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Je dédie ce livre, qui fut mon premier ouvrage^ à 
la mémoire chère et sacrée de J.-M. Guy au. Presque 
adolescent encore, et déjà rempli de cette « ardeur 
divine » dont parle Platon dans le Parménide, 
Otia ôpix-^j ^v ôpuai;, il me prêta son aide et ses yeux 
au moment où fêtais menacé de perdre la vue, 
écrivit sous ma dictée la conclusion de ce travail et, 
dans plus d'une page, mêla ses pensées aux miennes. 
Si, grâce à Vimpérissahle attrait du platonisme, ce 
livre trouve quelques lecteurs, je veux que nos deux 
noms soient pour tous inséparable^ , comme nos 
cœurs le furent et le seront toujours. 



PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Nous publions le mémoire sur la Théorie des 
Idées couronné par l'Académie des Sciences 
morales et politiques en novembre 1867. Ce 
mémoire, considérablement remanié quant à la 
forme, n'a subi aucun changement de grande 
importance pour le fond et pour la doctrine. 



PRÉFACE 

DE LÀ DEUXIÈME ÉDITION 



Depuis que la première édition de cet ouvrage 
a paru, nous avons suivi avec attention tous les 
travaux publiés dans les divers pays sur la phi- 
losophie platonicienne. Ces travaux nous ont 
permis de rectifier ou de compléter quelques 
parties de ce livre, sans modifier notre con- 
ception générale du platonisme. Nous-même, 
en consacrant plus tard deux volumes à la phi- 
losophie de Socrate et une thèse à la complète 
élucidation du Second Hippias^ nous avons pu 
contrôler à mainte reprise notre interprétation 
première de Platon. C'est donc avec une convic- 
tion arrêtée et motivée que nous maintenons 
aujourd'hui cette interprétation. Nous avons 
d'ailleurs, pour la. confirmer mieux encore, in- 
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troduit dans cette édition le résumé de nos autres 
études sur Platon et sur l'école de Socrate. 
Nous n'avons point cherché à faire de l'éru- 
dition pour l'érudition même, et nous avons 
évité de sacrifier aux questions de détail la vue 
de l'ensemble. L'essentiel, pour l'historien de la 
philosophie, est de saisir l'esprit des grandes doc- 
trines, esprit capable de survivre aux formes 
éphémères qui l'enveloppent. Nous avons donc 
essayé de systématiser la doctrine de Platon à 
l'aide de Platon lui-même, et de reconstruire en 
partie, d'après les textes formels des Dialogues 
ou d'Aristote, l'enseignement que Platon pouvait 
donner dans ses leçons non écrites. Cette systé- 
matisation est nécessaire pour la fidélité même 
dans l'exposition de toute grande doctrine. « Il 
n'est pas rare, a dit Kant en parlant des théo- 
ries de Platon, d'arriver, par le rapprochement 
des pensées qu'un auteur a voulu exprimer sur 
son objet, à le comprendre mieux qu'il ne s'est 
compris lui-même, faute d'avoir suffisamment 
déterminé son idée et pour avoir été conduit 
ainsi à parler ou même à penser contrairement 
à son but *. » 

1. Critique de la raison pure, trad. Barni, 1, p. 372. 
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Les interprètes les plus récents du platonisme, 
principalement Zeller, Teichmuller et Chiappelli, 
ont beaucoup discuté pour savoir si le plato- 
nisme est un monisme panthéiste ou un spiri- 
tualisme admettant une distinction substantielle 
entre le monde et Dieu. En d'autres termes, les 
Idées sont-elles immanentes ou transcendantes? 
— Nous croyons que, devant ce dilemme, Platon 
aurait fait ce qu'il fait le plus souvent : il eût 
accepté les deux thèses et, selon son expres- 
sion, « pris les deux à la fois », en distinguant 
les points de vue. Il est certain d'abord que, si 
quelqu'un a compris, après Parménide, la né- 
cessité d'une unité fondamentale et radicale à 
laquelle tout se rattache, c'est l'auteur du Par- 
ménide et de la République. Il a admis que 
l'unité « supérieure à Tintelligence et à l'essence » 
fait notre être et l'être du monde; qu'elle est en 
nous et nous en elle; que, si elle était vraiment 
différente de nous par le fond même de son être, 
elle constituerait avec nous une « dualité » au- 
dessus de laquelle la dialectique « élèverait aus- 
sitôt une unité supérieure », et c'est cette unité 
qui serait la vraie, la dernière, la seule une et 
universelle. En ce sens, Platon est moniste, et 
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prépare les néoplatoniciens d'Alexandrie. Mais, 
d'autre part, il a toujours soutenu que Tunité 
primitive enveloppait et fondait une réelle mul- 
tiplicité, que les racines du multiple dans TUn 
étaient les formes éternelles ou Idées, et que le 
lien des Idées, leur unité, était la réalité par- 
faite, achevée, accomplie, en un mot le Bien. Or 
le Bien n'est pas pour lui le mondes la région 
du devenir et de la génération. A ce point de 
vue, il refuse de confondre Dieu avec le monde, 
le Dieu générateur avec le Dieu engendré. Les 
deux thèses sont donc vraies poyr l'auteur du 
Parménide. Dieu est « identique au monde et 
différent du monde, ni identique, ni différent ». 
Il fait un avec le monde et il fait deux. Il fait un 
dans l'unité d'où tout sort et où tout revient; 
il fait deux sous le rapport des perfections et 
formes du Bien, des Idées; car les Idées reposent 
éternellement en lui, tandis que dans le monde 
elles sont à l'état de devenir. 

Les Idées mêmes sont-elles immanentes au 
monde ou transcendantes? — Ici encore, les 
deux thèses sont vraies à la fois pour Platon. Les 
Idées ne peuvent pas être absolument séparées 
du monde et de notre pensée, x^pU; car alors, 
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Platon Fa montré lui-même, nous ne pourrions 
lés penser et elles n'auraient aucune influence 
sur les choses; elles ne seraient pas causes 
exemplaires. De plus, TÊtre même qui possède 
« la science en soi » ne pourrait « connaître ce 
qui est en nous », puisque « les Idées se rappor- 
teraient à elles-mêmes, et ce qui est en nous à ce 
qui est en nous ». Mais, d'autre part, l'Idée jt?ré- 
sente et immmiente aux choses, TtapoSo-a, èvoiïo-â, 
n'admet pas dans sa pureté intrinsèque la géné- 
ration,1e mouvement, le devenir. L'Idée est donc, 
en elle-même, supérieure à tout ce qui est mua- 
ble. Imaginez uiié roue qui tourne; le centre 
est immobile, les rayons sont emportés par un 
mouvement perpétuel. L'unité est le centre lumi- 
neux et ardent de l'Univers; tous les êtres chan- 
geants en sont les rayons; les Idées soiit lès 
points de départ des rayons multiples et diver- 
sement colorés dans l'unité éblouissante du 
centre. 

Il ne faut jamais oublier que l'esprit de Platon 
était essentiellement synthétique, compréhensif,- 
aimant à considérer toutes choses « sous tous les 
points de vue », à « examiner toutes les hypo- 
thèses possibles », à faire sans cesse « d'un plu- 
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sieurs et de plusieurs un ». C'est pour cela 
qu'il a tout dit et tout soutenu dans ses Dia- 
logues. Il a mis en scène les doctrines les plus 
diverses avec les personnages les plus divers, 
non par scepticisme ou par manque de doc- 
trine, comme on Ta prétendu naïvement, mais 
par plénitude de doctrine et par conviction 
que, pour celui qui va au fond des choses, 
tout se ramène à l'harmonie et à l'unité *. 
C'est ce qui fait du platonisme la doctrine la 
plus large et la plus ouverte; c'est ce qui en a fait 
aussi la doctrine la plus vivace dans l'histoire 
de la philosophie : car elle revit dans Aristote, 
chez les Alexandrins, chez les chrétiens, chez 
les docteurs du moyen âge, chez Descartes, chez 



1. Les faux érudits qui rejettent Tauthenticité de tant de 
dialogues — parmi lesquels de vrais chefs-d'œuvre — sous 
prétexte quMIs n'en voient pas le lien avec la doctrine de 
Platon, telle qu'ils Timaginent, prouvent simplement leur 
myopie intellectuelle, qui les rend incapables d'embrasser 
du regard trois ou quatre idées à la fois avec leurs rela- 
tions. Il est très commode de déclarer apocryphe et « indigne 
de Platon » ce dont on n'a pas su saisir le sens. Nous en ver- 
rons des exemples dans le Parménide, le Sophiste, le Politique, 
le Philèbe, le Cratyle, le Second Hippias, etc. Ce que Pexégèse 
allemande a dépensé de travail pour obscurcir les choses les 
plus claires est vraiment incroyable. Platon eût souri de toutes 
les prétendues contradictions qu'on lui prête, à lui qui, dans 
tous ses dialogues, tend obstinément au même but par les 
voies les plus diverses et les plus libres : existence d'un 
monde intelligible, d'un monde d'Idées où le multiple et l'un 
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Leibnitz, chez Spinoza, — où se retrouvent les 
Idées comme modes de la pensée divine insépa- 
rables des modes de l'étendue, immanentes au 
monde et cependant, en un sens, transcen- 
dantes, par leur rapport primordial avec Tunité 
de la substance éternelle. Le platonisme se re- 
trouve aussi chez Kant, ramené, il est vrai, à 
une conception idéale dont nous ne pouvons 
affirmer l'objectivité qu'au nom du bien moral. 
Quant, à Schelling et à Hegel, ce sont évidem- 
ment des platoniciens, persuadés de Tidentité 
profonde entre le rationnel et le réel, entre la 
dialectique de l'esprit et celle de la nature. 
Schopenhauer lui-même, par sa théorie du 
monde intelligible et du monde sensible, de la 
liberté intelligible et du déterminisme sensible, 
de la délivrance dans l'intelligible et de la ser^â- 



coïncident : « C^est une chose étrange à dire que plusieurs 
sont un, qu'un est plusieurs,,, et pourtant je dis que ce rap- 
port d'un et de plusieurs se trouve partout et toujours; 
jamais il ne cessera d'être, et il n'a jamais commencé d'être. » 
Ainsi parle Platon dans le Philèbe. Il est vrai qu'on répondra : 
« Le Philèbe n'est pas authentique. » — « Si quelqu'un refuse 
son assentiment à ces contradictions, celui-là n^aqu'à y bien 
regarder et à nous oiTrir quelque solution meilleure. » Ainsi 
parle encore Platon dans le Sophiste^ — un dialogue déclaré à 
son tour non authentique, bien qu'annoncé formellement à la 
fin du Théétète, lequel doit perdre aussi du coup son authen* 
ticité pour le bon plaisir des commentateurs à courte vue* 



PREFACE DE LA DEUXIEME EDITION XV 

tude OU du mal dans le sensible, Schopen- 
hauer est un platonisant. Il a d'ailleurs adopté 
expressément et développé la théorie entière des 
Idées platoniciennes dans un des livres de son 
ouvrage sur \q Monde comme représentation et 
volonté. L'anéantissement auquel aboutit sa mo- 
rale n'est pas le néant véritable, mais le retour 
à rUn de Platon, des Alexandrins et des Orien- 
taux, à « l'existence libre enfin des douleurs de 
la génération », comme dit Platon lui-même dans 
la République. 

Nous pouvons donc conclure que le platonisme 
est, par son esprit, essentiellement progressif, 
capable de s'ouvrir à toutes les spéculations nou- 
velles. C'est ce qui fait qu'un intérêt toujours 
vivant s'attache à cette doctrine : la reconstruire 
et, après l'avoir reconstruite avec une scru- 
puleuse exactitude, la rectifier au nom de ses 
propres principes, la compléter par sa propre 
méthode, c'est là un travail utile non seulement 
au point de vue de l'histoire, mais encore et sur- 
tout au point de vue de la théorie. Tant que l'hu- 
manité refusera de s'en tenir à la constatation 
pure et simple des phénomènes, tant qu'elle 
concevra une réalité sous ces phénomènes, tant 
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qu'elle concevra en même temps un idéal auquel 
les phénomènes doivent être soumis et, dans la 
mesure dé notre puissance, soumis par nous- 
mêmes, enfin tant qu'elle s'efforcera de ramener 
à quelque unité primordiale, TcaTapxctç êv, la réa- 
lité qu'elle conçoit comme fond des phénomènes 
et ridéal qu'elle conçoit comme but des phéno- 
mènes, on peut dire que l'humanité platonisera. 
Le platonisme, en effet, est essentiellement un 
effort pour ramener à quelque unité profonde 
le monde phénoménal et le monde des choses 
en soi, le monde réel, et le monde idéal, ce qui 
parait, ce qui est et ce qui doit être,To «patvojjievov, 
to ov, To àyaOov. C'est pour cela que le grand 
idéaliste grec méritera toujours de s'appeler le 
divin Platon. 
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CHAPITRE PREMIER 

MÉTHODE DE DÉMONSTRATION PLATONICIENNE 

1. Platon démontrait-il l'existence des Idées?— II. Méthode de 
démonstration platonicienne. Preuves indiquées par Platon 
et parAristote. Classification des preuves inductives et dé- 
ductives. — III. Dogmatisme de Platon. Comment sa doctrine 
enveloppe à la fois des thèses négatives et des thèses affir- 
malives. Quadruple aspect sous lequel Platon envisage les 
questions. 

L — Platon démontrait-il l'existence des idées? 

Aristote reproche à Platon de ne pas avoir établi scienti- 
fiquement l'existence des Idées. On ne trouve pas en effet, 
dans les dialogues, de démonstration proprement dite. Sou- 
vent môme Platon pose comme évidente l'existence de la 
vérité absoljie, de la beauté^ de la justice : « Je ne vois 
rien de si évident que l'existence, au plus haut degré pos- 
sible du beau, du bon, et de toutes les autres choses de ce 

I. — 1 
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genre, et elle m'est suffisamment démontrée *. » — « Di- 
rons-nous qu'il y a quelque chose qui est la justice même, 
ou qu'il n'y a rien de. tel? — Par Jupiter, nous le dirons. — 
N'en dirons-nous pas autant du beau et du bon*?... » — 
« N'est-ce point par la justice que les choses sont justes, 
par la beauté que les choses sont belles? La justice n' est- 
elle pas quelque chose de réel ^?... » 

Cette absence de preuves régulières ne tient pas seule- 
ment à la forme libre et poétique des dialogues. Elle a 
des causes plus profondes, soit dans le caractère même 
de Platon, soit dans l'opinion qu'il s'était faite de la 
valeur des preuves logiques. 

Le principal trait du génie de Platon, celui qui frappe 
tout d'abord à la lecture de ses ouvrages, c'est précisé- 
ment la foi aux Idées, c'est-à-dire à la vérité, à la beauté, 
à la justice. « Toute âme, dit-il, s'élance naturellement 
vers ce qui est immuable et éternel, comme étant de la 
même nature^ wç cuyysv:?)? ooca », et plus une âme est 
grande, plus sa foi est vive. Aussi, ce qui paraît à Platon 
digne d'étonnement , ce n'est pas l'existence de l'idéal 
et du parfait, mais bien plutôt celle du monde sensible, 
où le laid se mêle au beau, le non-être à l'être, le mal 
au bien. Si la vérité, la beauté, la justice, la perfection, 
ne sont pas réelles, où sera la réalité? La plénitude de 
l'existence est-elle donc le contraire de l'existence? 
Platon s'écrierait volontiers, lui aussi : « Pourquoi l'im- 
parfait serait-il, et le parfait ne serait-il pas? La per- 
fection n'est pas un obstacle à l'être, c'est la raison 
d'être. » 

1. Où Yo^P ^Twf* oOôsv ouTw [xot èvapféç ov, w; toOto, to wàvTa 
Ta ToiauTa eïvat wç otdv ts jxàXto-Ta, xaXbv te xa\ à^aôbv xa\ 
TocXXa TràvTa, a ov vOv 619 ^eyeç xapiot ys ôoxeï Ixavô); à.izo^thtXx- 
eat. (Phédoriy m, b.) 

2. ^à(x&v Tt etvat 8txatbv a-jTO, îj oùÔev ; — cpàjxev jxlv toi vt| 
Ata. Kaî xaXdv yé n xa\ àyaObv ; — IIùç oij ; — ib, 

3. 'Ap' où SixaioauvY; dtxatot slaiv ol 8ixaioi;..* oùxoOv xai toc 
xaXà TràvTa tw xaXw idti xaXà ; etc* (!«' Hipp,, 177, b.) 



MÉTHODE DE DÉMONSTRATION PLATONICIENNE 3 

D'ailleurs, quelle est la véritable portée des démonstra- 
tions logiques? Seraient- elles capables de nous donner 
les Idées, si nous ne les portions pas déjà dans notre 
âme? Platon ne le croit pas : la réflexion, bien interrogée, 
ne fait que montrer l'insuffisance de la réflexion même et 
la nécessité d'un procédé supérieur : l'intuition primitive, 
la vo7i<jtç. La raison et les Idées sont intimement unies; 
l'intelligible et l'intelligence se pénètrent l'un l'autre dans 
une intuition immédiate, mais confuse : — L'âme, disait 
Socrate, est grosse de la vérité *. Seulement il faut que 
cette vérité .apparaisse au grand jour. La réflexion et la 
logique doivent éclaircir et développer ce qu'enveloppe 
l'obscurité de la foi instinctive. Il y a donc un genre de 
preuves qui, loin d'être inutiles, confirment la croyance 
aux Idées en l'élevant à la hauteur d'une connaissance. 

Gomment Platon conçoit-il ces preuves? par quelle 
méthode les aurait-il établies s'il avait entrepris une 
démonstration régulière de sa doctrine? Ne trouve- t-on 
dans les dialogues aucune trace de cette méthode et de ces 
preuves? 

II. — Méthode platonicienne pour prouver l'existence 

DES IDÉES. 

Le Timée et la République contiennent l'indication 
d'une preuve positive de l'existence des Idées. 

c Les objets que nous voyons, et tous ceux que nous 
sentons par nos sens corporels, sont-ils les seuls qui aient 
une réalité propre, et n'y en a-t-il absolument aucune autre 
que celle-là? Est-ce faussement que nous disons toujours 
qu'à chacun d'eux correspond une espèce intelligible, et 
ne seraient-ce là que de vaines paroles?... Si nous pou- 
vions nous renfermer dans de justes limites, de ma- 
nière à paraître dire beaucoup de choses en peu de 

1. V. le Théét, et le 6« liv. de la Rép.^ plus loin, eh. ii. 
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mots, ce serait sans doute ce qui conviendrait le mieux 
à la circonstance. Voici donc, sur cette question, mon 
avis personnel; si l'intelligence et l'opinion vraie sont 
deux choses différentes, il faut absolument croire à l'exis- 
tence en soi de ces espèces qui ne tombent point sous 
nos sens, et que notre intelligence seule peut com- 
prendre; mais si, au contraire^ comme il paraît à quel- 
ques-uns, l'opinion vraie ne diffère en rien de l'intelli- 
gence, toutes les choses que nous sentons par le corps 
doivent être jugées les plus solides. Mais il faut dire que 
ce sont deux choses distinctes; car elles se forment sépa- 
rément et elles sont dissemblables *. » 

Dans ce passage du limée ^ l'existence dés espèces 
intelHgibles est établie sur une preuve toute psycholo- 
gique : la distinction, dans l'intelligence humaine, de 
deux facultés différentes par leur nature^ et conséquem- 
ment par leurs objets : la raison et l'opinion. 

Cette preuve est également indiquée dans la Répu- 
blique. — « Les facultés sont une espèce d'êtres qui nous 
rendent capables, nous et tous les autres agents, des opé- 
rations qui nous sont propres. Par exemple, j'appelle 
faculté la puissance de voir, d'entendre... Je ne vois dans 
chacune de ces facultés ni couleur, ni figure, ni rien de 
semblable h ce qui se trouve en mille autres choses, sur 
quoi je puisse i)orter les yeux pour m'aider à faire les dis- 
tinctions convenables. Je ne considère en chaque faculté 
que son objet et ses effets; c'est par là que je les dis- 
tingue. J'appelle facultés identiques celles qui ont le même 
objet et produisent les mêmes effets, facultés différentes 
celles dont les objets et les effets sont différents *. » 
Suit la distinction de l'opinion et de la science, qui 
aboutit à l'affirmation des Idées. 

Platon a consacré tout un dialogue au riéveloppemenl 



1. Timée, p. 51, b, c, tr. H. Martin. 

2. Rép., V, m. 
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de celle preuve psychologique : le Théétète. Aristote, au 
XUI® livre de la Métaphysique, lorsqu'il entreprend de 
réfuler Platon eC réduit à deux preuves principales la 
démonstration de l'existence des Idées, cite en premier lieu 
la preuve tirée de la nécessité des Idées pour la science. 
On est en droit de conclure que Platon, dans une expo- 
sition régulière et didactique de son système, aurait placé 
au premier rang la preuve psychologique. Fidèle à la 
méthode de S ocra te, qui prend pour point de départ 
l'observation de soi-même, Platon faisait reposer sa doc- 
trine sur l'analyse de la connaissance et de ses divers 
degrés. Le Théétète et le VP livre de la République en, 
sont la preuve. Aucune démonstration logique, aucune 
série de déductions n'est supérieure, pour Platon, à la 
simple analyse psychologique de nos facultés intellec- 
tuelles. 

La seconde raison de l'existence des Idées, indiquée 
par Aristote dans sa Métaphysique, est la considération 
de Vunilé dans la pluralité. Les objets sensibles, divers et 
changeants, supposent au-dessus d'eux l'unité immuable 
où ils ont leur raison et leur essence. Cette preuve se 
retrouve à chaque page dans Platon ; elle forme le com- 
plément naturel de la précédente. Après avoir considéré 
le sujet pensant, Platon considère l'objet de la pensée. 
L'observation de nous-mêmes avait abouti à cette conclu- 
sion : l'âme n'est intelligente que par les Idées ; l'obser- 
vation du monde extérieur aboutit à une conclusion insé- 
parable de la première : la Nature n'est intelligible que 
par les Idées. 

Toutes les preuves possibles se ramènent donc à ces 
deux grandes propositions que développera le VP livre de 
la République. — Il y a de la pensée, il y a de l'être; or 
l'Idée est le principe nécessaire de toute pensée et de 
toute existence; elle est donc la suprême réalité, dans 
laquelle s'unissent éternellement la pensée et l'être. 
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Oes preuves, qui remontent de la pensée et de l'être, 
de Fâme et de la nature, à un principe supérieur, l'anti- 
quité les nommait preuves inductives : elles contiennent ce 
qu'on pourrait appeler la dialectique ascendante. Mais 
elles ne sont pas les seules. Les preuves déductives, qui 
appartiennent à la dialectique descendante, sont comme 
la contre -partie et la vérification des premières. La 
logique, dans Platon, prête son appui à la psychologie 
et à la métaphysique. 

Dégagée par l'induction et comme posée sous le regard 
de l'intelligence ,. l'Idée semble conserver encore le 
caractère d'une hypothèse (ÔTTQÔecrtç), tant qu'elle n'a pas 
été soumise à une vérification logique. Il faut que le 
raisonnement analyse toutes les conséquences de l'Idée, 
afin de voir si elles se contredisent entre elles et si elles 
contredisent leur principe. — « Que si on venait à attaquer 
le principe lui-même, ne laisserais-tu pas cette attaque 
sans réponse, jusqu'à ce que tu eusses examiné toutes les 
conséquences qui dérivent de ce principe, et reconnu 
toi-même si elles s'accordent ou ne s'accordent pas entre 
elles *? ? 

Ainsi, pour enlever à l'Idée tout caractère hypothétique, 
il faut tour à tour remonter aux principes et descendre 
aux dernières conséquences. Le Sophiste et le Par- 
ménide sont les principales applications de cette méthode. 
L'Idée, préalablement posée par la raison, est vérifiée 
par le raisonnement. . L'intuition spontanée est soumise 
à l'épreuve de la réflexion et de la pensée discursive. A 
vrai dire, pour prouver l'existence des Idées, il faut la 
théorie des Idées tout entière, dans ses premiers principes 
et dans ses dernières conséquences. Si celte théorie 
éclaire toutes choses, si elle vient à bout de toutes les 
difficultés, si elle résiste à tous les efforts de la déduction, 
alors l'objet de la foi naturelle aura pour ainsi dire reçu 

\. Phœd., 100, a. 
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ses titres de légitimité scientifique. La science et la 
logique auront confirmé ce que la pensée et l'amour, par 
une induction rapide, quoique régulière, avaient déjà 
saisi. L'Idée, objet de croyance, sera devenue objet de 
science. Ce ne sera plus une hypothèse, mais un principe 
évident. 

Toute la théorie des Idées est donc une preuve des 
Idées. Platon veut faire voir que sa doctrine est la vraie, 
qu'elle seule est vivante, qu'elle seule assure le progrès 
de l'esprit; pour cela, il répond aux objections comme 
Diogène à Zenon d'Élée : en marchant. 

De là la nécessité d'établir, dans tout travail sur les 
Idées, une gradation continue qui, partant de la foi natu- 
relle, aboutisse à la conviction raisonnée, après avoir tour 
à tour remonté ou redescendu la longue série des prin- 
cipes et des conséquences. Ce n'est pas trop de tous les 
procédés de l'esprit et de toutes les ressources de la 
science pour démontrer les Idées ; car les Idées sont pour 
Platon la science même, et c'est en se constituant, en 
vivant, en marchant, que la science démontre sa propre 
valeur. 

En résumé , la véritable méthode philosophique , 
d'accord avec la doctrine de Platon et avec le témoignage 
d'Aristote, aboutit à la division suivante des preuves de 
l'existence des Idées : 

1«» Preuve psychologique par l'étude des conditions de 
la connaissance (le Théétete), 

2^ Preuve ontologique par l'étude des conditions de 
V existence (le Pkédon, le Philèbe, la République, etc.). 

Ce sont les deux preuves inductives. 

3« Preuves logiques par l'analyse des conséquences ; ou 
vérification de la théorie par ses applications de toute 
espèce, métaphysiques, morales, politiques, esthétiques. 
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HT. — Dogmatisme de Platon. 

L'ensemble de ces preuves, aux formes extrêmement 
libres et variées, et dont la portée semble parfois toute néga- 
tive, n'en constitue pas moins un dogmatisme très réel, 
mais trop compréhensif pour être réduit aux étroites pro- 
portions des systèmes ordinaires. On a souvent mis en 
doute le dogmatisme de Platon ; parfois même la libre 
allure de son génie, sa dialectique ondoyante et diverse 
ont fait soupçonner de scepticisme l'esprit le plus spé- 
culatif, le plus hardi et le plus croyant de l'antiquité. 
Un de ses habiles commentateurs, Grote *j n'a guère 
aperçu ou du moins n'a guère apprécié que ce qu'il 
appelle la veine négative de Platon (the négative vein) 
et sa méthode d'examen contradictoire, d'examen en croix 
(cross-examination) *. C'est là assurément une des parties, 
les plus remarquables du Platonisme; c'est la pensée 
grecque dans toute sa liberté d'investigation scientifique, 
aimant à déployer sa vigueur et sa souplesse aux luttes 
intellectuelles; mais enfin, c'est le côté socratique et 
zénonien, parfois même sophistique, plutôt que plato- 
nicien. Ce n'est là pour Platon qu'un procédé d'essai 
préalable et comme d'expérimentation dialectique; mais 
sa méthode embrasse, nous le verrons, une foule d'autres 
procédés. Nous pouvons l'appeler, avec Grote, mais dans 
un autre sens, une méthode d'examen en croix. Il y a 
presque toujours, en effet, dans la doctrine de Platon, 
quatre thèses opposées qui se croisent pour ainsi dire, 
et qui nous font voir chaque question sous quatre aspects 
principaux et également nécessaires à une solution com- 
plète. Le Parménide est l'exemple le plus rigoureux de 

' 1. Plato and the other companions of Sokrates, 3 vol. in-8°, 
2" éd., 1867 (Londres, Murray). 

2. Terme de jurisprudence, désignant la mise aux prises de 
l'accusateur, du défenseur et des témoins. 
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ce quadruple procédé auquel Platon soumet toute ques- 
tion ; mais, en lisant les autres dialogues dont la forme 
est moins régulière, il ne faut pas oublier de compléter 
la pensée parfois inachevée de Platon d'après la méthode 
qu'il emploie dans le Parménide, dans le Sophiste ot 
(ians le Philèbe, et dont il a toujours été plus ou moins 
préoccupé. Dans le Parménide, Platon pose successive- 
ment la thèse^ Vantithèse, la négation de l'une et de 
l'autre (to ou^eTspov), et enfin l'affirmation simultanée 
de l'une et de l'autre (to à{ji.^oTepov). Ce sont là, comme 
on dirait aujourd'hui, quatre moments nécessaire de la 
pensée qui forment, si l'on veut, un examen en croix de 
la question. A vrai dire, c'est plutôt une trilogie compre- 
nant une thèse affirmative, une antithèse négative, et une 
synthèse d'abord négative, .puis affirmative. Sans doute 
Platon n'emploie pas ces trois procédés d'une manière 
constante, uniforme et comme systématique; mais il n'en 
a pas moins compris que sa théorie des Idées aboutissait 
nécessairement à cette suite dialectique d'affirmations et 
de négations. Nous verrons dans le Sophiste que chaque 
Idée contient beaucoup d'être et beaucoup de non-être. 
Une Idée est ce qu'elle est, et n*est pas une multitude 
d'autres choses; à côté de sa détermination positive, de 
son unité et de son identité, elle contient toujours une 
multiplicité de différences négatives; c'est ce qui rend 
nécessaire l'apparition d'une Idée supérieure qui embrasse 
dans une synthèse plus large, dans une détermination plus 
compréhensive, les Idées inférieures qui ont servi de 
point de départ. La dialectique consiste dans cette série 
d'analyses et de synthèses faisant d'ww plusieurs, de 
plusieurs un. Platon applique cette méthode aux sys- 
tèmes de ses devanciers : il les pose, les oppose et les 
concilie. Par exemple, dans le Sophiste, il met en con- 
traste le système de l'universel mouvement et celui de 
l'universel repos (thèse et antithèse) ; puis il conclut que 
ni l'un ni l'autre n'est la vérité (synthèse négative ou 
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double négation, oùSsrepov), parce que l'un et l'autre sont 
vrais à la fois sous divers rapports (synthèse affirmative 
ou double affirmation, àuiçoTspov). Démontrer, pour 
Platon, ce n'est pas s'attacher à un principe exclusif et 
se contenter d'en déduire les conséquences logiques; 
c'est compléter un principe par un autre, une consé- 
quence par une autre, une Idée par une Idée ; démontrer, 
c'est montrer les Idées sous tous leurs aspects ; c'est ne 
négliger aucune négation comme aucune affirmation; 
c'est tourner et retourner l'objet en tous sens sous 
le regard de la pensée. Démontrer, c'est faire voir une 
Idée, comme un rayon de lumière, se réfléchissant dans 
tous les sens et dans tous les milieux, développant toutes 
ses nuances, ses ombres comme ses clartés; puis le dia- 
lecticien réunit tous les rayx)ns en un môme faisceau, 
les concentre en une même lumière et les rattache au 
foyer universel, au soleil intelligible, unité suprême 
d'où dérive la multiplicité infinie des essences et des in- 
teHigences. En un mot, démontrer, c'est comprendre; et 
comprendre, c'est embrasser la multiplicité tout entière 
dans l'unité. Platon n'est pas de ceux qui disent : qui 
trop embrasse, mal étreinl; il dirait plutôt : qui n'em- 
brasse pas tout, n'étreinl rien; la vérité, qu'on croit alors 
tenir d'un côté, vous échappe de l'autre. De là une critique 
impitoyable des systèmes étroits qui osent dire : je suis la 
vérité, toute la vérité; mais cette critique n'est négative 
qu'à l'égard des négations mêmes, et ce que Platon laisse 
toujours entrevoir au delà, c'est l'affirmation des Idées *. 

1. Notre exposition fera voir suffisamment, nous respôrons, 
combien Grote s'éloigne de la vérité en soutenant « qu'au- 
cune intention commune ne traverse les Dialogues » {no 
common purpose pervadinr/ the Dialorjues, t. II, Kratylus). Voir 
en particulier notre analyse du Gratyle, que Grote prétend 
sans aucun lien avec les autres dialogues. C'est surtout par 
les contradictions vraies ou prétendues de Platon avec lui- 
même qu'on veut prouver l'absence de doctrine arrêtée chez 
ce philosophe. D'abord , ces contradictions sont beaucoup 
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Beaucoup de dialogues ont ce caractère négatif, mais 
il en est aussi beaucoup qui sont ouvertement dogma- 
tiques. Il est du reste certain que les dialogues écrits 
avaient presque toujours aux yeux de Platon un caractère 
plus ou moins ésotérique ; il les considérait comme une 
préparation à un enseignement plus intime et plus régulier, 
c'est-à-dire aux leçons orales : — « àypaça ooYfAaTa » *. 
Il n'y avait aucune contradiction entre l'enseignement 
écrit et l'enseignement non écrit; mais il est clair a 
priori^ et d'après le témoignage d'Aristote, que les leçons 
orales étaient plus systématiques et plus hardies dans 
leurs affirmations. Aussi Aristote ne traite-t-il jamais 
Platon comme un sceptique : il lui reproche beaucoup 
plutôt de trop affirmer que de trop nier; pour lui, Platon 



moins nombreuses qu'on ne le croit et portent sur des dé- 
tails secondaires; ensuite, ces contradictions fussent-elles plus 
réelles et plus fréquentes, il ne. suffit pas que la pensée d'un 
philosophe ait erré ou varié pour qu'on ait le droit de lui re- 
fuser un esprit systématique et une doctrine propre. 

1. On répète sans cesse : il n'y a pas eu d'àypafpa fidyiiata, 
puisque l'antiquité ne les a jamais vus ; mais il est clair que 
l'antiquité n'a pas pu voir des leçons non écrites. Il n'en est 
pas moins vrai que Platon avait son enseignement oral, auquel 
Aristote se reporte très souvent. Aristote avait même rédigé 
en partie les leçons de son maître dans le traité du Bien. 
(Voir M. Ravaisson, Essai sur la métaphysique d'Aristote ^ 1. 1; 
et plus loin, dans notre chapitre sur les attributs de Dieu, un 
fragment platonicien ouest démontrée l'immutabilité divine.) 
— On trouve dans Aristoxène un' curieux passage où il ra- 
conte, d'après le témoignage d'Aristote, l'effet produit sur les 
auditeurs par les leçons sévères et abstraites de Platon {Harm., 
Il, p. 30). Ceux qui venaient aux leçons sur le souverain bien, 
croyaient entendre parler de la gloire, de la beauté, de la 
santé et de tout ce qui passe pour des biens aux yeux des 
hommes; mai.^ ils entendaient parler de la monade et de la 
dyade indéfinie, et s'en retournaient désagréablement sur- 
pris. Dans les LettreSy que Grote re<?arde comme authenti- 
ques {Plato, I, 220), Platon répète qu'il ne faut pas livrer au 
vulgaire les parties les plus belles et les plus difficiles de la 
philosophie. Tout le monde connaît le mot : Que nul n'entre 
ici, s'il n'est géomètre. 
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est tout entier dans la théorie des Idées, toutes les parties 
de sa philosophie s'y ramènent, toutes ses pensées con- 
vergent vers ce point. 

> Nous ne prêterons donc pas à Platon un dogmatisme 
étranger à ses habitudes en ramenant sa philosophie 
a la théorie des Idées; nous montrerons dans tous ses 
dialogues, ou d'évidentes allusions à cette théorie, ou 
des arguments directs tendant à l'établir et à la confirmer. 
Nous serons seulement obligés de mettre dans les diverses 
parties du système un ordre plus réguHer que les dia- 
logues ne peuvent l'offrir. Nous ne ferons que recom- 
poser ainsi, à l'aide des dialogues eux-mêmes et avec 
le secours d'Aristote, l'enseignement oral des « ofypacpa 
ôoYiJtaTot ». Par là, nous appliquerons à Platon lui-même 
sa propre méthode : embrassant dans le détail des par- 
ties et dans l'unité de l'ensemble sa vaste doctrine, 
nous ferons d'un plusieurs et de plusieurs un; ce que 
nous mettrons sous les yeux du lecteur, ce ne sera pas 
seulement la forme extérieure du platonisme et ses appa- 
rences multiples ; ce sera son intime unité et comme son 
essence intelligible. 



CHAPITRE II 

PREUVE DE l'existence DES IDÉES PAR l'aNALYSE 
DES CONDITIONS DE LA CONNAISSANCE 



. La sensation. Réfutation d'Heraclite et de Protagoras dans 
le Théétète. — II. Vopinion. Analyse des jugements médiats 
et comparatifs. La définition. — III. La pensée discursive 
et le raisonnement déduetif. Éléments de la méthode géomé- 
trique : les figures, la démonstration, les principes et les 
axiomes. — IV. La pensée intuitive. L'induction et les vé- 
rités générales. Caractères de ces vérités. Rapport de l'uni- 
versalité et de la perfection. En quoi consiste la pureté et 
la simplicité d'une notion. Qu'est-ce que la science? Com- 
ment elle a pour principe les Idées. 



Il est une question qui domine toutes les autres, qui 
résume tous les problèmes en un seul, et dont les sciences 
particulières supposent la solution sans pouvoir elles- 
mêmes la donner : — Qu'est-ce que la science? 

Une réponse complète à celte question, si elle était pos- 
sible, nous révélerait, avec les principes de la connais- 
sance, les principes mêmes de l'être, et nous serions en 
possession de la sagesse absolue, — sagesse .plus qu'hu- 
maine, sans doute. Cependant, l'homme peut s'en rappro- 
cher sans cesse; son âme, selon le platonisme, enveloppe 
en quelque façon la science infinie, dont elle est grosse, et 
il n'y a de limité que le développement actuel de celle 
science. Ne possédons-nous pas une partie de la vérité? 
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et, d'autre part, la vérité, selon Platon, n'est-elle pas une 
en elle-même? S'il en est ainsi, nous la possédons impli- 
citement tout entière. La pensée, dit Socrale à Théétète, 
porte dans son sein la vérité et l'être ; elle voudrait les 
produire au dehors et, dans son effort laborieux, elle 
éprouve toutes les douleurs de l'enfantement. 

Qu'est-ce que la science? qu'est-ce que la pensée? — 
Pour répondre à cette question, l'intelligence se replie sur 
elle-même, et ce qu'elle aperçoit tout d'abord en elle, pour 
ainsi dire à sa surface, c'est la sensation. 



I. — La sensation. 

Avant la sensation, l'intelligence était comme endormie, 
renfermant en elle-même la vérité, mais sans le savoir et 
sans éprouver le besoin de la mettre au jour. Par la sen- 
sation le monde extérieur agit sur elle, la provoque, la 
réjouit ou la tourmente, la tire enfin de sa torpeur et.de 
son sommeil. Elle voit, elle entend, elle sent, elle connaît. 
Supprimez la sensation, vous supprimez la connaissance. 
Savoir, dit Théétète, n'est autre chose que sentir. Ce qui 
est pour nous, c'est ce qui nous apparaît. Gomment donc 
faire une distinction entre l'apparence et la réalité? Cette 
réalité que vous supposez derrière le phénomène, com- 
ment vous est-elle révélée, si elle ne vous apparaît pas? 
La substance même n'est accessible à la pensée que si elle 
devient une apparence ; le pay^aître est donc identique à 
Vêtre^ et l'homme, par la sensation, est la mesure de 
toutes choses, de Vexistence de celles qui existent ^ et 
de la non-epcistence de celles qui n'existent pas *. La 
sensation est un changement produit dans l'âme; c'est 
cette transformation intérieure par laquelle nous apparaît 
ce qui nous était d'abord caché. La sensation succède à la . 

1. Théét., 152, A cl ss. 
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sensation, l'apparence à l'apparence, et ce mouvement 
sans fin est la pensée. 

L'apparence étant identique à l'existence, le mouve- 
ment de la première se retrouve nécessairement dans la 
seconde ; tout change , tout s'écoule , et Heraclite avait 
raison de dire avec mélancolie : on ne se baigne pas deux 
fois dans le même fleuve. Dans ce flux et reflux perpétuel 
des choses, rien n'est absolument. — « On ne peut attri- 
buer à quoi que ce soit aucune dénomination, aucune 
qualité; si l'on appelle une chose grande, elle paraîtra 
petite; pesante, elle paraîtra légère, et ainsi du reste; rien 
n'est un, ni affecté d'une qualité fixe ; mais du mouvement 
réciproque et du mélange de toutes choses se forme tout 
ce que nous disons exister, nous servant en cela d'une 
expression impropre; car rien n'est, mais tout devient. 
Les sages, à l'exception de Parménide, s'accordent sur ce 
point : Protagoras, Heraclite, Empédocle ; les plus excel- 
lents poètes dans tous les genres de poésie; Epicharme 
dans la comédie *, et, dans la tragédie, Homère. En effet, 
Homère n'a-t-il pas dit : — L'Océan, père des dieux, et 
Téthis leur mère; donnant à entendre que toutes choses 
sont produites par le flux et le mouvement? » 

Telle est l'antique doctrine des Ioniens, que Protagoras 
avait exposée dans son livre de la Vérité, Platon y voit la 
négation de la Vérité même. 

« Puisque la sensation est la science, dit Socrale, je 
m'étonne que Protagoras, au commencement de son livre, 
n'ait pas dit que le pourceau, le cynocéphale, ou quelque 
être encore plus bizarre, capable de sensation, est la me- 
sure de toutes choses ^. > Pourquoi encore, si chacun est 
la mesure de la vérité, Protagoras se croit-il en droit d'en- 
seigner les autres et de mettre ses leçons à un si haut 

1. Sur Epicharme, voir Diog. Laer., III, 12. 

2. Théét., 161, C. Nous nous servons en général de la tra- 
duction Cousin, mais en corrigeant les inexactitudes et les 
erreurs, qui y sont nombreuses. 
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prix? Quant à la dialectique, cet art d'examiner et de ré- 
futer les opinions contraires à la vérité, qu'est-ce autre 
chose qu'une insigne extravagance, puisque toute opinion 
est vraie pour chacun? » 

Si la sensation est la science, il suffit d'entendre la 
langue des barbares pour savoir cette langue ; de regarder 
les lettres d'un livre pour savoir les lire *. La Nature 
semble à Platon un livre ouvert devant nos regards, et 
dont les sensations sont les signes ; suffit- il de sentir pour 
comprendre? 

Si la science est la sensation et disparaît avec elle, il ne 
peut y avoir aucune science du passé. Celui qui voit un, 
objet le connaît ; ferme-t-il les yeux, il a beau s'en sou- 
venir, il ne le connaît plus, puisqu'il ne le sent plus. 
Or, si la mémoire est impossible, notre science, exclue 
du passé et par là même de l'avenir, est renfermée dans 
l'espace infiniment petit du présent *. 

S'il y a connaissance partout où il y a sensation, celui 
qui regarde un objet avec un seul œil et tient l'autre ferme 
voit et ne voit pas, sent et ne sent pas, connaît et ne con- 
naît pas. La contradiction qui existe entre les sensations 
passe dans la science elle-même; tout est vrai, et en 
même temps tout est faux. 

Il y a plus : Protagoras, en reconnaissant que ce qui 
paraît tel à chacun est, accorde que l'opinion de ceux qui 
contredisent la sienne est vraie. Et puisque sa prétendue 
vérité est contestée par tout le monde, elle n'est vraie ni 
pour personne ni pour lui-même. 

Examinons maintenant non plus les conséquences logi- 
ques de la doctrine ionienne, mais ses conséquences mo- 
rales et sociales. 

Le juste, c'est ce qui paraît tel à chacun; il n'y a donc 
plus de justice absolue ; le bien et le mal sont choses toutes 



1. Théét,, 163, B. 

2. Jùid., 163. 
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relatives. Une loi est juste tant qu'elle est établie, mais 
non au delà; elle est juste pour ceux qui la croient telle, 
mais elle n'a pour les autres aucun caractère qui com- 
mande le respect. 

Qu'importe le juste, dira Protagoras, pourvu que l'utile 
subsiste ? Le sage ne connaît ni le vrai ni le juste, choses 
chimériques; mais il sait ce qui est agréable et avanta- 
geux : c'est par là qu'il l'emporte sur les autres hommes, 
et qu'il est le meilleur des politiques. — Mais comment 
comprendre, répond Socrate, que tout le monde ne soit 
pas apte à juger de ce qui est utile, si tout le monde est 
également apte à juger de ce qui est vrai? L'utilité regarde 
l'avenir, et c'esl'pour l'avenir qu'une législation est faite. 
« Dirons-nous donc que l'homme a en lui la règle propre à 
juger les choses à venir, et qu'elles deviennent pour cha- 
cun telles qu'il se figure qu'elles seront* ? » Est-ce le malade 
ou le médecin qui aura l'opinion la plus juste sur la nature 
et le traitement d'une maladie? Toute cité qui se donne 
des lois est-elle incapable d'erreur sur l'utilité future de 
ces lois? ï^rotagoras avoue lui-même que l'avenir, dépas- 
sant les limites de la sensation présente, échappe à la 
science ; il doit donc avouer que l'utile, ayant pour objet 
l'avenir, lui échappe également; et la science politique 
n'est pas moins impossible que la science morale dans le 
système de la sensation '. 

1. Théét., 167, A 8qq. 

2. Grole a pris en main, contre Platon et Aristote, la cause 
de Protagoras. (Plato, t. II.) « L'homme est la mesure de 
toutes choses » signifierait simplement, d'après Grote, que 
toute connaissance suppose, en même temps qu'un objet 
connu, un sujet au |uel la connaissance est nécessairement 
relative. Objet et sujet, dit Grote, s'appellent réciproque- 
ment et sont inséparables; l'objet n'est pour nous qu'en tant 
que connu, et nous ne connaissons qu'en tant que l'objet 
nous apparaît. La connaissance, ajoute Grote, est un phé- 
nomène bi-polaire ou bi-latéral [a bi-polar, bi-lateral phseno- 
menon); elle périt dans l'abstraction de l'un ou de l'autre des 
deux termes. Quand Platon reproche à Protagoras de consti- 

I. — 2 
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Serrons encore de plus près ce système, et, au lieu d'en- 
prunler à la logique et à la morale des objections qui pour- 

tuer l'homme mesure de la vérité, il se fait lui-même mesure 
de cette vérité; toutes les propositions qu'il prononce sur la 
mesure absolue des choses et qu'il veut rendre indépendantes 
de la pensée humaine, ont pour sujet exprimé ou sous-en- 
tendu je ou /woi. « Je ne suis pas la mesure de la vérité », 
revient à dire : Je mesure par ma pensée que je ne suis pas 
la mesure de la vérité. Quand nous affirmons qu'une chose 
est indépendante de nous, nous sous-entendons encore ces 
mots : pour nous; — elle est donc pour nous indépendante 
de nous. £n un mot, quoi que l'homme fasse et pense, « qu'il 
s'élève au plus haut des cieux ou descende au plus profond 
de la terre », il ne peut jamais sortir de sa propre pensée. 
C'est donc bien le sujet qui est la mesure de l'objet. — Nous 
ne savons si Protagoras et Platon sont bien compris dans 
leur véritable sens. Oh peut s'appuyer sur le témoignage 
d'Aristole, dont Grote semble contester à tort la valeur. Pro- 
tagoras ne se bornait pas à soutenir que toute pensée sup- 
pose un sujet pensant en même temps qu'un objet, ce que 
personne ne lui eût contesté. Son but était, d'une part, de 
supprimer l'objet, la vérité et, d'autre part, de réduire le sujet 
à la sensation. Grote prétend que Platon rapproche à tort la 
doctrine du sensualisme ionien de celle de l^rolagoras. Rien 
ne prouve, d'après lui, que Protagoras ait été sensualiste, sinon 
les critiques de Platon et d'Aristote; mais pourquoi rejette- 
rions-nous ces deux autorités pour le seul plaisir de réhabi- 
liter Protagoras et d'en faire un Kant ou un Hamilton? Pour- 
quoi cette défiance non motivée à l'égard de Platon et d'Aris- 
tote lui-même, jointe à cette confiance également peu mo- 
tivée dans le sophiste Protagoras? Grote n'oppose ni preuves 
ni textes à Platon et à Aristole. Il y a toujours eu dans l'an- 
tiquité un lien entre ces trois choses : phénoménisme, sen- 
sualisme et scepticisme. — Quant à Platon, qui a voulu réfuter 
cette triple conséquence de la doctrine ionienne, Grote fait à 
son égard ce qu'il l'accuse d'avoir fait à l'égard de Prota- 
goras : il lui prête une doctrine qui n'est pas la sienne. Platon 
ne nie pas que chacun porte en soi la mesure de la vérité, 
que chacun ne soit, en un certain sens, mesure des choses. 
Mais il s'agit de savoir quelle est cette mesure que chacun 
porte en soi. Est-ce le côté individuel, subjectif, variable et 
sensible de la connaissance, comme Protagoras l'admet? ou 
est-ce le côté universel, immuable, intelligible, c'est-à-dire 
ridée? Loin de vouloir refuser à l'homme la mesure de la 
vérité, Platon n'a d'autre but dans toute sa philosophie que 
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ronl toujours paraître extérieures, pénétrons jusqu'au 
fond des choses ; soumettons à l'épreuve le princii^e nn^me 
de la doctrine, la sensation prétendue infaillible. « Exami- 
nons celte essence toujours en mouvement et, en la frap- 
pant comme un vase, voyons si elle rend un son bon ou 
mauvais *. > 

11 y a deux espèces de mouvement. L'un est un change- 
ment de qualité, l'altération; l'autre un changement de 
lieu, la translation. Dirons-nous que tout se meut, mais 
d'un seul de ces mouvements? Alors, par rapport au mou- 
vement contraire, tout serait en repos. Pour (^tre consé- 
quent avec lui-même, Heraclite doit admettre à la fois les 
deux mouvements : tout s'altère et en même temps change 
de lieu. S'il en est ainsi, aucune qualité n'est fixe : cou- 
leur, saveur, odeur, tout s'écoule et s'échappe dans un 
perpétuel mouvement d'altération, et aucune qualité ne 
peut être déterminée par le langage. On ne saurait donc 
dire d'un homme qu'il voit plutôt qu'il ne voit pas, qu'il 
a telle sensation plutôt qu'il ne Ta pas. La sensation n'est 
pas plus sensation qu'autre chose; elle n'est pas j)lus la 
science que le contraire de la science. Les qualités, même 
relatives, s'évanouissent dans une indétermination invin- 
cible; non seulement il n'y a plus d'être, mais il n'y a 
pas même de devenir. Tous ces termes, par lesquels on 
essaye de déterminer un objet, portent en eux-mêmes leur 
contradiction. La seule expression qui reste, c'est : en 
aucune manière; ou plutôt, le silence seul convient 



de nous faire découvrir en nous cette mesure et de nous 
apprendre à nous en servir. C'est de notre propre fonds que 
nous lirons la science. Peut-on nier, dit-il, que tantôt l'homme 
se trompe, et tantôt il ne se trompe pas ? Dans les deux cas, 
il sent ou opine; donc ce n'est pas la sensation ou l'opinion 
qui par elles-mêmes font la vérité. Quand il ne se trompe 
pas, quand il sait, l'homme raisonne, selon Platon, d'après 
(les idées universelles; de là, Platon conclut que ces idées 
sont la vraie « mesure », et non la sensation ou l'opinion. 
1. /6., n9, B. 
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devant ce flux éternel des choses ; il ne faut pas nommer 
les objets, il ne faut pas môme les montrer du doigt : il 
faut s'abandonner passivement au torrent qui emporte à 
la fois la nature et Thumanité. 

Telle est, selon Platon, la légitime conclusion du système 
d'Heraclite. Protagoras invoque ce système à l'appui du 
sien ; et il ne s'aperçoit pas que sa propre doctrine est 
détruite parla preuve même qu'il en donne, que sa vérité 
disparaît, avec toute vérité, au milieu de la contradiction 
et de l'indétermination universelles. 

Platon en conclut que la sensation ne peut se suffire à 
elle-même; elle contient en elle sa propre négatioû : si 
elle est seule, elle n'est rien. Pour exister, au moins faut- 
il qu'elle soit sentie. Au lieu de considérer seulement la 
surface de la conscience, pénétrons plus avant. Sous la 
multiplicité des sensations, pures manières d'être, la cons- 
cience n'aperçoit-elle pas l'unité de l'être? Toutes les 
impressions du debors ne viennent- elles pas aboutir à un 
centre commun? Ce n'est point l'œil qui voit, ni l'oreille 
qui entend ; c'est l'âme qui voit et entend par le moyen 
des organes. « Il serait étrange, en effet, qu'il y eût en 
nous plusieurs organes des sens, comme dans des cbevaux 
de bois, et que nos sens ne se rapportassent pas tous à une 
seule essence, qu'on l'appelle âme ou autrement, avec 
laquelle, nous servant des sens co.mme d'instruments, 
nous sentons tout ce qui est sensible *. » Ainsi, la réalité 
que l'école ionienne accordait faussement aux sensations, 
il faut la leur retirer si l'on veut que les sensations elles- 
mêmes subsistent; car elles empruntent leur existence 
mobile et fugitive au principe permanent qui est leur 
centre commun. 

Il y a plus. Supposons que la sensation, réduite à elle- 
même, puisse encore subsister. Du moins elle ne pourra 
sortir de ses propres limites pour apercevoir les autres 

1. Théét, 184, D 



PREUVES DES IDÉES PAR LA CONNAISSANCE 21 

sensations, soit passées, soit présentes, et toute notion de 
rapport lui échappera. « Ce que tu sens par un organe, 
il t'est impossible de le sentir par un autre , comme de 
sentir par la vue. Si donc tu as quelque notion commune 
sur les objets de ces deux sens pris ensemble, ce ne peut 
être ai par Tun ni par l'autre organe que te vient cette 
idée collective. Or, la première idée que tu as à l'égard 
du son et de la couleur pris ensemble, c'est que tous les 
deux existent. Et aussi que l'un est différent de l'autre, 
et identique à lui-même. Que pris conjointement ils 
sont deux^ et que chacun pris à part est un. Toutes ces 
idées, par quel organe les acquiers-tu? Car ce n'est ni 
par l'ouïe ni par la vue qu'on peut saisir ce que la couleur 
et le son ont de commun *. > — « Il me paraît que nous 
n'avons point d'organe particulier pour ces sortes de 
choses, mais que notre âme examine immédiatement par 
elle-même ce que tous les objets ont de commun. — Tu 
juges donc qu'il y a des objets que l'âme connaît par elle- 
même, et d'autres qu'elle connaît par les organes du 
corps... Dans laquelle de ces deux classes ranges-tu 
Vêtre? Car c'est ce qui est le plus généralement commun 
à toutes choses? — Dans la classe des objets avec lesquels 
l'âme se met en rapport immédiatement et par elle- 
même. — En est-il de même de la ressemblance et de 
la dissemblance, de l'identité et de la différence? — 
Oui. — Et du beau et du laid, et du bien et du mal? — 
Ces objets surtout sont du nombre de ceux dont l'âme 
examine l'essence en les comparant et en combinant 
en elle-même le passé et le présent avec le futur... — 
Ainsi donc, il est des choses qu'il est donné aux hommes 
et aux animaux de sentir, dès qu'ils sont nés : celles qui 
passent jusqu'à l'âme par l'organe du corps; au contraire, 
les réflexions sur les sensations, par rapport à leur essence 
et à leur utilijté, on n'y arrive qu'à la longue, quand on 

i.Théét., 185, D. 



22 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

y arrive, avec beaucoup de peine, de soins et d'études. — 
Assurément. — Mais est-il possible que ce qui ne saurait 
atteindre à l'essence, atteigne à la vérité? Aura-t-on 
jamais la science quand on ignore la vérité? — Le moyen, 
Socrate? — La science ne réside donc pas dans les sen- 
sations, mais dans la réflexion sur les sensations, 
puisqu'il paraît que c'est par la réflexion qu'on peut saisir 
l'essence et la vérité, et que cela est impossible par l'autre 
voie?... C'est à présent surtout que nous voyons avec la 
dernière évidence que la science est autre chose que la 
sensation *. > La sensation, concentrée dans le moment 
présent et isolée en elle-même, ne peut nous fournir 
ces idées universelles d'existence, d'unité, d'identité, de 
bien et de beau, qui embrassent tous les objets, tous les 
lieux et tous les temps; idées nécessaires et absolues, 
qui se rapportent à l'essence des choses, par conséquent 
à la vérité même, et sans le secours desquelles il n'y a 
point de science possible. 

Où donc est l'origine de ces idées, tellement supérieures 
à la sensation que, selon Platon, la sensation elle-même en 
a besoin pour être perçue, connue, conservée dans la 
mémoire? Si nous parvenions à découvrir celte origine, 
ne serions-nous pas remontés jusqu'à la source la plus 
haute de la science? — Maintenant du moins « nous 
sommes assez avancés pour ne plus chercher la science 
dans la sensation, mais dans une opération de l'âme, quel 
que soit le nom qu'on lui donne, par laquelle elle consi- 
dère elle-même les objets * ». 



\. Théét., 186, D. 

2. Théét.y ib. et sqq. Schleiermacher {Einleit. zum Theet.) 
croit cette première partie du dialogue dirigée contre Aris- 
tippe et la suivante contre Antisthène. Nous verrons plus 
tard que ce dernier est réfuté dans le Sophiste et non dans 
le Théétète. 
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IL — L'opinion. 

La première solution qui se présente, c'est d'attribuer 
les idées d'être, d'unité, d'identité, et les autres principes 
de la science au travail logique de l'esprit sur les sen- 
sations. 

« Dans V opinion, l'âme ne fait autre chose que s'entre- 
tenir avec elle-même, interrogeant et répondant, affirmant 
et niant. Or, quand elle se décide, que cette décision se 
fasse plus ou moins promptement, quand elle sort du 
doute et qu'elle prononce, c'est cela qu'il faut appeler 
avoir une opinion *. > 

Le point de départ de rojjinion, la matière sur laquelle 
elle s'exerce, c'est la sensation, soit actuelle, soit conservée 
dans la mémoire *. L'esprit s'adresse une question ^ ; il se 
demande quel rapport existe entre plusieurs pensées, ou 
entre une sensation et une pensée, ou entre plusieurs 
pensées *. Pour découvrir ce rapport, il revient sur ses 
souvenirs : c'est la réflexion; puis il les compare, et 
enfin il exprime le résultat de sa comparaison dans un 
jugement, sorte de parole intérieure qui met fin au doute, 
et prononce ^. 

1. C'est avec elle-même, et non avec les choses, que Pâme 
s'entretient dans l'opinion, qui demeure alors subjective. 
« Qu'est-ce que j'aperçois là-bas près du rocher., et qui parait 
debout sous un arbre?... Ensuite cet homme, répondant à sa 
pensée, pourra se dire : c'est un homme, — jugeant ainsi à 
l'aventure. Puis, venant à passer auprès, îl pourra se dire 
alors que l'objet qu'il a vu est une statue. •» {Philêbe, 38, 
b, e; 39, a). Schleiermacher {Einleit. zum Th.) et Ueberweg 
{Veber die Aechtheit und Zeitfolge Plat. Schr., 279) soutien- 
nent avec raison que la science et l'opinion sont absolument 
séparées dans Platon. La science est infaillible, capable de 
rendre raison d'elle-même, et répond aux Idées. Steinhart 
{Einleit, z Th., 94) conteste à tort ce point. Voir surtout 
Phéd., 76, b.; Mén., 96, a; Tim., 51, e. 

2. Philèbe, 18,' b, e. 

3. Id. * 

4. Id., 39, a. 

5. Théèt., 189, e; 190, a. 



24 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

Sensation, souvenir, réflexion, comparaison, jugement, 
tels sont les procédés de l'opinion proprement dite. Suffi- 
sent-ils à la science? 

Le souvenir, répond Platon, ne crée pas la science, il 
la présuppose. De même, la réflexion n'est qu'une opé- 
ration ultérieure et un retour de la pensée sur ce qu'elle 
possédait déjà. 

Peut-être la science est-elle dans le jugement compa- 
ratif? — D'abord, ce n'est pas la comparaison qui crée 
les deux termes du jugeaient; au contraire, pour que la 
comparaison soit possible, il faut que les deux objets à 
comparer soient donnés antérieurement et déjà connus 
en eux-mêmes. 

Supposons que ces éléments soient donnés ; comment 
savoir si le rapport établi entre eux par le jugement est 
conforme aux vrais rapports des choses ? Pour le savoir, il 
faudrait une comparaison nouvelle entre la réalité et notre 
pensée, entre l'objet représenté et la notion qui le repré- 
sente. Cette comparaison, à son tour, n'a de valeur 
qu'autant que les deux termes sont parfaitement connus 
en eux-mêmes. Donc, pour comparer notre pensée à l'objet 
réel, il faut déjà connaître cet objet et le bien connaître; 
on aboutit ainsi à un cercle vicieux. 

Si la vérité et la science consistaient dans un rapport 
de convenance entre un sujet et un attribut, l'erreur se 
réduirait à une méprise. Le faux jugement consisterait 
à prendre une chose pour une autre et à affirmer ainsi un 
rapport inexact entre les deux termes de la comparaison. 
Or, supposez ces deux termes également inconnus, il est 
clair que la méprise sera impossible ; supposez que l'un 
soit connu et que l'autre ne le soit pas, l'impossibilité 
sera la même, car on ne peut comparer une chose dont 
on n'a pas même l'idée. Il faut donc que les deux termes 
de la comparaison soient préalablement connus; mais 
alors comment les confondre l'un avec l'autre? Il faut 
admettre, pour expliquer une telle confusion, que l'on 
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connaît et que Ton ne connaît pas tout ensemble le m^me 
objet. L'erreur est donc aussi inexplicable que la science, 
et on ne peut les distinguer l'une de l'autre si l'on est 
réduit à juger toutes choses par comparaison *. 

L'impuissance de cette espèce de jugement apparaîtrait 
avec bien plus d'évidence encore, si on lui demandait 
d'expliquer les notions universelles d'être, d'identité, de 
différence et les autres idées pures. Dans la comparaison, 
la pensée cherche la ressemblance ou la différence ; et si 
elle les cherche, elle en a donc déjà la notion. L'être, 
l'égalité, l'inégalité, la ressemblance, la différence sem- 
blent à Platon des types sur lesquels se règle le jugement 
pour prononcer que tel objet existe, qu'il est égal à tel 
autre objet ou qu'il lui est inégal. De là encore la néces- 
sité d'un savoir antérieur à toute comparaison. 

Au-dessus du jugement comparatif, au-dessus de l'opi- 
nion vraie, se trouve l'opinion accompagnée d'explication 
et de notion, 8o$i (xeTa Xoyou, qui a plus de portée que la 
première ; peut-être est-ce là que nous découvrirons enfin 
l'origine de la science. 

La notion est due à la définition, qui est de trois 
sortes : 

1° La définition de mots consiste à exprimer en termes 
précis l'objet que l'on conçoit, en sorte qu'il se peigne dans 
la parole comme dans un miroir. 

Demande-t-on, par exemple : qu'est-ce qu'un char? On 
pourra répondre : ce sont des roues, un essieu, des ailes, 
des jantes, un timon. Mais, outre que cette espèce de 
définition présuppose encore la connaissance de l'objet, 
on peut exprimer en termes précis l'erreur comme la 
vérité *. 

2^ La définition d'un tout par ses éléments. Elle con- 
sisterait, par exemple, à énumérer par ordre toutes les 



1. Th., 199, 200 et ss. 

2. Th., 207 et ss. 
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pièces du char. C'est une division, une analyse qui aboutit 
à des éléments simples et indivisibles. 

Or, de deux choses l'une : ou bien ces éléments échap- 
pent à la connaissance, et alors, en définissant un objet, 
vous le définissez par l'inconnu. En ce cas, la science se 
résout dans l'ignorance. Ou bien les éléments, quoique 
simples et indécomposables, tombent cependant sous la 
connaissance, et alors ce n'est pas la définition qui les fait 
connaître. 

3° La troisième espèce de définition se fait par la diffé- 
rence ; exemple : Le soleil est le plus brillant de tous les 
corps célestes qui tournent autour de la terre. 

Cette définition est supérieure à la précédente. Se 
borner à l'énumération de tous les éléments, de toutes les 
qualités d'un objet, ce n'est pas distinguer les qualités 
propres des qualités communes; l'objet demeure donc 
comme absorbé dans le genre dont il fait partie. Aussi la 
définition, pour être complète, doit-elle ajouter au genre 
les différences. Est-ce là enfin la science véritable? Non 
encore ; car pour assigner la différence d'un objet, il faut 
déjà connaître cet objet, et le connaître dans ce qu'il a de 
propre ; autrement il demeurerait confondu avec tous les 
autres et ne serait pas plus qu'un autre l'objet de la 
pensée. Donc, pour distinguer un objet des autres par la 
définition, il faut déjà l'avoir distingué de tous les autres 
par une vue préalable et immédiate. Nous retombons dans 
le même cercle vicieux. 

Ainsi le jugement par définition ne donne pas plus la 
science que le jugement comparatif; et, en général, tout 
jugement qui est le produit de la réflexion suppose des 
notions spontanées auxquelles il s'applique. 

Qu'il s'agisse de comparaison, de division, de définition, 
peu importe. Juger, c'est toujours établir des rapports 
entre plusieurs termes. II y a donc deux choses à con- 
sidérer dans le jugement : les deux termes et le rapport. 
Les deux termes ont besoin d'être préalablement connus ; 
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les rapports sont des relations d'identité, de différence, 
d'égalité, d'inégalité, ou encore des relations de subs- 
tance et de mode , de cause et d'effet , etc. Ces rap- 
ports sont universels, absolus, nécessaires, quels que 
soient les termes qui les unissent ; et tout jugement n'est 
que l'application de ces rapports généraux à deux termes 
particuliers. Diriez-vous que telle chose est, si vous ne 
possédiez pas déjà en vous-même, sous une forme plus 
ou moins obscure, cette idée de l'existence qui dépasse de 
l'infini les êtres bornés auxquels nous l'appliquons, et qui 
semble un modèle idéal dont nous retrouvons l'imparfaite 
image dans les objets particuliers? Tout jugement implique 
cette idée, et aucun jugement ne la Sonnet 

De même, pourrions- nous juger,. si nous ne possédions 
pas les notions d'identité et de différence? L'affirmation 
ne suppose-t-elle pas que ce qui est est, et qu'une même 
chose ne peut tout à la fois être et n'être pas sous le même 
rapport? Ce qui est, dit Platon dans le Sophiste, est 
identique à soi-même et autre que les autres choses. 
Ainsi l'intelligence affirme, antérieurement à tout juge- 
ment, l'identité intime et essentielle de l'être, et l'impossi- 
bilité où il est de recevoir son contraire *. 

A quelque point de vue qu'on se place, qu'il s'agisse 
des termes ou des rapports, l'opération logique du juge- 
ment ne donne qu'une science dérivée et empruntée. 
« L'opinion est à la science ce que l'image est à l'objet '. » 
Où donc trouver la science primitive, la science immédiate 
qui se suffit à elle-même, qui contient en elle sa propre 
raison et donne la raison de toutes les autres connais- 
sances? De la sensation à l'opinion vraie, de l'opinion 
vraie à l'opinion raisonnée, nous avons cherché vainement 



1. Cf. Leibnilz : Il y a de l'être dans toute proposition. 

2. Cf. Phédon, 102, e. 

3. *û; To ÔoÇaaxbv Tcpb; tô yvwcttov, oOtcoç to Ô|J.oio)6Iv wpbç 
TÔ w a)|jLoi(60Y). Rép., 510, a. 
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la science. Elevons-nous plus haut encore, et de l'opinion 
raisonnée passons au raisonnement pur *. 



III. — La pensée discursive. 

La Siavotot ou pensée discursive, c'est la déduction, 
principalement celle des géomètres, avec tous ses pro- 
cédés accessoires : définitions où l'on pos^ des prin- 
cipes (u7roÔ6(i6tç) , figures dont on s'aide en raisonnant 
(e!xov6ç), etc. 

Dans les mathématiques, « l'âme se sert des données 
du monde sensible comme d'autant d'images, en partant 
de certaines hypothèses, non pour remonter au principe, 
mais pour descendre à la conclusion... Les géomètres et 
les arithméticiens supposent deux sortes de nombres, l'un 
pair, l'autre impair, les figures, trois espèces d'angles ; et 
ainsi du reste, selon la démonstration qu'ils cherchent. 
Ces hypothèses une fois établies, ils les regardent comme 

1. Le Théétète n'a (l'autre but que de montrer Tinsuffisance 
de la sensation et de l'opinion. C'est un dialogue négatif, 
comme le soutiennent Ast, Socher, Stallbaum, Ueberweg, 
Zeller et Grote. Mais ce dernier prétend que, au delà de ce 
résultat négatif, Platon ne tend à aucune doctrine positive, 
qu'il n'y a dans le Théétète aucune allusion aux Idées, et que 
les difficultés soulevées dans ce dialogue ne reçoivent aucune 
solution dans les autres ouvrages de Platon. Ces trois points 
sont également erronés. Prétendre que Platon n'avait aucune 
doctrine positive sur la nature de la science, est-ce com- 
prendre les théories platoniciennes? Nous verrons dans la 
République et dans tous les autres dialogues la fausseté de 
cette assertion. En second lieu, Platon laisôe clairement en- 
trevoir les Idées dans le Théétète : i" quand il représente le 
philosophe comme se demandant : Qu'est-ce que l'homme? et 
non qu'est-ce que tel ou tel homme? Qu'est-ce que le juste? 
et non ceci est-il juslel 2" quand il parle de l'être, deruoilé, 
de la différence, impliqués dans le jugement; de l'essence et 
de la vérité, objets de la science, etc. 

Quant à l'absence de solution dont parle Grote, nous ver- 
rons plus tard ce qu'il en faut penser. — V. Grote : Plato, 
t. II, Thextetus. 
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autant de vérités que tout le monde peut reconnaître, et 
nen rendent compte ni à eux-mêmes ni aux autres; 
enfin, partant de ces hypothèses, ils descendent par une 
chaîne non interrompue de propositions, en demeurant 
toujours d'accord avec eux-mêmes^ jusqu'à la conclusion 
qu'ils avaient dessein de démontrer... Ils se servent sans 
doute de figures visibles et raisonnent sur ces figures; 
mais ce nest point à elles qu'ils pensent, c'est à d'autres 
figures représentées par celles-là. Par exemple, leurs rai- 
sonnements ne portent pas sur le carré ni sur la diago- 
nale tels qu'ils les tracent, mais sur le carré tel qu'il est 
en lui-même avec sa diagonale. J'en dis autant de toutes 
sortes de formes qu'ils représentent, soit en relief, soit 
par le dessin. Les géomètres les emploient comme autant 
d'images, et sans considérer autre chose que ces autres 
figures dont fai parlé, qu'on ne peut saisir que par 
la pensée, otavoia. Ces figures, j'ai dû les ranger parmi 
les choses intelligibles; pour les obtenir, l'âme est con- 
trainte de se servir d'hypothèses, non pour aller jusqu'au 
premier principe, car elle ne peut remonter au delà de 
ses hypothèses (wç ou Suvajxévr.v twv uTcoÔédeow dvoiTgpo^ 
£x6aiv£iv); mais elle emploie les images qui lui sont 
fournies par les objets terrestres et sensibles, en choisis- 
sant toutefois parmi ces images celles qui; relativement à 
d'autres, sont regardées et estimées comme ayant plus de 
netteté. — Je conçois que tu parles de ce qui se fait dans 
la géométrie et les autres sciences de cette nature... Ces 
arts ont pour principes des hypothèses, et ils sont bien 
obligés de se servir du raisonnement (Stcxvota) et non des 
sens (aldÔT^ffediv) ; mais ne remontant pas au -principe 
({XY) èiz' ap^i^jv dvéXOovTs;) et partant au contraire d'hypo- 
thèses (I; u7ioÔ£(y60)v), ils ne te semblent pas appartenir à 
l'intelligence (vouv tffy^eiv), bien quils devinssent intelli- 
gibles avec un principe (xairoi vor,T(ov ovto^v uet^ apx^ç) ? 
et lu appelles connaissance raisonnée celle qu'on acquiert 
au moyen de la géométrie et des autres arts semblables, 
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et non pas intelligence, cette connaissance étant comme 
intermédiaire entre l'opinion et la pure intelligence. — 
Tu as fort bien compris ma pensée *. » 

La Stavota est donc, sans aucun doute, le raisonnement 
géométrique, la déduction ; et Platon croit que la véritable 
science n'est pas encore là. Résumons les raisons qu'il en 
donne. 

La méthode géométrique comprend quatre procédés : 
1*^ les images sensibles ou figures (eixovsç) ; 2° le raison- 
nement déductif (Stdtvoia) ; 3° les principes du raisonnement 
(ôiïoÔ6(Tetç, ap^^ai); 4° la loi du raisonnement : à savoir 
V absence de toute contradiction (ôixoXoYou|xevwç), en 
d'autres termes l'axiome d'identité. 

La déduction descend du principe à la conséquence, et 
ne peut remonter plus haut (àvwTépw IxêaCvetv). Simple 
analyse, elle ne sort pas des limites où elle s'est comme • 
enfermée ; elle explore et creuse un domaine dont elle ne 
saurait reculer -les bornes. En d'autres termes, elle sup- 
pose des principes. 

C'est aux principes que le raisonnement emprunte sa 
valeur absolue. Une déduction exacte peut aboutir à une 
conclusion fausse. Le raisonnement ne contient par lui- 
même ni vérité ni fausseté, ou du moins il n'a qu'une 
valeur intrinsèque, relative, qui vient de ce qu'il est ou 
n'est pas conforme à sa loi propre. 

Cette loi, nous l'avons vu, c'est l'accord de la pensée 
avec elle-même, ôixoXoYouasvwç. De même que le jugement 
établissait un rapport entre plusieurs notions, le raison- 
nement établit un rapport entre plusieurs jugements. C'est 
le rapport du même au même ; c'est la loi de l'identité 
qui veut que l'être véritable ne puisse recevoir son con- 

1. i?ep., VI, 510, c, d et ss.: 511, a, b. — Cf. Lettre Vil. 
« Ce cercle est un dessin qu'on efface, une figure, matérielle 
qui se brise; tandis que le cercle lui-même (aÙTOxyxXov), auquel 
tout cela se rapporte, ne souffre pourtant rien de tout cela. »i 
Cousin, 97. 
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traire. Les contraires sont mêlés dans la sensation, où se 
confondent le grand et le petit, la ressemblance et la dif- 
férence, le beau et le laid. Par le jugement, par le raison- 
nement, par toutes les opérations logiques, la pensée 
sépare ce que la sensation réunit. Au lieu de cette oppo- 
sition, elle veut l'harmonie ; sous cette contrariété, elle 
cherche l'unité. Elle sait donc déjà que l'unité existe; 
elle 1« sait, puisqu'elle la cherche ; et ce n'est pas aux 
sens, ce n'est pas au jugement, ce n'est pas au raisonne- 
ment qu'elle doit cette science. Ces grandes notions de 
l'existence, de la vérité, de l'identité, qui sont les lois de 
toute opération logique, ne peuvent elles-mêmes résulter 
de ces opérations, puisque l'esprit humain tournerait 
ainsi dans un cercle vicieux. 

On le voit, la déduction n'emprunte pas seulement 
à des principes supérieurs sa vérité absolue; elle leur 
emprunte jusqu'à cette vérité imparfaite et relative qui 
résulte de sa conformité avec sa loi, car cette loi elle- 
même, cette loi de l'identité et de l'unité, qu'est-ce autre 
chose qu'un principe? 

Laissons donc de côté le raisonnement lui-même et 
considérons les principes dont le raisonnement dérive. 
Certes, c'est dans la région des principes, c'est dans le 
domaine de la voy)<yiç, que nous trouverons la science, si 
la science existe. 

IV. — La pensée intuitive. 

Les mathématiques ont pour principes les définitions 
du nombre, de la figure, du triangle, du cercle et autres 
objets semblables. Le géomètre les représente par des 
images sensibles; mais, tandis que ses yeux se fixent sur 
les figures matérielles, sa pensée est ailleurs. Il pense au 
triangle idéal, au cercle idéal, aux nombres idéaux, et il 
développe par le raisonnement tout ce que contiennent 
ces principes intelligibles. Seulement, il ne se rend pas 
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compte à lui-même et il ne rend pas compte aux autres 
des principes qu'il a posés : il le§ admet, . mais il ne les 
vérifie pas. Ils ne sont pour lui que des hypothèses ; car 
tout ce qui n'est pas par soi-même intelligible, tout ce 
qui n'a pas en soi-même sa raison, ne satisfait pas 
entièrement l'esprit et conserve un caractère d'incerti- 
tude; la pensée demande encore quelque chose au delà, 
elle veut s'élever plus haut : tant qu'elle n'est pas 
remontée à un principe inconditionnel et absolu, elle 
comprend qu'elle n'est pas encore en possession de la 
véritable science. 

Ce que ne fait pas le mathématicien, — rendre compte 
des principes sur lesquels il s'appuie, — le philosophe 
doit le faire. Quelle est donc la vraie nature des concep- 
tions géométriques : cercle, triangle, figures et nombres? 
Gomment ces conceptions naissent- elles dans l'esprit? Nous 
savons que la déduction les suppose, et par conséquent 
ne les explique pas. Il faut chercher ailleurs leur origine. 

I. Les conceptions géométriques ont pour premier 
caractère la généralité, to xaôdXou. L'opération intellec- 
tuelle dont elles sont le produit aura donc elle-même 
pour premier caractère de s'élever du particulier au 
général : elle impliquera la généralisation, « qui réunit 
les objets multiples sous l'unité de la notion universelle 
pour aboutir ainsi à une définition * ». 

On reconnaît le procédé familier à Socrate, V induction 
(sTraywY^l)? qui conduit par la généralisation à une définition 
universelle (toI»ç liraxTixoljç Xoyouç xal TO ôpiÇeffÔott xaôoXou) ^. 
C'est l'induction qui fournit à la déduction ses principes, 
car, pour descendre du général au particulier, il faut bien 
concevoir préalablement le général. La déduction la plus 



1. E'iç (jLcav te îôlav o-uvoptovTa ayetv rà 7roAXa5(y| 8teaitap[jLéva, 
IV* exa<TTov opiÇdjxevoç ôrjXov itotY). (Phèdre^ 265, d.) 

2. Arist.'i Met,, XIII. 
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simple, la plus élémentaire, suppose une induction anté- 
rieure : pour raisonner sur l'homme, sur l'animal, sur le 
bien, sur la justice, sur les figures, sur les nombres, il 
faut concevoir tous ces objets sous la forme de l'uni- 
versel : il faut généraliser. Tant l'induction est supérieure 
à la déduction ! Socrate voyait dans l'induction la science 
même *. Platon approfondit à son tour la nature du pro- 
céîlé socratique : et à ses yeux, l'induction est très voi- 
sine de la science, si voisine qu'elle se confond presque 
avec elle; cependant, elle n'est pas encore la science. 
C'est ici que le disciple va se séparer du maître; c'est 
ici q*e la théorie des Idées va commencer. 

L'ikduction a pour point de départ les données des 
sens. W C'est par la vue, c'est par le toucher, c'est par 
l'ouïel dit Platon, qu'^1 faut débuter; toute autre voie est 
impraicable *. » Point de généralisation possible sans la 
percepfeon des objets particuliers ; pour concevoir l'unité, 
To ev lit TcoXXotç, il faut avoir perçu le multiple. Est-ce à 
dire qu\ l'idée générale soit un simple résumé des sensa- 
tions individuelles, et, dans cette recherche des principes 
de la science, serions-nous ramenés après un long détour 
à notre point de départ, la sensation? 

Il faudrait pour cela qu'il n'y eût rien de plus dans 
l'idée générale que dans les diverses perceptions qui l'ont 
fait naître. Or, il y a dans l'idée générale un élément 
tout à fait nouveau; je veux dire la généralité même. 

La généralité n'est dans aucune sensation particulière : 
rien de plus évident. Elle n'est pas non plus dans une 
certaine somme de sensations. Toute somme, en effet, est 
finie et multiple. La généralité, au contraire, implique à 
la fois l'infinité et l'unité. Une notion générale n'a-t-elle 
pas une extension sans limites? La notion du cercle, par 
exemple, ne convient-elle pas non seulement à un cer- 

1. Voir notre Philosophie de Socrate, 

2. Phédon, loc. cit. 

I. — 3 
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tain nombre de cercles, mais à tous les cercles réels ou 
possibles? Vous n'avez cependant aperçu par les sens 
qu'un nombre limité d'objets ayant la forme circulaire; 
ajoutez-les l'un à l'autre, vous n'obtiendrez rien d'infini 
et d'universel. De plus, toute somme est multiple, tandis 
que l'idée générale est une. Réunissez et confondez dans 
votre mémoire un nombre quelconque de sensations, et 
vous obtiendrez une image vague dont la multiplicité se 
refusera à toute détermination, par conséquent à toute 
définition. L'image ne se définit pas plus que la sensation 
elle-même dont elle n'est que le souvenir indécis et à 
demi effacé : c'est une ombre inférieure en netteté à 
l'objet qu'elle représente ; c'est un reflet affaibli dont les 
contours sont insaisissables. L'idée, au contraire, est 
nette et précise : elle peut se définir, elle est le principe 
même de la définition. Ainsi, par sa généralité infinie, 
elle est au-dessus de tout nombre ; elle embrasse le pré- 
sent, le passé et l'avenir ; elle satisfait la pensée, qui ne 
se repose que dans l'universel. Mais en même temps, par 
son unité et sa détermination, elle offre une prise à la 
définition et à la science. Infinie et finie, multiple et une 
tout ensemble, la notion générale réunit en elle^-même le 
principe de l'identité et le principe, de la distinction. Ce 
n'est pas l'identité pure, chose supérieure; ce n'est pas 
non plus la diversité pure; c'est un terme intermédiaire, 
qui dépasse la sensation par son infinité et sa simplicité, 
mais qu'il faut dépasser lui-même pour remonter à un 
principe plus élevé encore. Au-dessus de la notion géné- 
rale, il y a les principes mêmes de la généralité, je veux 
dire l'universel, l'unité et l'identité, la distinction et la 
différence, tous ces principes enfin que nous avons déjà 
vus apparaître comme conditions du jugement et du rai- 
sonnement, et qui nous apparaissent de nouveau comme 
conditions essentielles de la généralisation et de l'induc- 
tion. 

Socrate avait donc tort, selon Platoji, de s'arrêter à la 
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notion générale, ou du moins de la laisser confondue 
avec lés objets qui la font naître, comme si elle ne con- 
tenait pas un élément nouveau et parfaitement séparé de 
toutes les données sensibles, comme si elle était le pro- 
duit d'un simple travail logique appliqué aux sensations. 
Sans doute, elle est due au travail de l'esprit; mais, pour 
accomplir ce travail, l'esprit a besoin de données supé- 
rieures, qu'il faut posera part (8topiÇetv).La généralisation 
la plus simple et la plus élémentaire , par cela ^même 
qu'elle communique à son produit un caractère de géné- 
ralité, implique la conception de l'universel dans son 
unité et son extension infinie. 

n. Que sera-ce, si les notions des genres offrent à l'es- 
prit, outre leur caractère d'universalité, un caractère de 
perfection? Dans les idées de cercle, de triangle, de nom- 
bres et de figures idéales, nous avons considéré seule- 
ment ce qu'on appellera plus tard l'extension et la quantité 
de l'idée. Considérons maintenant, avec Platon, la qualité. 

A ce nouveau point de vue, le contraste de la notion 
avec la sensation ou avec l'image sensible est encore plus 
incontestable. La notion a pour caractère essentiel ce que 
Platon appelle la pureté sans mélange, to xa6«pov, to 
e'atxptvsç, TO TeXetov, c'est-à-dire cette perfection d'une 
qualité qui exclut radicalement son contraire, et à 
laquelle île vient se mêler aucun défaut. De même que 
la blancheur par excellence, la blancheur parfaite, c'est 
celle qui est pure et sans mélange, de même le cercle 
parfait, le triangle véritable, la vraie beauté, la vraie jus- 
tice, excluent toute qualité contraire et tirent toute leur 
excellence de leur pureté absolue *. 

En est-il ainsi de la sensation? ou plutôt, les objets 



4. Philèbe, p. 58. — « Le cercle véritable ne peut avoir en 
lui-même, ni en petite ni en grande quantité, rien de con- 
traire à sa nature. » Lettre VU* Cousin, 98. 
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qui frappent nos sens ne sont-ils ^as le plus souvent un 
mélange imparfait des contraires? N'est-ce pas leur imper- 
fection même qui nous force à concevoir la perfection? 
N'est-ce pas leur mélange de beauté et de laideur, de 
grandeur et de petitesse, de multiplicité et d'unité, qui 
nous fait penser, par contraste, à la beauté pure, à la 
grandeur absolue, à l'unité véritable? Ce sont les contra- 
dictions des sens qui étonnent et éveillent la pensée; et 
cet étennement fécond engendre la science : Iris est fille 
de Thaumas. 

Les perceptions des sens sont de deux sortes : « Les 
unes n'invitent point l'entendement à la réflexion, parce 
que les sens en sont juges compétents; les autres sont 
très propres à l'y inviter, parce que les sens n'en sau- 
raient porter un jugement sain... J'entends comme n'in- 
vitant point l'entendement à la réflexion tout ce qui n'ex- 
cite point en même temps deux sensations contraires ; et 
je tiens comme invitant à la réflexion tout ce qui fait 
naître deux sensations opposées... Voilà trois doigts; le 
petit, le suivant et celui du milieu. Chacun nous paraît 
également un doigt; peu importe à cet égard qu'on le 
voie au milieu ou à l'extrémité,' blanc ou noir, gros ou 
menu, et ainsi du reste. Rien de tout- cela n'oblige l'âme 
à demander à l'entendement ce que c'est précisément 
qu'un doigt; car jamais la vue n'a témoigné en même 
temps qu'un doigt fût autre chose qu'un doigt. Mais quoi? 
la vue juge-t-elle bien de la grandeur ou de la petitesse 
de ces doigts... ou de la grosseur et de la finesse, de la 
mollesse et de la dureté au toucher? En général, le rap- 
port des sens sur tous ces points n'est-il pas bien défec- 
tueux? Le sens destiné à juger ce qui est dur «e peut le 
faire qu'après s'être préalablement appliqué à ce qui est 
mou, et il rapporte à l'âme que la sensation qu'elle 
éprouve est en même temps une sensation de dureté et 
de mollesse. N'est-il pas inévitable alors que l'âme soit 
embarrassée de ce que peut signifier une sensation qui 
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lui dit dur, quand la même sensation dit aussi mou? De 
même pour la pesanteur et la légèreté'... Ce n'est donc 
pas à tort que Tàme, appelant à son secours l'entende- 
ment et la réflexion, tâche alors d'examiner si chacun de 
ces témoignages porte sur une seule chose ou sur deux? 
. Et si elle juge que ce sont deux choses, chacune d'elles 
ne lui paraîtra-t-elle pas une et distincte de l'autre? » 
(Par exemple la grandeur lui semblera une, et distincte 
de la petitesse ; ce sera la grandeur sans mélange de peti- 
tesse, dans son unité, sa simplicité, sa pureté.) « Si donc 
chacune de ces choses lui paraît une^ et l'une et l'autre 
deux, elle les concevra toutes deux à part » (elle con- 
cevra la grandeur. à part de la petitesse), « car si elle les 
concevait comme n'étant pas séparées, ce ne serait plus 
la conception de deux choses, mais d'une seule » (et il 
faudrait dire que la grandeur et la petitesse ne font qu'un). 
« La vue, disions-nous, aperçoit la grandeur et la peti- 
tesse comme des choses non séparées, mais confondues 
ensemble. Et pour éclaircir cette confusion, l'entende- 
ment, au contraire de la vue, est forcé de considérer la 
grandeur et la petitesse, non plus confondues, mais 
séparées l'une de l'autre. Voilà ce qui nous fait naître la 
pensée de nous demander à nous-mêmes ce que c'est que 
grandeur et petitesse... C'est ce que je voulais te faire 
entendre lorsque je disais que, parmi les sensations, les 
unes appellent la réflexion, à savoir celles qui sont enve- 
loppées avec des sensations contraires, et les autres ne 
l'appellent point, parce qu'elles ne renferment pas cette 
contradiction. A laquelle de ces deux classes rapportes-tu 
le nombre et l'unité? — Je n'en sais rien. — Juges-en 
par ce que nous avons dit. Si nous obtenons une connais- 
sance satisfaisante de l'unité par la vue ou par quelque 
autre sens, cette connaissance ne saurait porter la pensée 
vers l'être, comme nous le disions tout à l'heure du 
doigt » (l'être, en effet, où l'essence, objet de la science, 
exclut cette multiplicité, cette indétermination qui résulte 
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du mélange des contraires). « Mais si l'unité offre tou- 
jours quelque contradiction, de sorte que Tunité ne 
paraisse pas plus unité que multiplicité, il est alors besoin 
d'un juge qui décide; l'âme se trouve nécessairement 
embarrassée, et, réveillant en elle l'entendement, elle est 
contrainte de faire des recherches et de se demander ce 
que c'est que l'unité ; c'est à celte condition que la con- 
naissance de l'unité est une de celles qui élèvent l'âme et 
la tournent vers la contemplation de l'être. » 

« C'est là précisément ce qui arrive dans la perception 
de l'unité par la vue ; nous voyons la même chose à la 
fois une et multiple jusqu'à l'infini. Ce qui arrive à 
l'unité n'arrive-t-il pas aussi à tout nombre quel qu'il soit? 
— Oui. — Or la science du calcul et T'arithmétique ont 
pour objet le nombre? — Sans contredit. — Elles condui- 
sent par conséquent à la connaissance de la vérité *. » 

Elles y conduisent ; mais elles ne sont pas cette connais- 
sance même. Elles occupent une région intermédiaire 
entre la région des sens et le domaine de la science pure. 
Il en est de même de la géométrie, de l'astronomie, de 
toutes les études qui ont pour objet des notions revêtues 
du double caractère de l'universalité et de la pureté abso- 
lues (des genres ou des types) et qui ont par cela même 
pour instrument la généralisation ou induction. 

Le point de départ de ces études, ce sont les données 
sensibles, dans lesquelles il n'y a rien de pur, de parfait, 
d'un et d'identique. Puisque la même chose est grande 
et petite suivant le point de vue, belle et laide, bonne et 
mauvaise, il n'y a rien là que de relatif et la pensée n'en 
peut rien affirmer que par comparaison. Mais ces. affir- 
mations par comparaison supposent une affirmation pure 
et simple, portant sur des objets fixes, ayant leur essence 
propre, déterminés en eux-mêmes, au Heu d'être déter- 
minables seulement par rapport à d'autres objets. Pas 

1. Réf., VII, 525. 
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de science possible si l'induclion ne vient généraliser et 
purifier les données sensibles, en les ramenant, sous le 
rapport de l'extension, à l'unité de l'universel, et sous le 
rapport de la qualité, à Tunité du parfait, exclusive de 
tout mélange. Mais l'induction, à son tour, n'est possible 
que par l'application aux choses sensibles de certains prin- 
cipes de généralité et de perfection, en un mot d'unité. 
Ces principes, l'induction ne les fait pas; elle les reçoit 
d'ailleurs et les applique. La science n'est pas dans l'in- 
duction, mais dans les principes qui rendent l'induction 
possible ; elle n'est pas dans les opérations logiques, mais 
dans les principes métaphysiques qui sont les conditions 
nécessaires de ces opérations. 

Approfondissons la nature de ces principes de la science, 
si nous voulons savoir enfin en quoi consiste la science. 

III. « Il y a plusieurs choses que nous appelons 
belles, et plusieurs choses, bonnes; c'est ainsi que nous 
désignons chacune d'elles. — Oui. — El le principe de 
chacune, nous l'appelons le beau, le bien; et nous faisons 
de même de toutes les choses que nous avons considérées 
tout à l'heure dans leur variété, en les considérant sous 
un autre point de vue, dans l'unité de l'idée générale h 
laquelle chacune d'elles se rapporté *. » 

La pensée ne peut être satisfaite ,par la considération de 
tel objet beau, de tel objet bon, la beauté et la bonté 
des choses particulières étant mêlées de laideur et de 
méchanceté. La pensée conçoit, donc nécessairement un 
principe du beau et un principe du bien. Ce principe 
devra exister partout où il y a quelque degré de beauté et 
de bonté : car la cause est partout où est Teffet; elle con- 
tient même la raison non seulement des effets actuels, 
mais encore des effets passés ou 5 venir, et même des 
effets purement possibles. Le bien et le beau, qui se trou- 

\,Rép., VI, 507, c. 
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vent dans les objets particuliers, supposent donc un prin- 
cipe qui contienne dans son sein l'origine du réel et du pos- 
sible, du présent, du passé et de l'avenir. Ce principe, en 
d'autres termes, est d'une généralité absolue et sans bornes, 
et par là il est un. C'est quelque chose d'identique à soi- 
même, malgré la diversité des objets qui en dérivent, ou 
plutôt à cause de cette diversité même. Tel est le premier 
caractère que l'esprit attribue nécessairement au principe 
du beau et au principe du bien : Vunité de l'universel. 
Ce n'est pas tout. Gomment pourrions-nous juger que 
tel objet est beau ou bon, et surtout.que celui-ci est supé- 
rieur à celui-là sous le rapport de la beauté et de la bonté, 
si nous ne concevions pas, derrière cette multiplicité de 
degrés dans le bien et dans le beau, l'unité d'un principe 
toujours égal à lui-même. Ce qui fait les degrés divers du 
bien et du beau dans les objets particuliers, c'est que ces 
qualités y sont confondues avec des qualités contraires; 
il n'en peut être ainsi du principe même qui produit le 
bien et le beau. Le principe du bien produit le bien seul, 
et non le mal ; autrement il serait faux de dire qu'il est 
le principe du bien; ce ne serait même pas un principe, 
mais j^ ne sais quoi d'indéterminé et d'indifférent à tous 
les contraires. Donc nous ne concevons le bien imparfait, 
multiple, relatif et comme impur, qu'à la condition de 
concevoir un principe où le bien soit parfait, simple, pur 
et sans degrés, parce qu'il est sans mélange. Il en est de 
même du beau, et les divers degrés de la beauté impar- 
faite ne sont intelligibles que par la beauté parfaite et 
sans degrés. « Nous rapportons nos sensations à ces no- 
tions primitives que nous trouvons en nous et qui nous 
servent d'exemplaires K » Les principes du bien et du 
beau, outre leur universalité, ont donc pour second ca- 
ractère l'absolue perfection. Cette perfection résulte de 
leur unité même; la beauté une et simple, c'est la beauté 

1. Phédon, 75. 
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sans mélange de laideur. « Formons-nous l'idée suivante 
de toutes les choses que nous appelons pures... Gomment 
et en quoi consiste la pureté de la blancheur? Est-ce dans 
la grandeur et la quantité? ou bien en ce qui est tout à fait 
sans mélange, et où il ne se trouve aucune trace d'aucune 
autre couleur ? — Il est évident que c'est en ce qui est 
parfaitement dégagé de tout mélange. — Fort bien. Ne 
dirons-nous pas que ce blanc est le plus vrai et en même 
temps le plus beau de tous les blancs, et non pas celui 
qui serait en plus grande quantité ou plus grand? — Oui, 
et avec beaucoup de raison * . » — Aussitôt donc que vous 
concevez une quaHlé sous le point de vue de l'unité abso- 
lue, vous lui communiquez deux caractères qu'elle n'avait 
pas d'abord : elle devient d'une généralité sans limites, et 
par là mêm^ d'une pureté et d'une perfection absolues. 

Demande-t-on maintenant quel nom il faut donner au 
principe de la beauté et de la bonté répandues dans les 
choses possibles? Gomment l'appellerait-on, si ce n'est le 
beau^ si ce n'est le bien? Ge n'est plus telle beauté, telle 
bonté particulière ; tout ce qui exprime la variété, la mul- 
tiplicité de degrés et de manières d'être, ne convient point 
à un principe immuable et identique ; il est le beau., il 
est le bien dans leur simplicité sublime, et tout ce qu'on 
ajouterait à ces expressions ne pourrait que détruire 
l'unité absolue des premiers principes. Disons-le donc 
encore une fois : « Il y a plusieurs choses que nous appe- 
lons belles et plusieurs choses bonnes. Et le principe de 
chacune, nous l'appelons le beau, le bien; et nous faisons 
de même de toutes les choses que nous avons considérées 
tout à l'heure dans leur variétéyen les considérant sous un 
autre point de vue, dans Vunité de l'idée à laquelle cha- 
cune d'elles se rapporte. » 

Veut-on d'autres exemples ? Nous ne concevons l'éga- 
lité qui se trouve entre un arbre et un arbre, entre une 

1. Philèbe, 58. 
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pierre et une pierre^ que par la conception de Tégalîté 
en soi, qui est en dehors de tous ces objets et ne varie pas 
comme eux. « Les pierres, les arbres,- ne nous paraissent^ 
ils pas tantôt égaux, tantôt inégaux, bien que souvent ils 
ne subissent par eux-mêmes aucune modification ? — 
Assurément. — Mais quoi, ce qui est égal en soi t'a-t-il 
quelquefois paru inégal, ou l'égalité te paraît-elle inéga- 
lité? — Jamais. — L'égalité et ce qui est égal ne sont 
donc pas la même chose. » L'égalité en soi, c'est celle qui 
a pour caractère l'unité absolue ; elle est donc égalité et 
rien autre chose : par là elle est pure et parfaite. De plus, 
elle est présente dans son unité partout où il y a quelque 
degré d'égalité, et sous ce rapport elle est universelle. 

« Ce que nous disons ici ne concerne pas plus l'éga- 
lité que le beau en soi, le bien, la justice, fei sainteté. » 
Joignons-y les notions de l'être, de l'identité, de la diffé- 
rence, que supposent le- jugement et le raisonnement. 
Toutes ces notions expriment un principe d'unité dans la 
multitude des choses particulières : to ev IttI ttoXXoîç. 
, Mais elles-mêmes sont multiples encore : elles contien- 
nent des éléments divers. Là où la simplicité n'est pas 
absolue, l'esprit sent le besoin d'un principe supérieur. 
Les genres et les types ne sont donc pas parfaitement 
intelligibles *en eux-mêmes , ils conservent un caractère 
hypothétique qui force l'esprit à les dépasser pour s'élever 
toujours plus haut ; ils ne seront complètement intelligi- 
bles qu'une fois ramenés à leur principe : voyitwv c^vtwv 
{xet' ap-y^9)ç. Toutes les notions où l'unité n'est pas absolue 
sont pour le philosophe « des hypothèses qu'il regarde 
comme telles, et non comme des principes, et qui lui 
servent de degrés et de points d'appui pour s'élever jus- 
qu'à un premier principe qui n'admet plus d'hypothèse » . 
Or ce qu'il y a de commun dans tous les genres, c'est 
la généralité sans bornes; dans tous les types, c'est la 
perfection. Et qu'est-ce que la généralité infinie? Nous 
l'avons vu, c'est l'unité absolue sous le rapport de la 
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quantité et de l'extension. Qu'est-ce que la perfection 
infinie? — C'est l'unité absolue sous le rapport de la qua- 
lité ; c'est la simplicité excluant tout mélange. Le premier 
principe est donc conçu comme unité ; et d'un autre nom, 
c'est le parfait, le bien par excellence : to àyaOov. Là se 
repose la pensée après sa marche dialectique; là est, 
selon Platon, le principe suprême de la science. 

En somme, au-dessus de toutes les opérations logi- 
ques, ascendantes ou descendantes, induclives ou déduc- 
tives, il y a des principes d'unité auxquels l'induction et 
la déduction sont également suspendues, et que l'esprit 
impose aux objets sensibles, loin de les recevoir de la sen- 
sation. Ces principes eux-mêmes peuvent se ramener à un 
principe unique, dernier terme de la science. Le dernier, 
— et en même temps le premier. C'est là qu'elle arrive ; 
mais c'est de là qu'elle était partie. Jugement, définition, 
division, raisonnement, toute opération logique aboutit à 
l'unité, mais en même temps elle la suppose. Elle impli- 
que l'obscure et confuse notion de l'universel et du parfait, 
qu'elle ne fait qu'éclaircir. Comment donc l'esprit est-il 
entré en possession de ce principe qui rend tout le reste 
intelligible et d'où dérive la connaissance tout entière? 

IV. C'est à la vue des choses belles que nous concevons 
le beau, qui pourtant en diffère; c'est à la vue des choses 
bonnes que nous concevons le bien, qui ne peut être con- 
fondu avec les objets où il se trouve. La sensation est 
donc Voccasion qui nous fait concevoir les principes, 
l'occasion et non la cause. « Mais, quand la vue d'une 
chose nous fait penser à une autre, il y a nécessairement 
réminiscence. » Ainsi l'ami pense à son ami en voyant la 
lyre dont il a coutume de faire usage. Le portrait fait 
penser à l'original, et les objets sensibles font penser aux 
types intelligibles dont ils offrent l'imparfaite image. Con- 
cevoir la beauté, la bonté, la justice, ne semble donc être 
autre chose qu'un souvenir. De même que la mémoire 
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conserve chaque idée, mais sous une forme obscure et 
implicite, jusqu'au moment où la vue de quelque objet, 
par son rapport avec celte idée, la réveille et la force à se 
manifester; de même il y a dans l'âme une faculté qui 
conserve les principes* sous une forme obscure, jusqu'au 
moment où la vue du monde extérieur les éveille, les 
excite, les produit au grand jour. 

Le souvenir sera-t-il donc le fait primitif de la vie intel- 
lectuelle? Sera-t-il la science, la seule véritable science? 
— Non, cela est impossible et contradictoire. On se sou- 
vient seulement de ce que l'on connaît déjà ; le souvenir, 
comme toute réflexion, comme toute opération de l'esprit, 
suppose un acte primitif de pensée, comme une prise 
de- possession immédiate par laquelle l'intelligence s'est 
emparée de l'intelligible. 

Cette vision sans intermédiaire, cette vision face à face 
de la beauté, de la justice, de l'unité et du bien, dans 
laquelle la pensée et son objet sont unis et se pénètrent 
l'un l'autre comme se pénètrent l'œil et la lumière, c'est 
V intuition, c'est la raison pure, c'est la voyictiç. Que cette 
connaissance immédiate de la vérité par la pensée ait eu 
lieu dans la vie présente ou dans une vie antérieure, ou 
en dehors du temps, c'est un point secondaire; ce qui 
est certain, selon Platon, c'est qu'elle a lieu. Au-dessus 
des procédés multiples de la logique, comme au-dessus 
des contradictions de nos sens, se trouve nécessairement 
l'unité de l'intelligence et de l'intelligible dans l'intuition. 
Voilà cette science primitive que nous cherchions vaine- 
ment et dans le domaine des sens et dans le domaine 
des opérations logiques. Qu'est-ce que la science? de- 
mandions-nous; est-ce la sensation? est-ce l'opinion? est-ce 
la pensée discursive? — Et aucune de ces réponses ne 
pouvait satisfaire notre pensée, car la pensée ne se re- 
connaît pas dans les opérations des sens ni dans les opé- 
rations de la logique, images imparfaites d'elle-même, 
miroirs incomplets et infidèles où elle ne peut se réfléchir 
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tout entière en son unité. La pensée ne se reconnaît que 
dans rimmédiate intuition de la vérité universelle. La 
science, c'est l'intelligence saisissant l'intelligible sans 
aucun intermédiaire et ne faisant qu'un avec son objet. 
— El ce n'est pas là, sans doute, une définition logique 
de la science; car on ne définit pas ce qui est primitif; 
on ne décompose pas ce qui est simple. Dans toute pré- 
tendue définition de la science, on introduira les mots 
mêmes de savoir, de connaissance, de pensée. La raison 
ne se définit pas à elle-même, elle a seulement conscience 
d'elle-même; toute explication logique de la science n'en 
donnerait pas l'idée à celui qui ne posséderait pas déjà 
cette idée primitive et irréductible, cette « idée de la 
science », qui n'est pas distincte de la science même ^ 

Mais si de simples synonymes, si de simples éclaircis- 
sements métaphysiques peuvent remplacer la définition 
logique, disons alors que la science est la connaissance de 
Funité par le multiple; que l'unité a deux noms divers qui 
expriment son rapport avec les diverses espèces de multi- 
plicité : Vun est Vuniversel; l'un est aussi le parfait. La 
science a donc pour objet l'universalité et la perfection, 
l'unité identique au bien, et en un seul mot le bien. 

Le bien, un et simple en lui-même, prend des aspects 
et des noms divers suivant ses diverses relations avec le 
multiple : il s'appelle alors le beau, le vrai, l'ordre, le 
juste, l'égalité, l'identité; il donne naissance à ces prin- 
cipes que nous avons trouvés au-dessus de la sensation et 
de la réflexion qu'ils rendent possibles. Toute qualité 
élevée au degré dé l'universel et du parfait est une forme 
du bien ; ces formes sont l'objet des diverses sciences, et 



1. Théét.y 196, e. Dans ses symboles mathématiques, Platon 
appelle la science l'unité ou le point; le raisonnement, la 
dualité ou la longueur; l'opinion, la triplicité ou surface, et 
la sensation, le nombre quatre où le solide. V. plus loin un 
important passage d'Aristote, liv. II, /e^ Nombres. Sur l'Idée de 
la science, voy, notre analyse du Parménide. 
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sans elles rien n'est intelligible; par elles, tout s'éclaircit 
et s'explique, de môme que tout devient visible à la 
lumière du jour. Ces principes (T universalité et de per- 
fection^ d'unité et de bien, supérieurs tout ensemble à la 
sensation et aux abstractions logiques, objets de la raison 
intuitive, origine et fin de la science, aussi réels que la 
science même, puisqu'ils la produisent, aussi réels que 
notre pensée, puisqu'ils l'éclairent et la développent ; ces 
principes intelligibles par lesquels l'intelligence existe, et 
qui existent aussi certainement que l'intelligence môme, 
quelle que soit d'ailleurs la manière dont on se représente 
leur existence, — ce sont les Idées *. 

1. Dans la Lettre VU, la plus authentique de toutes (Grote 
admet même que toutes le sont), nous trouvons une confir- 
mation remarquable de Texposition qui précède, n 11 y a dans 
tout être trois choses qui sont la condition de la connais- 
sance : en quatrième lieu vient la connaissance elle-même, et 
en cinquième lieu ce qu'il s'agit de connaître, la vérité (l'Idée). 
La première chose est le nom, la seconde la définition, la 
troisième l'image; la science est la quatrième... Le cercle a 
d*abord uh nom... puis une définition composée de noms et 
de verbes... Le cercle matériel est un dessin qu'on efface... 
tandis que le cercle en soi est essentiellement différent. Vien- 
nent ensuite la science,* la pensée, l'opinion vraie sur cet objet 
(ce sont les trois degrés de la connaissance, raison, raison- 
nement et opinion). Prises ensemble, ces trois choses sont un 
nouvel élément qui n'est ni dans les noms, ni dans les figures 
des corps, mais dans les âmes; d'où il est clair que sa na- 
ture diffère et du cercle eu soi et des autres choses dont 
nous avons parlé. » C'est-à-dire que le* étals subjectifs et les 
notions de notre âme, intuitives, discursives, ou purement 
conjecturales, diffèrent à la fois des objets sensibles, des noms, 
et des objets intelligibles ou Idées. Ce passage est la réfu- 
tation de ceux qui prennent les Idées de Platon pour des 
notions générales et subjectives. « De ces quatre éléments, 
le voO; est celui qui, par ses ressemblances et son affinité 
naturelle, se rapproche le plus du cinquième (l'Idée), les autres 
(raisonnement, opinion, mots, figures) en diffèrent beaucoup 
plus. » (342, c.) — Donc les Idées sont les objets de la science et 
des notions scientifiques; le subjectif est seulement analogtie 
à l'objectif, en vertu du principe platonicien que la connais- 
sance doit être analogue à l'objet connu,( Arist., De an., 404, b.) 



CHAPITRE III 

PRECVE DE l'idée PAR LES COXDITIOXS 
DE l'e.\ISTE\CE 



ï. Vidée, principe fVeisence. La détermination, l'indétermi- 
nation etressence mixte. — II. Vidée, type de perfection, — 
m. L'idée, principe des genres. — IV. Vidée, cause finale. 

L'analyse de la connaissance suffit à P!alon jour 
prouver les Idées, car elle aboulil à celle conclusion : sans 
les Idées, point d'inlelligence. Cherchons cependant avec 
lai une des preuvesd'un autre ordre et, après avoir étudié 
les principes de la connaissance, étudions les principes 
de l'existence. Comment cette preuve ne serail-elle pas la 
confirmation de la première? comment pourrait-il y avoir 
opposition entre la pensée et son objet, entre la raison 
et la réalité? D'ailleurs, la réalilé ne nous est connue que 
par la pensée, comme d'autre part la pensée n'entre en 
acte que par la réalité qu'elle conçoit. Pas de pensée sans 
l'être, pas d'être pour nous sans la pensée. Là où nous 
voyons deux preuves, il n'y en a qu'une seule pour celui 
qui descend au fond des choses. Telle est la connaissance, 
et telle est pour nous l'existence. La connaissance a son 
origine dans les Idées : comment n'en serait-il pas de 
môme de la nature? 
Il n'est pas inutile, cependant, de reprendre à un autre 
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point de vue la recherche des Idées. L'analyse de Vêtre 
sera la contre- partie el la confirmation de l'analyse du 
connaître. Si nous trouvions entre les deux points de vue 
des oppositions véritables et invincibles, il faudrait y recon- 
naître le signe de quelque illusion naturelle et de quelque 
erreur inévitable ; l'esprit humain entrerait alors en sus- 
picion, et nous n'aurions d'autre refuge que le doute. Si 
au contraire l'harmonie se maintient jusqu'au bout entre 
la raison et la réalité, ne sera-ce pas la preuve que les 
principes de la raison sont identiques aux principes de la 
réaUté, les* lois de la pensée aux lois des choses? 



I. — L'Idée, principe d'essence. 

Considérons les objets sensibles, d'abord en eux-mêmes, 
puis dans leurs relations entre eux, et recherchons quelles 
sont toutes leurs conditions d'existence. 

De même qu'au plus bas degré de la connaissance nous 
avons trouvé la sensation, de même, au plus humble degré 
de l'existence, nous trouvons le phénomène sensible, ou 
génération (yévgdiç), « toujours en mouvement, naissant 
dans un lieu, d'où il disparaît bientôt en périssant, com- 
préhensible par l'opinion accompagnée de la sensation * ». 

Dans ce monde sensible, la variété est infinie; mais 
cette variété a elle-même son origine dans un phénomène 
commun auquel se réduisent tous les autres, auquel 
aboutit toute explication du monde physique : « Le mou- 
vement est le principe de l'existence apparente et de la 
génération, et le repos, celui du non-être et de la corrup- 
tion. En effet, la chaleur, le feu qui engendre et entre- 
tient tout, est lui-même produit par la translation et le 
frottement, qui ne sont que du mouvement. N'est-ce pas 

1. Timée, 52, a. Tb fie ojxtovujiov, o(i.oi&v te èxeivù fieuTepov, 
al(T6iriT($v, Ye^vTjTOv, ireçopyjjjiévov à£\... fio^îj jist* aïo-OrjTewç irspi- 
Xy)ict4v; 
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là ce qui donne naissance au feu? — Sans contredit. — 
L'espèce des animaux doit aussi sa production aux mêmes 
principes. — Assurément. — Mais quoi? notre corps ne 
se corrompt-il point par le repos et l'inaction, et ne se 
conserve-t-il point principalement par l'exercice et le 
mouvement? — Oui-. — L'âme elle-même n'acquiert-elle 
pas et ne conserve-t-elle pas Pinstruction, et ne devient- 
elle pas meilleure par Pétude et la méditation, qui sont des 
mouvements; au lieu que le repos, c'est-à-dire le défaut 
de réflexion et d'étude, Tempêchent de rien apprendre, 
ou lui font oublier ce qu'elle a appris? — Oui. — Le 
mouvement est donc un bien pour l'âme comme pour le 
corps, et le repos un mal... Admets donc cette façon de 
raisonner pour tout ce qui frappe les yeux; conçois que 
ce que tu appelles couleur blanche n'est point quelque 
chose qui existe hors de tes yeux, ni dans les yeux : ne 
lui assigne même aucun lieu déterminé, parce qu'ainsi 
elle aurait un rang marqué, une existence fixe, et ne serait 
plus en voie de génération... Il faut se former la même 
idée de toutes les autres quaHtés, telles que le dur, le 
chaud, et ainsi du reste; et concevoir que rien de tout 
cela n'est tel en soi, mais que toutes choses sont produites 
avec une diversité prodigieuse dans le mélange universel 
qui est une suite du mouvement *. » Heraclite, en rame- 
nant tous les phénomènes au mouvement, et tous les mou- 
vements à l'action d'un feu intérieur qui anime, produit 
et détruit toutes choses, avait parfaitement compris le 
caractère principal du monde sensible. 

De l'universelle mobilité résulte l'universelle indéter- 
^mination. « Examine si tu découvriras quelque chose de 
déterminé dans ce qui est plus chaud ou plus froid ; ou si 
le plus et le moins qui réside dans cette espèce d'êtres, 
tant qu'il y réside, ne les empêche point d'avoir des bornes 
précises ; car aussitul qu'ils sont déterminés et finis, leur 

1. ThééL, lo3, 154. 
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fin est venue... Tout ce qui nous paraîtra devenir plus et 
moins, recevoir le fort et le doucement^ et encore le trop 
et les autres qualités semblables, il nous faut le rassem- 
bler en quelque sorte en un, et le ranger dans l'espèce de 
Vindéterminé (to à:ieipov), suivant ce qui a été dit plus 
haut, qu'il fallait, autant qu'il se peut, réunir les choses 
séparées et partagées en plusieurs sortes, et les marquer 
du sceau de l'unité *•. » 

Cependant l'indétermination n'est pas absolue dans le 
monde matériel, comme le prétendait faussement Hera- 
clite. Nous déterminons' les objets sensibles en les quali- 
fiant et en les nommant. Nous disons même qu'ils sont, 
sinon absolument, du moins d'une certaine manière. Il 
faut donc admettre qu'ils' sont un mélange d'indéterminé 
et de détermination. Examinons-les attentivement sous 
chacun de ces points de vue, et recherchons d'abord le 
principe de l'indétermination des objets sensibles. Consi- 
dérés en eux-mêmes, il est vrai de dire avec Heraclite 
qu'ils n'ont aucune forme propre, aucune unité, et par 
conséquent aucune existence véritable. « L'eau, «n se 
congelant, devient, à ce qu'il semble, des pierres et de la 
terre; la terre dissoute et décomposée s'évapore en air; 
l'air enflammé devient du feu ; le feu comprimé et éteint 
redevient de l'air ; à son tour l'air condensé et épaissi se 
transforme en nuage et en brouillard; les nuages, en se 
condensant encore plus, s'écoulent en eau ; l'eau se change 
de nouveau en terres et en pierres ; tout cela forme un 
cercle, dont toutes les parties ont l'air de s'engendrer les 
unes les autres. Ainsi, ces choses ne paraissant jamais 
conserver une nature propre, qui oserait affirmer que l'une 
d'elles est telle chose et non pas telle autre?... Il ne faut 
pas parler de ces choses comme d'individus distincts, 
mais il faut les appeler, toutes et chacune, des apparences 
soumises à de perpétuels changements. Nous appellerons 

1. Philèbe, 23 c et sa. 
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donc des apparences le feu et tout ce qui a eu un com- 
mencement. » (En effet, ce qui commence ne peut sortir 
du pur néant ; il est donc nécessairement un simple chan- 
gement d'apparence dans ce qui existait déjà.) « Mais 
l'être dans lequel ces choses apparaissent pour s'évanouir 
ensuite, celui-là seul peut être désigné par ces mots : 
ceci ou cela, tandis qu'on ne peut les appliquer aux qua- 
lités... 

Supposons qu'on fasse prendre successivement toutes 
les formes possibles à un lingot d'or, et qu'on ne cesse de 
remplacer chaque forme par une autre; si quelqu'un, en 
montrant une de ces formes, demandait ce que c'est, on 
serait certaiti de dire la vérité en répondant que c'est de 
Tor; mais on ne pourrait pas dire, comme si cette forme 
avait une existence réelle, que c'est un triangle ou toute 
autre figure, puisque cette figure disparaît au moment 
même où l'on en parle. Si donc on répondait, pour éviter 
toute erreur : elle est l'apparence que vous voyez,. il fau- 
drait se contenter de celte réponse. L'être qui contient 
tous les corps en lui-même est comme ce lingot d'or : il 
faut toujours le désigner par le même nom, car il ne 
change jamais de nature ; il reçoit perpétuellement toutes 
choses dans son sein, sans revêtir jamais une forme parti- 
culière semblable à quelqu'une de celles qu'il renferme ; 
il est le fond commun où vient s'empreindre tout ce qui 
existe, et il n'a d'autre mouvement ni d'autres formes que 
les mouvements et les formes des êtres qu'il contient. Ce 
sont eux qui le font paraître divers... Il est donc néces- 
saire que ce qui doit recevoir dans son sein toutes les 
formes, soit dépourvu lui-même de toute forme... En 
conséquence, celte mère du monde, ce réceptacle de tout 
ce qui est visible et perceptible par les sens, nous ne l'ap- 
pellerons ni terre, ni air, ni feu, ni eau, ni rien de ce que 
ces corps ont formé, ni aucun des éléments dont ils sont 
sortis ; mais nous ne nous tromperons pas en disant que 
c'est un certain être invisible, informe, contenant toutes 
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choses en son sein * . » S'il faut donner un nom à ce prin- 
cipe innomable, appelons-le rindéfini ou l'indéterminé, 
To oiTceipov. Ce n'est pas la matière dans le sens ordinaire 
de ce mot, puisque nous appelons matière quelque chose 
de déterrpiné, ayant des formes et des qualités réelles. Mais 
c'est une matière première, qui contient en elle-même 
la possibilité de toutes choses, sans être par elle-même 
aucune chose en particulier. 

Tel est le fond commun de tous les phénomènes sensi- 
bles ; telle est la première condition de leur existence ; par 
là ils sont possibles^ mais ils ne sont pas encore 7'éels, De 
la matière indéfinie vient ce caractère d'indétermination 
qui apparaît tout d'abord dans le monde extérieur.. 

Mais il y a autre chose dans ce monde ; ce monde n'est 
pas la matière pure, l'indétermination absolue, to aTreipov; 
il a des qualités déterminées, des formes réelles, quoique 
fugitives, quoique emportées par un mouvement sans fin. 
L'indéfini n'est pas, à proprement parler. Peut-on dire 
d'une chose qu'elle est, si elle n'est point telle ou telle 
chose? Où donc est l'être? s'il n'est pas dans d'indétermi- 
nation absolue de la matière pure, il est dans la forme 
que prend cette matière, qui la définit et la détermine 
(to Ttepaç). 

Or nous disons que le monde sensible existe, non 
d'une manière absolue, mais dans un sens relatif, qui 
convient à son incessante mobilité; il naît, il apparaît, 
il est donc d'une certaine manière, et s'il n'est pas l'être 
véritable, au moins il est une imitation de l'être : Y appa- 
rence n'est autre chose que cette imitation de V existence. 
D'où vient donc ce commencement de détermination que 
la pensée aperçoit dans les objets sensibles? Encore une 
fois, la détermination ne vient pas de ces objets eux- 
mêmes, elle vient d'ailleurs, elle vient de plus haut : 
au-dessus d'eux, il faut donc admettre un principe de 

1. Timée, 50, a, b, c. 
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détermination. Ce principe, appelons-le V essence, c'est- 
à-dire ce qui fait que ce qui est est tel, ou plus simple- 
ment que ce qui est est, puisque l'être est dans la forme 
déterminée et non dans la matière indéterminée. 

C'est ce principe de détermination, de qualification, 
d'^existence, dont il faut approfondir la nature. 

Platon ne cesse de le redire : les objets sensibles 
n'ont par eux-mêmes aucune essence, et cependant ils 
en ont une dans la réaFité actuelle; quel est donc le prin- 
cipe qui explique la présence de telle ou telle qualité 
dans les choses? Pourquoi, par exemple, une chose est- 
elle belle ou bonne? Il y a une réponse bien simple, 
mais c'est souvent dans la simplicité que l'on trouve la 
profondeur. Voici cette réponse : une chose est belle par 
la présence de la beauté, bonne par la présence de la bonté. 
« Je ne saurais comprendre toutes ces autres causes 
si savantes que l'on nous donne. Si quelqu'un me dit 
qu'une chose est belle à cause de ses couleurs vives, ou 
de sa forme, ou d'autres propriétés semblables, je laisse 
là toutes ces raisons qui ne font que me troubler *. » Et 
en effet, elles reculent la difficulté sans la résoudre ; elles 
énumèfent les conditions d'une chose sans en faire com- 
prendre le principe et l'essence. « Autre chose est la 
cause, et autre chose est la condition sans laquelle la cause 
ne serait jamais cause. » Les couleurs vives, par exemple, 
ne communiqueront la beauté à un objet que si elles 
la possèdent déjà en elles-mêmes; et alors d'où vient 
qu'elles* la possèdent? qu'est-ce que cette beauté qu'elles 
contiennent? — La môme question se présentera toujours 
tant qu'on restera dans le domaine des causes secondaires 
et particulières. « Je me dis donc à moi-même, sans 
façon et sans art, peut-être même trop simplement, que 
ce qui rend belle une chose quelconque, c'est la présence 
ou la communication de la beauté ^ de quelque manière 

1. Phéd., 100, 101. 
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que celte communication se fasse : car; sur ce dernier 
point, je n'affirme rien; ce que j'affirme, c'est que toutes 
les belles choses sont belles par la présence du beau. 
C'est, à mes yeux, la réponse la plus sûre pour moi et 
pour tout autre, et, tant que je m'en tiendrai là, j'espère 
bien ne jamais me tromper et répondre en toute sûreté, 
moi et tout autre, que c'est à la beauté que les choses 
belles doivent d'être belles... De même, c'est par la gran- 
deur que les choses grandes sont grandes, et par la peti- 
tesse que les choses petites sont petites (tw xa>w t^ xaXi 

• Maintenant, quels sont les caractères de cette bonté, 
de cette beauté, de cette grandeur, dont la présence rend 
un objet bon, beau ou grand? Est-ce, par exemple, une 
beauté particulière, qui appartienne seulement à l'objet 
où elle se trouve et qui y soit comme épuisée tout entière? 
Il faudrait dire alors que ce qui rend un objet beau, c'est 
sa beauté. Mais une telle réponse serait un cercle vicieux 
ridicule : elle n'aurait aucun caractère scientifique ; elle 
serait même la négation de la science. Dire que Phédon 
est beau à cause de sa beauté, ce n'est pas seulement 
une naïveté, c'est une erreur : car la beauté n'est point 
une chose propre à Phédon, une chose qui lui appartienne 
tout entière : la beauté particulière qui réside dans Phédon 
n'a point en elle-même sa raison et son principe; elle 
n'est ni nécessaire ni absolue. En d'autres* termes, elle 
n'est pas son essence à elle-même ; car alors il serait con- 
tradictoire de supposer Phédon sans beauté ; et pourtant 
il n'a peut-être pas toujours eu, il n'aura peut-être pas 
toujours cette beauté qu'il possède aujourd'hui. Qu'est-ce 
donc, sinon une beauté d'emprunt? Ainsi Phédon n'est 
point le principe de la beauté qui est en lui, et il est encore 
moins le principe de la beauté qui est dans les autres. Le 
particulier ne peut être principe ni essence. La beauté de 

1. Phéd., 101, a. 
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tel OU tel objet se rattache donc à un principe supérieur, 
qui est la beauté même, — la beauté, dit Platon, et non 
telle ou telle beauté particulière. Il en est de même pour 
la bonté, pour la grandeur. — Cette proposition : Simmias 
est plus grand que Socrate, n'est pas vraie dans son accep- 
tion littérale; Simmias n'est pas plus grand naturelle- 
ment et parce quil est Simmias, « mais à cause de la 
grandeur qu'il se trouve avoir; et de même, s'il est plus 
grand que Socrate, ce n'ed pas parce que Socrate est 
Socrate, mais parce que Socrate se trouve avoir la peti- 
tesse en comparaison de la grandeur de Simmias * ». La 
preuve en est que Socrate lui-même, qui est petit par 
rapport à Simmias, est grand par rapport à Phédon. Loin 
d'avoir pour essence la grandeur, il admet en lui-même 
la petitesse. En un mot, les termes particuliers d'une 
comparaison, comme Simmias et Socrate, ne sont point 
ce qui constitue le rapport de grandeur; et ce rapport 
n'est lui-même que la manière dont se manifeste dans 
deux objets particuliers le principe universel de la gran- 
deur ou de la quantité. 

L'universalité, tel est donc le premier caractère qu'offre 
le principe de l'essence ou de la forme. 

Le second caractère de ce principe, c'est la pureté, 
c'est-à-dire cette simplicité absolue qui exclut les con- 
traires et qui est identique à la perfection. Socrate, nous 
l'avons vu, est à la fois grand et petit; « la grandeur en 
soi ne peut jamais être en même temps grande et petite ; 
il y a plus, la grandeur même qui est en nous n'admet 
point la petitesse » (en tant qu'elle est grandeur) « et ne 
peut être surpassée » (car alors elle deviendrait petite). 
Socrate peut être surpassé par Simmias, et admettre en 
lui-même grandeur et petitesse; mais la grandeur à la- 
quelle il participe en tant qu'il est grand, exclut absolu- 
ment la petitesse. « De deux choses l'une, ou la gran- 

j. P^eU, 102, b. 
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deur s'enfuit et se retire quand elle voit venir son 
contraire, ou elle périt à son approche; mais lorsqu'elle 
demeure et reçoit la petitesse, elle ne peut devenir autre 
chose qu'elle n'était. Ainsi, moi, après avoir admis la 
petitesse, restant le même Socrate que je suis, je suis 
ce même Socrate petit. » Il n'y a pas contradiction entre 
Socrate et la petitesse, parce que Socrate n'est pas la 
grandeur, quoiqu'il en participe. Il peut donc, sans 
cesser d'être Socrate, admettre la petitesse; mais la 
grandeur qui est en lui sans être lui ne l'admet pas : 
elle peut coexister dans un même sujet, qui est Socrate, 
avec la petitesse même, mais elle ne se confond pas avec 
la petitesse même. « En un mot, il n'est pas un seul 
contraire qui puisse, pendant qu'il est ce qu'il est, devenir 
ou être son contraire. Mais il se retire ou il périt quand 
l'autre arrive. » — « Pourtant, objecte Cébès, nous avons 
dit tout à l'heure que les contraires naissent toujours de 
leurs contraires, et maintenant nous disons qu'un con- 
traire ne peut jamais être contraire à lui-même, soit en 
nous, soit dans la nature des choses. » — « Alors, mon 
ami, nous parlions des choses qui ont en elles les con- 
traires et leur empruntent leur nom. » Voici, par exem- 
ple, deux contraires : la vie et la mort; quand un être 
possède la vie (s/^eO' i^ ^ ^^ ^^i ^'"^ des contraires et on 
l'appelle vioatit;s'i\ meurt, il sera passé d'un contraire 
à l'autre, et en lui la mort sera née de la vie, qui est son 
contraire. « Mais à présent nous parlons des essences 
mêmes qui, par leur présence, donnent leur nom aux 
choses où elles se trouvent, et ce sont ces essences qui, 
selon nous, ne peuvent naître l'une de l'autre *. » Les 
essences générales qui prêtent leur forme aux objets par- 
ticuliers excluent donc nécessairement tout mélange, car 
en elles le mélange serait une contradiction. La grandeur 
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en soi, la grandeur parfaite exclut nécessairement la peti- 
tesse, car, si elle l'admettait, elle cesserait d'être absolue 
et parfaite. Le mélange des contraires est la marque infail- 
lible de la multiplicité, de l'impureté, de l'imperfection. 
Mais toute chose qui est son essence à elle-même est sim- 
ple, sans degré, sans défaut, sans contradiction intérieure. 
Ce qu'elle est, elle l'est sans restriction, elle l'est absolu- 
ment, elle l'est uniquement. A cette unité qui résulte de 
son universalité, elle joint l'unité de la perfection. 

De là dérive une conséquence importante. Les principes 
d'essence, comme la grandeur en soi, la beauté en soi, 
excluant tout mélange qui altérerait la perfection de leur 
essence, sont parfaitement distincts entre eux sous le 
rapport même de l'essence ou de la forme. Il peut exister 
des essences qui s'allient et d'autres qui s'excluent, mais 
lors même qu'il y a union, l'unité intrinsèque de chaque 
essence persiste, et cette unité intérieure est précisément 
ce qui fait leur distinction les unes par rapport aux autres. 

Unité intrinsèque et distinction réciproque des essences, 
— tels sont, d'après Platon, les fondements métaphysi- 
ques de cette loi logique que l'on appellera plus tard 
axiome d'identité et de contradiction. « Ce qui est grand est 
grand et ne peut être en même temps petit sous le même 
rapport. » Cet axiome logique suppose que chaque 
essence est identique à elle-même, et qu'elle doit à sa per- 
fection une simplicité, une unité intérieure exclusive de 
tout mélange, par laquelle elle se distingue nettement 
de toute essence opposée ou même simplement différente. 
La raison conçoit cette nécessité métaphysique, et elle la 
transforme en règle logique : l'absence de contradiction, 
qui est la loi de toute essence, devient la loi de toute pen- 
sée. « Dans une chose n'entrera jamais d'idée contraire 
à la forme qui la constitue {àTztpyd^Exon) » Par exemple, ce 
qui constitue trois, c'est l'impair » (l'impair n'est pas un 
accident, mais l'essence même de trois, essence sans 
laquelle trois ne pourrait exister). « L'idée du pair ne se 
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trouvera donc jamais dans le trois » ; car il y aurait alors 
contradiction, et l'essence de trois serait détruite. 

En résumé, toute, chose multiple, mobile, relative et 
particulière, n'a point et ne peut avoir en elle-même la 
raison de son essence. Il n'y a d'essence véritable que 
dans l'unité, non pas l'unité vide et morte produite par 
l'élimination de toute qualité, mais l'unité infiniment 
riche produite par l'élévation d'une qualité à sa plus 
haute puissance. Alors disparaît toute contradiction, toute 
limitation. Les principes des formes, les causes essen- 
tielles renferment l'identité absolue, qui s'exprime dans 
la logique par l'absolue affirmation; c'est donc par ces 
principes que les êtres particuliers sont identiques à 
eux-mêmes et distincts des autres êtres. Ces principes 
d'identité et de distinction, d'essence et de forme, ce 
sont les Idées. 



IL — L'idée, type de perfection. 
Du matérialisme. 

L'Idée, par cela môme qu'elle est un principe d'es- 
sence, est apparue aussi à Platon comme un principe de 
perfection. Un objet ne peut être qu'à la condition de 
posséder certaines qualités positives qui le déterminent en 
lui-même et dans notre pensée. Autant il aura de qualités 
positives, et par conséquent de perfections, autant de 
fois nous aurons le droit d'affirmer son existence. 

Nous l'avons vu, dans les êtres variables et multiples 
aucune qualité n'est pure et parfaite : on ne peut dire 
que Phédon est beau, que Socrate est grand, sans res- 
triction et dans le sens absolu de ces termes; il n'y a 
point en eux celte simplicité infiniment riche de la 
beauté véritable et de la véritable grandeur. Seule la 
beauté en soi est belle simplement, et sans qu'aucune 
négation vienne s'ajouter à cette affirmation absolue, sans 



l'idée, type de perfection 59 

qu'aucun mélange de contraires vienne altérer cette par- 
faite identité du beau avec lui-même. Le beau seul est 
beau, la grandeur seule est grande, et sous l'apparente 
naïveté de ces termes se cache, selon Platon, une réelle 
profondeur. 

De même la véritable science est celle qui sait y dans 
toute la simplicité et dans toute l'universalité de ce 
terme ; ce n'est pas cette science incomplète et inachevée 
qui sait telle chose et ignore telle autre, qui par là même 
« est sujette au changement et variable suivant les diffé- 
rents objets que nous appelons des êtres * ». Non, la 
vraie connaissance n'est pas celle qui connaît telle et 
telle chose, mais celle qui connaît tout, ou, plus simple- 
ment encore, celle qui connaît ^ sans qu'il soit nécessaire 
de rien ajouter. Telle n'est pas la science humaine avec 
toutes ses ignorances : elle a beau s'étendre, s'accroître 
et faire effort pour se compléter, passant de la science 
d'un objet à la science d'un autre, jamais il ne lui sera 
donné de se reposer dans l'universel et de se résumer 
elle-même dans l'infinité de ce seul mot : « Je sais ! » 

c Je sais! » — Expression qui semble l'indétermi- 
nation même pour un esprit borné comme l'esprit de 
l'homme, et qui exprime cependant la détermination la 
plus absolue et la perfection même de la science. « Je 
sais! » Derrière ce mot, il n'y a rien ou il y a toutes 
choses ; il y a la simple possibilité ou la complète réalité 
de la science, l'absolu non-être ou l'être absolu. Mais 
dans aucun de ces deux sens ce mot ne s'applique vérita- 
blement à l'homme; car la science humaine n'est ni la 
pure indétermination ou la pure possibilité de la science, 
ni la science parfaitement déterminée et réelle; c'est 
quelque chose d'intermédiaire, comme le mouvement 
entre le repos du non-être et le repos de l'être, comme le 
nombre entre l'unité du néant et l'unité de l'universel ; 

1. Phèdre. 218 et ss. 
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c'est un trait d'union entre la pure ignorance et la pure 
science, c'est un milieu entre rien et tout. 

Ce qui est vrai de la science humaine est vrai de toutes 
les qualités ou vertus humaines; et il en faut dire autant 
de la nature entière, mélange de perfeclion et d'imperfec- 
tion. 

Ce mélange, comme le montre le Philèbe^ doit avoir 
une came. Cette cause ne peut être elle-même un mé- 
lange, un degré particulier de perfection ou d'imper- 
fection : car alors on ne sortirait pas du relatif et du 
multiple, et comme il n'y aurait aucune raison pour s'ar- 
rêter à tel degré plutôt qu'à tel autre, la pensée avance- 
rait ou reculerait toujours sans pouvoir se fixer nulle 
part, sans se reposer dans l'absolu et dans l'unité. La 
cause du mélange doit donc être pure, simple, sans 
mélange; et par conséquent elle ne peut être que 
l'absolue perfection de la matière pure ou l'absolue per- 
fection de ridée. Le matérialisme, qui choisit la première 
hypothèse, prétend faire sortir le plus du moins; mais 
d'où peut venir ce surplus qui se trouve dans l'effet, s'il 
n'est pas emprunté à la cause? Ne venant ni de la cause, 
qui ne peut donner ce qu'elle n'a pas, ni de l'effet, qui 
n'existe pas encore et reçoit tout de sa cause, ce surplus 
est évidemment sans cause. Donc, le matérialisme, après 
avoir annoncé qu'il nous découvrirait la cause du mé- 
lange, finit par la supprimer. Sans doute le plus est 
communiqué au moins, mais non par le moins. Si le 
monde est le développement d'un germe que la Pauvreté 
ou la Matière reçoit dans son sein, encore faut-il, selon 
Platon, que ce germe fécondant y ait été déposé par la 
Richesse ou la Perfection. L'Amour, c'est-à-dire ce 
monde mobile qui aspire sans cesse au bien, et qu'un 
désir insatiable pousse au développement et au progrès, 
ne doit donc à sa mère, l'Imperfection radicale, que sa 
possibilité et la condition passive de son existence ; mais 
il doit à son père, le Parfait, son existence réelle et son 



L'IDÉE, TYPE DE PERFECTION 61 

activité K Le matérialisme confond le réceptacle (ix- 
fxayeTov) ^ avec la vraie cause. 

Si vous voulez trouver la vraie cause d'un être, ne 
regardez pas au-dessous de lui, mais au-dessus; ne cher- 
chez pas seulement d'où il vient, mais encore, mais sur- 
tout où il va ; ne vous conteniez pas de regarder le sein 
qui Ta reçu, découvrez le germe fécondant qui lui a 
donné la forme et la vie. La vraie raison des choses, c'est 
le parfait ou l'Idée, qui est à la fois cause et modèle, ou 
cause exemplaire : aiTiov 7uapaS6tYy.aTtxov '. Les degrés 
relatifs du bien ne s'expliquent que par l'absolu du bien. 

Aristote, dans son traité sur la Philosophie y où il 
résumait les leçons de son maître, exprime avec une 
admirable précision cette formule platonicienne qui rat- 
tache la perfection relative à la perfection absolue. « En 
général, là où se trouve du plus parfait (et du moins, 
c'est-à-dire des degrés), là existe aussi le parfait. Si 
donc il y a dans les êtres tel être meilleur que tel 
autre, il faut qu'il existe aussi quelque chose de parfait, 
qui ne peut être que le divin *, » Impossible de mieux 
dégager le procédé fondamental du platonisme, qui con- 
siste à expliquer les degrés des choses, ou le mixte, par 
l'absolu etlejowr, c'est-à-dire par le parfait. Nous l'avons 
vu, pourquoi disons-nous que Phédon est plus beau que 
Socrate? Est-ce seulement parce que nous le comparons 
à Socrate? — Réponse incomplète et qui ne pénètre pas 
au fond de la difficulté. Cette comparaison de Phédon 
avec Socrate n'est elle-même possible, selon Platon, que si 
une lumière supérieure vient éclairer les deux termes : 



1. Banquet, 20S. 

2. Tiviée, 50. 

3. Procl., inPann., V, 133. 

4. Aé^et Sk uçpt toutou ev toÎç irept çiXoo-oçta; : 

Ka9($Xou yàp, èv olç éo-Tt to PeXtiov, èv toutoiç 1(jx\ xai àpio-TOv. 
èltei o5v éffTtv èv toi; ouœiv àXXo àXXou ^éXtcov, ^o-Ttv apa ti xai 
aptaTOv, oiiftf Bf^ri (h to ôetov. — Simplicius, de Cœlo. (Aid. 67, b.) 
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cette lumière de la beauté absolue au milieu de laquelle 
nous apercevons tout ensemble Phédon et Socrate, comme 
deux ombres dans lesquelles Tobscurité n'est pas com- 
plète et qui empruntent inégalement au soleil de la 
beauté une partie de sa lumière. Alors nous disons que 
Phédon est plus beau que Socrate, c'est-à-dire qu'il par- 
ticipe davantage de la beauté, mais sans la posséder tout 
entière. Ainsi donc la connaissance de la beauté relative 
a pour condition celle de la beauté absolue ; et de même, 
dans la réalité, la première n'existe que par la seconde 
dont elle est l'imitation. « Là où se trouve le meilleur^ 
existe aussi le parfait. » 

En résumé, la variété des choses sensibles est produite 
par le concours de deux termes : la matière première et 
indéterminée, semblable à l'obscurité complète ; la forme 
déterminante, ou type de perfection, analogue à la pure 
lumière. Le monde sensible est la région des ombres où 
la lumière se mêle à l'obscurité dans les proportions les 
plus diverses, où le parfait se reflète dans l'imparfait avec 
plus ou moins de netteté. La cause du mélange est le bien 
absolu, l'unité concrète qui enveloppe toutes les qualités 
positives, et non l'unité abstraite qui les exclut. Tel est 
le grand principe du platonisme : — Identité de la perfec- 
tion avec la détermination et par conséquent avec l'exis- 
tence. C'est le parfait qui constitue le réel; c'est le bien, 
Toa^aÔûv, qui est la source de toute existence; et les dif- 
férents aspects du bien par rapport au monde où il se 
reflète, les apparences diverses de l'unité par rapport à 
la multiplicité, ce sont les types éternels, principes de 
perfection, causes exemplaires de toutes choses; ce sont 
les Idées. 

III. — L'idée, principe des genres. 

Jusqu'à présent, nous avons considéré les objets en 
eux-mêmes, dans leur essence et leurs qualités. Si nous 
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les considérons maintenant dans leurs relations mutuelles, 
ils nous apparaîtront sous de nouveaux aspects, — 
genres, lois et fins, — dont l'ensemble constitue Tordre 
du inonde. 

La connaissance n'a point pour objet l'individu, sujet 
au changement, à la naissance et à la mort; car elle 
serait variable elle-même et s'évanouirait dans l'indéter- 
mination. Ni la multiplicité pure ni la pure unité ne sont 
l'objet ordinaire de la science humaine, du moins de la 
science discursive : l'unité pure n'est saisissable que dans 
l'unité de l'intuition, et la multiplicité indéfinie se con- 
çoit indirectement par un « raisonnement bâtard » , à peine 
compréhensible. Les objets ordinaires de la science, ce 
sont les rapports, choses intermédiaires entre le multiple 
et l'un : tout rapport, en effet, suppose Tunité dans la 
multiplicité. 

Entre les divers individus l'esprit saisit des rapports de 
ressemblance ou d'opposition. S'il considère les ressem- 
blances isolément, en faisant abstraction des différences, 
l'idée ainsi obtenue est générale. 

Cette idée n'existe- t-elle que dans notre esprit, et ne 
suppose- t-elle rien en dehors de l'esprit lui-même ou des 
objets particuliers qui ont servi de termes à la compa- 
raison ? — Telle est la question que Platon se pose. 

Les genres ne désignent pas des individus, mais s'en- 
suit-il qu'ils ne désignent rien de réel? Parmi les notions 
générales, il en est sans doute que l'esprit forme à son 
gré et qui semblent de pures fictions. Et cependant, 
même dans ces idées factices, l'esprit est peut-être moins 
créateur qu'il ne le semble ; peut-être une analyse plus 
profonde découvrirait-elle, môme dans nos chimères, des 
éléments nombreux de réalité. La possibilité de concevoir 
une chimère suppose quelque principe réel d'où cette 
possibilité dérive. N'importe; accordons qu'il y a des 
notions tout artificielles, et considérons exclusivement 
celles que la nature même nous enseigne à produire, 
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celles qu'on retrouve dans toutes les langues parce 
qu'elles existent dans tous les esprits. Cette universalité 
de certaines notions prouve qu'elles sont tout au moins des 
lois de la pensée et le résultat nécessaire du développe- 
ment intellectuel. Ne sont-elles rien de plus, et n'y a-t-il 
absolument rien qui leur con^esponde en dehors de nous? 
Cela est impossible; car comment la nature viendrait-elle 
se conformer d'elle-même aux conceptions de notre intel- 
ligence? Confiez à la terre le germe d'une fleur, et vous 
savez à l'avance que ce germe produira une fleur sem- 
blable à celle d'où il est sorti : jamais la fleur n'engen- 
drera autre chose qu'une fleur de son espèce. Cette 
espèce n'est donc pas seulement dans votre esprit ; elle 
est dans les choses mêmes, et les lois de la pensée sont 
les lois de la nature. 

Cependant, si les genres et les espèces sont dans les 
objets particuliers, Platon admet qu'en môme temps ils 
dépassent de l'infini ces mômes objets. Le type général 
déborde, pour ainsi dire, les choses présentes : il s'étend 
dans le passé et dans l'avenir ; bien plus, il déborde la 
réalité tout entière, présente, passée ou future, et em- 
brasse le possible, qui n'existera peut-être jamais, mais 
qui pourrait exister. Platon ne dira donc pas que les 
genres sont seulement dans les choses et existent par elles ; 
selon lui, ce sont les choses particuhères qui existent par 
les genres, ce sont les phénomènes qui existent par la 
loi ? La loi qui préside à la génération de la fleur et qui 
la fait «ortir du germe, n'est pas l'effet de cette fleur qui 
n'existe pas encore; elle en est plutôt la cause. « C'est le 
semblable, objectera Aristote, qui produit par lui-môme 
le semblable *. » Cette explication semble à Platon une 
pétition de principe : ces deux semblables, l'un engen- 
drant, l'autre engendré, d'où vient qu'ils sont semblables? 
C'est précisément cette ressemblance qui étonne et qu'il 

1. V. plus loin, les chapitres sur Arislote. 
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s'agit d'expliquer. Suffit-il pour cela de répondre par la 
question même, et de dire qu'un être particulier a la 
vertu de produire un être semblable à lui? Encore une 
fois, c'est celte vertu même qu'il s'agit d'expliquer; c'est 
cette possibilité indéfinie des semblables dont il faut 
donner la raison ; et tant que vous resterez dans le do- 
maine des êtres particuliers, vous n'obtiendrez aucune 
raison générale et absolue : la difficulté reculera à l'infini 
dans la série rétrograde des causes secondes, mais elle 
subsistera, selon Platon, tant que l'esprit ne se reposera 
pas dans. une cause première *. 

Concluons que les genres et les lois existent dans les 

4. Cf. Jacobi, Des choses divines, Appendice C. « Les genres, 
les Idées de Platon, existent en réalité et en vérité avant les 
espèces et les choses particulières,etdanslesens le plus propre 
et le plus strict; elles rendent d'abord celles-ci possibles, do la 
même manière que la pensée du premier inventeur et le modèle 
qu'il a construit sur cette pensée existent avant le nombre' 
infini des copies, qui se font d'après la vue et la règle du 
modèle, en sorle que cette multiplicité postérieure n'est de- 
venue possible qu'au moyen de l'unité antérieure et lui doit 
sa naissance; mais il ne se peut, en aucune façon, que l'unité, 
qui a donné naissance à la pluralité, devienne elle-même 
multiple; elle demeure à jamais Tunité, et ne peut absolu- 
ment pas être multiple. Il ne saurait rien sortir de la plura- 
lité, en tant que pluralité; de l'unité, il ne sort jamais que 
l'unitét On n'invente point des montres, des vaisseaux, des 
métiers, des langues; mais on invente une ou la montre, un 
ou le vaisseau, une ou cette langue. On ne peut et l'on ne 
doit dire d'aucune chose particulière et individuelle de ces 
différentes espèces, d'aucune montre, d'aucun vaisseau, d'au- 
cune langue, qu'elle est la montre, le vaisseau, la langue. 
Cette manière de s'exprimer ne convient qu'à une cause, 
qu'on l'appelle comme on voudra, espèce, loi, pensée ou âme, 
d'où est provenu le m.ultiple, et d'où il continue à provenir. » 
Malebranchc dit aussi : « // semble même que l'esprit ne serait 
pas capable de se représenter les Idées universelles de genre, 
d'espèce, etc., sHl ne voyait tous les êtres renfermés en un (c'est- 
à-dire dans leur Idée). Car, toute créature étant un être par- 
ticulier, on ne peut pas dire qu^on vot/e quelque chose de créé, 
lorsqu'on voit un triangle en général. » {Recherche de la vé- 
rité, V. ni, ch. 6.) 

I. — 5 
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choses sensibles, mais mutilés et incomplets. Le particu- 
lier aura beau s'ajouter au particulier, il ne sera jamais 
identique au général. Les genres et les lois sont la c jndi- 
tion des objets individuels, loin d'en être l'effet. S'il ne 
sont pas eux-mêmes des causes, ils expriment du moins 
le rapport des effets à leur cause primordiale. Là est la 
grande conception platonicienne : les notions générales 
sont des rapports, mais non pas seulement des rapports 
entre les objets particuliers, comme l'enseigne la logique 
vulgaire ; car ces rap})orts supposent eux-mêmes un rap- 
port supérieur : celui des objets particuliers et imparfaits 
avec l'être universel et parfait, qui est l'unité absolue et 
primitive. Ainsi, au-dessus de la matière, comme au- 
dessus de l'esprit, il faut admettre un principe qui ex- 
plique la réalisation des genres dans la matière et la 
conception des genres dans l'esprit. Celte racine des 
.choses et des pensées, cette « cause exemplaire de ce 
qu'il y a de constant dans la nalure » et dans l'inlelli- 
gcnce humaine, c'est l'Idée ^ 



IV. — L'iDÉK, CAUSE FINALE. 

« N'y a-l-il point deux sortes de choses, l'une qui est 
pour elle-même, l'autre qui en désire sans cess*e une 
autre? — Comment, et de quelle chose parles-tu? — 

1. Aristot., Met., XII, 242. Procl. in Parmen. éd. Cousîb, 
V, 133 : KaÔà çr,ffcv o 2îvoxpàTr)ç, eîvai rr,v i6éav Ôéjxsvo; aÎTtav 
uapaSstYijLaTtXTjv tûv xatà ç'jaiv ae\ (T'jveo-TwTcav... *0 jisv ouv 
SevoxpàTrjç toOtov loç àpéo-xovTa tw xaôrjYefAovi tov opov ttj; lôéa; 
àv£Ypa'j/£. }(a)pto-:r,v a-jTr,v xa\ 6etav aÎTÎav -rtôéjievoç. L'opinion 
d'Alcinoûs est parfaitement d'accord avec le témoignage de 
Xénocrate. Introd, in Platon, j vm : *Opti;ovTai Se ttjV îôéav 
itapaSctyiia twv xatà çuœiv alcoviov (leg. aia)V(r<>v?). Diogène de 
Laërle semble aussi faire allusion à la définition rapportée 

par Xénocrate; III, lxvii : Ta; ht 151a; u9Î;TaTai aîria; 

Tivot; xa\ àpj^à; toO xoiaOTa eîvat -rà çûae: a*jVEO"râ)?a oti irsp 
lativ a-JTa. 
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L'une est très noble de sa nature, l'autre lui est inférieure 
en dignité... Celle-ci est toujours faite en vue de quelque 
autre chose; l'autre est celle en vue de laquelle se 
fait ordinairement tout le reste... Conçois à présent le 
phénomène et Vêtre. Lequel des deux dirons-nous qui 
est fait à cause de l'autre?... Mais la chose en vue de 
laquelle les autres se font doit être mise dans la classe du 
bien ; et il faut mettre dans une classe toute différente ce 
qui se fait en vue d'une autre chose *. > 

Ainsi, le caraclère essentiel du monde sensible, c'est la 
mobilité, la génération, le devenir (:% yi^^t^i;). Mais con- 
çoit-on le mouvement sans un but auquel il aspire ? Si un 
objet se suffisait à lui-même, admettrait-il le changement 
et le développement ? Non sans doute, et il faut dire que 
le mouvement existe à cause de la fin, l'imparfait à cause 
du bien qui est la perfection, l'amour à cause de l'objet 
aimé. 

Le bien, fin dernière des choses, existe donc par lui- 
même et pour lui-môme, et, de plus, c'est pour lui seul 
qu'existe le reste : le vrai principe de toute chose impar- 
faite, c'est l'Idée du meilleur, c'est la perfection. 

Sans doute le mouvement suppose non seulement une 
fin; mais un moteur. Cependant la cause motrice n'est 
point la raison dernière et véritable du mouvement. Le 
mouvement ne pourrait se produire sans un but ; la cause 
du mouvement serait donc impuissante et inactive si ce 
but n'existait pas. Aussi les causes motrices sont-elles 
pour Platon « au nombre de ces causes secondaires et 
comme auxiliaires (duvatTicov) dont Dieu se sert pour 
représenter l'idée du bien aussi parfaitement qu'il est 
possible ». « La plupart des hommes les regardent, non 
comme des causes secondaires, comme des moyens auxi- 
liaires, mais comme les vraies causes de toutes choses, 
parce qu'elles refroidissent, échauffent, condensent, 

1. Philèbe, 27. 
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liquéfient et produisent d'autres effets semblables. Mais il 
ne peut y avoir en elles ni raison ni intelligence. Car, de 
tous les êtres, le seul qui puisse posséder intelligence, 
c'est l'âme; or l'âme est invisible, tandis que le feu, l'eau, 
la terre et l'air sont tous des corps visibles. Mais celui qui 
aime l'intelligence et la science doit rechercher, comme 
les vraies causes premières, les causes intelligentes (tocçt^ç 
gjjLcppovoç çpuïewç att^aç TupwTocç (jigTa5to3xetv), et mettre au 
rang des causes secondaires toutes celles qui sont mues et 
meuvent nécessairement. Il faut suivre et «exposer ces 
deux genres de causes, en traitant séparément de celles 
qui produisent avec intelligence ce qui est beau et bon, 
et de celles qui, dépourvues de raison, agissent au hasard 
et sans ordre *. » 

Socrate, pendant sa jeunesse, était possédé du désir 
d'apprendre cette science qu'on appelle la physique ; mais 
il reconnut bientôt l'insuffisance philosophique d'une 
science qui se réduit tout entière à la considération des 
causes motrices, qui néglige la fin en faveur des moyens, 
les raisons véritables en faveur de raisons secondaires. 
« Enfin, ayant un jour entendu quelqu'un lire, dans un 
livre qu'il disait être d'Anaxagore, que Tintelligence . est 
l'ordonnatrice et le principe de toutes choses, je fus rtvi; 
il me parut convenable que l'intelligence eût tout ordonné 
et tout disposé dans le meilleur ordre possible. Si donc, 
pensai-je, quelqu'un veut trouver la cause de chaque 
chose, comment elle naît, périt ou existe, il faut qu'il 
cherche comment l'être, l'action ou une modification quel- 
conque, sont pour elle ce qu'il y a de meilleur ; et d'après 
ce principe, il s'ensuit que l'homme ne doit chercher à 
connaître, dans ce qui le concerne comme dans ce qui se 
rapporte à quoi que ce soit, que ce qui est le meilleur 
et le plus parfait. Que l'on dise, par exemple, que, si je 
n'avais ni os ni muscles, je ne pourrais faire ce que je 

1. Timée, 46, c. Cf. Phil., 27, a, et Polit,, 128. 



L'IDÉE, CAUSE FINALE 60 

jugerais a propos, on dira la vérité : mais dire que ces 
os et ces muscles sont la cause de ce que je fais, et non 
pas la préférence pour ce qui est le meilleur, en quoi je 
me sers de l'intelligence, voilà une explication de la 
dernière faiblesse : c'est ne pouvoir pas faire celte dis- 
tinction qu'autre chose est la cause, et autre chose ce 
sans quoi la cause ne serait jamais cause ; c'est pourtant 
à ce qui sert de moyen que la plupart des hommes, mar- 
chant à tâtons comme dans les ténèbres, donnent im- 
proprement le nom de cause... Ils n'admettent pas le 
principe du bien, nécessaire pour tout lier et tout sou- 
tenir. Quant à moi, pour apprendre quelle est celte cause, 
je me serais fait volontiers le disciple de qui que ce fût ; 
mais n'ayant pu parvenir à la connaître, ni par moi ni 
par les autres, j'allai à sa recherche par une voie nou- 
velle *. » 

Cette voie nouvelle consiste à regarder comme cause 
véritable d'un objet la perfection idéale de ce même objet, 
c'est-à-dire son idée. Pour Platon, la méthode des causes 
finales et la méthode des idées sont absolument identiques, 
et il expose la seconde dans le Phédon, comme application 
de la première *. Entre la cause exemplaire et la cause 
finale, il n'y a pour lui aucune différence. L'artiste « qui 
a les yeux fixés sur l'idéal et qui s'efforce d'en reproduire 
la vertu »,n'a d'autre fin que l'idéal lui-même. Ainsi 
l'intelligence divine a pour modèle la perfection, le bien, 
soit qu'elle porte en elle-même ce modèle, soit qu'elle s'en 
dislingue; et sa fin est également le bien. Elle n'agirait 
point si le bien n'existait pas ; elle aurait beau contenir en 
elle-même la puissance efficiente, elle ne pourrait la 
manifester et la développer; car cette manifestation, étant 
sans motif et sans but, serait sans raison. Si donc la cause 



1. PhsedOj 100, sqq. 

2. La première appartient à Socrate, la seconde à Platon, 
qui a changé la cause finale en Idée. Phœdo^ 100, 101 et S3. 
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efficiente explique la réalité de l'effet, la cause finale, à 
son tour, explique l'action de la cause efficiente, et ainsi, 
au premier rang des -causes, il faut placer non pas l'acti- 
vité, non pas la pensée, non pas même l'être, mais le bien. 

A cette hauteur, la métaphysique et la morale s'unis- 
sent dans la communauté d'un même principe, et c'est 
pour ainsi dire la moralité et la bonté des choses qui en 
expliquent l'existence. Toute qualité, toute essence, dérive 
du bien et n'est complètement intelligible que si on l'élève 
au degré de la perfection. Tout genre, toute loi, dérive du 
bien et n'est intelligible que par un modèle idéal qui est 
la perfection même. Tout mouvement, enfin, tout chan- 
gement s'explique par un but idéal qui est encore la per- 
fection. II y a un principe qui se repose à jamais dans son 
unité et sa pureté, tandis que la nature inquiète le pour- 
suit et le désire : ce principe est l'Idée. 

L'Idée est donc la raison suprême de l'existence, comme 
elle est la raison suprême de la connaissance. C'est tout à 
la fois une forme radicale de l'être et une forme de» la 
pensée, par laquelle l'être devient intelligible et la pensée 
intelligente. L'être et la pensée émanent d'un même soleil 
intelligible; et s'il y a partout harmonie entre l'intelli- 
gence et l'existence, c'est que la pensée et l'être ne font 
qu'un à leur origine, dans ce centre commun des idées, 
qui est le bien *. 



/ 1. Nous reviendrons sur la cause finale et sur la cause effi- 
ciente dans rexposition de la théologie platonicienne. 



LIVRE II 

NATURE DES IDÉES 



CHAPITRE PREMIER 
l'idée, principe d'unité 

Du caractère d*unité dans les Idées. Est-ce l'unité logique, ou 
réelle? L'Idée n'est-elle qu'une notion générale ou est-elle 
i;iie forme de la perfection? — I. Distinction de l'Idée et de 
la notion générale. — IL Union de l'Idée et de la notion 
générale. — III. L'unité de l'Idée résulte de sa perfection. 

S'il est un point incontestable, c'est que Platon a conçu 
l'Idée comme un principe d'unité. Des textes nombreux 
établissent ce caractère de l'Idée ; mais, à les prendre iso- 
lément, ils n'indiquent pas d'une manière nette s'il faut 
concevoir cette unité comme logique ou comme réelle. 
Aussi a-t-on prétendu que l'Idée de Platon était simple- 
ment une notion générale n'ayant d'existence que dans 
l'esprit qui la conçoit. 

Résumons d'abord les textes sur lesquels on s'appuie. 

« Le propre de l'homme est de comprendre le général, 
c'est-à-dire ce qui, dans la diversité des sensations, est 
compris sous une unité rationnelle * . » 

1. Aei -jfàp àvBpwTcov Çuvcevai to xar' eîôo; >.eY(^|Jt£vov, ex ttoXXwv 
:ov al<i9ri<is(ov el; ev XoYc^rpiw Çuvatpoujxevov. (Phèdre, 249, b.) 
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, « Il faut, réunir sous une seule Idée toutes les choses 
particulières, éparses de côté et d'autre, afin de bien faire 
comprendre par une définition précise le sujet qu'on veut 
traiter *. » 

« Nous avons coutume de poser une Idée distincte pour 
chacune des multitudes auxquelles nous donnons le même 
nom *. » 

Il faut « réunir tous les objets de la même famille sous 
une ressemblance commune, et les rassembler dans l'unité 
essentielle d'un genre ' » . 

« Le dialecticien sait démêler comme il faut l'Idée une, 
répandue tout entière dans une multitude d'individus dont 
chacun existe séparément ^. » 

Que prouvent ces textes? — Que l'Idée est un principe 
d'unité dans la multitude. Mais on peut comprendre diver- 
sement le rôle et la nature de ce principe d'unité. Il ne 
résulte nullement des textes précités que l'Idée soit sim- 
plement la notion générale par laquelle nous ramenons le 
multiple à l'unité; il en résulte seulement que, partout 
où il y a notion générale, et conséquemment un même 
nom pour une multitude d'objets, il y a Idée. Donc, rap- 
port intime entre la notion générale et l'Idée, voilà tout 
ce qu'on peut conclure des textes en question. 

Or, nous avons déterminé dans le chapitre précédent la 
nature exacte de ce rapport, non d'après quelques phrases 
isolées, mais d'après des dialogues entiers, comme le 
Théétète^ et conformément à l'esprit même de la philoso- 
phie de Platon. La solution à laquelle nous avons abouti 
nous semble exclure à la fois deux opinions contraires et 

1. Etç (Atav iôsav «luvopûvTa ciYeiv toc iroXXà Sceo-'itapfi.éva, iv* 
£xa<TTOv opt2î(5[i£vo; 6tiXov irot-J irsp'î ou àv kù SiSacjxstv èOéXei. 
{Phèdre^ 265, d.) 

2. Eîûo; yàp irou xi êv Exa^rov eitoôajxsv Ti6£a9ai itepi ëxaara 
xoL TioXXà, otç TaÙTOv ovo{Jia è7ct^spo(j.sv. {Réf., X, 596, a.) 

3. révou; Tivbç oOaia TrsptêàXr^xai. (Polit. , 285, b.) 

4. Mcav lô&av ôià iroXXûv âvbç Ixotorou xeijjlÉvou X^P^'c > itàvTYj 
ôtaxe'raYjxevYjv 8iaw8àv£Tat. [Sophiste, 253, d.) 
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égalemenl erronées, dans lesquelles sonf généralement 
tombés les interprètes de Platon. Les uns confondent trop 
ridée et la notion générale *, les autres les séparent à 
l'excès. C'est ne pas bien comprendre la théorie platoni- 
cienne. Platon dislingue la notion logique et l'Idée mé- 
taphysique, mais il les distingue sans les séparer, parce 
que la première, étant impossible sans la seconde, est 
avec elle dans un rapport intime. Rappelons en quoi ces 
deux choses se distinguent et s'unissent. 

1. L'Idée est séparée de l'esprit et des choses ; c'est le 
noumène transcendant (tb voou(A£vov) *. La notion pure- 
ment logique n'a qu'une existence abstraite dans l'esprit 
et une existence concrète dans les choses particulières ^. 

La notion logique se forme au moyen des opérations 
discursives '(otavoia) ; l'Idée se conçoit par la réminiscence 
qui se résout elle-même dans une intuition primitive et 
peut-être intemporelle (vovidiç). 

La notion générale est élaborée par la réflexion ; l'Idée 
intemporelle est posée immédiatement par l'inleUigence 
(TtOetai). 

La notion générale résulte d'une comparaison entre plu- 
sieurs objets particuliers. L'Idée résulte d'une compa- 
raison entre un ou plusieurs objets particuhers et un 
terme supérieur, avec lequel ils n'ont qu'une ressem- 
blance imparfaite et dont ils sont l'incomplète imitation. 
C'est en comparant tel ou tel objet avec le bon en soi, 

4. V. F. Ravaisson, Met. d'Arist., t. I et t. II, passim. Grote, 
Plato, passim. 

2. Lettre VU, 342, c. 

3. Ta ei6r„ dit Aristotc, \Lr\ êvuirapxovTa ys, toÏç jastéxo^^tiv. 
Met,, I, 29. 0-jÔ£ ûYj To xoivbv àyaôbv TauTo ttj lôla, naac yàp 
{jizâpyzi xoivbv. Eth. Eud., I, vm. « Le bien général n'est pas 
la même chose que Vidée du bien: car le bien général se 
trouve commun à tous les êtres (sans existence propre et 
séparée). » Ces témoignages d'Aristote sont très précieux, et 
précieux surtout contre Aristote lui-même, qui affecte ail- 
leurs de confondre Vidée et la généralité abstraite. 
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avec le beau en soi, que nous le déclarons bon ou beau. 

La notion générale est suscitée par la vue des ressem- 
blances ; mais ce sont les contradictions des sens qui pro- 
voquent le rappel de l'Idée. Il suffit donc d'un seul 
objet dans lequel nous apercevions quelque contradiction 
intérieure pour éveiller le souvenir de l'Idée, essence pure 
de tout mélange et de toute contradiction. 

La notion générale n'implique pas la perfection ^ L'Idée, 
au contraire, est essentiellement un type de pureté^ de 
simplicité, de perfection. L'Idée de la blancheur n'est 
pas l'image vague d'une qualité commune à tous les objets 
blancs, mais la conception d'une blancheur pure et sans 
mélange. 

Enfin la notion générale, loin d'être l'Idée, la suppose 
au contraire. Aussi Platon a-l-il soutenu que' la science 
n'est ni dans le jugement, ni dans la comparaison, ni dans 
la définition, ni dans le raisonnement, ni dans aucune de 
ces opérations logiques qui se ramènent à la généralisation. 
La science est dans la contemplation des Idées, soit immé- 
diate (intuition), soit médiate (réminiscence) '. 

Ou le Théélèle, le Phédon^ le Phèdre et la Répu- 
blique^ n'ont aucun sens, ou il faut reconnaître que Platon 
distingue les notions logiques de l'Idée métaphysique. 
Ne pas comprendre cette distinction, c'est ignorer le 
principe même du Platonisme, par lequel il diffère essen- 
tiellement de la philosophie socratique. 



1. C'est pjurquoi Platon hésite à dire, dans le Pai^nénide, 
qu'il y a une Idée de la fange, dont nous avons cependant 
la notion générale. 11 hésite même à donner une Idée aux 
genres naturels [homme, feu). (V. livre III.) 

2. Voir plus haut, un passage décisif des Lettres (vu, 3, 24 c) 
où les états et notions de l'âme sont opposés formellement 
AU. céréale en soi et à l'Idée. La distinction du sujet et de Tobjet 
y est formellement établie. — Rappelons aussi le passage du 
Phédon où l'Idée est appelée une cause, un principe, aiTiov 
(100, a), et la définition de Xénocrate : L'Idée est la cause 
exemplaire des choses constantes (des genres). 
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Une pareille confusion de l'Idée et de la notion logique 
ne peut être attribuée à Platon que par les partisans d'Aris- 
Jtote. Or, d'après Aristote lui-même, Socrate avait placé 
l'essence des êtres dans les généralités distinctes des choses 
particulières, que l'induction en dégage et sous lesquelles 
les classe la définition. Platon ne distingua pas seulement 
l'universel des choses qu'il domine; il l'en sépara, et le 
posa sous le nom d'Idée en dehors du monde sensible. 
'AXX' 6 (xèv 2ojxpaT7j;Tà xadoXouou yojpiatà eT:oiei ouSi toIç 
ôpt(T}jLoî>ç, ot$' éj^ojctffav *. 

Aristote attribue également à Platon une distinction 
très importante entre les notions générales et les Idées. 
C'est la théorie des essences intermédiaires (t^c ueTaïu), 
qui ne sont autre chose que les genres, les espèces, et 
toutes les notions logiques ou mathématiques (ta {jLaÔYifjLoc- 
Ttxa). « Entre les objets sensibles et les Idées, Platon 
admettait des choses intermédiaires, dont les notions 
mathématiques font partie. Ces choses intermédiaires sont 
distinctes des objets sensibles, en ce qu'elles sont éternelles 
et immobiles, et des Idées, en ce qu'elles sont plusieurs 
semblables, tandis que chaque Idée est seule de son 
espèce ^ » Par exemple, il y a trois triangles : 1° le tri- 
angle sensible; 2° le triangle mathématique, distinct du 
triangle sensible sans en être séparé; c'est cette forme 
abstraite du triangle, immobile et éternelle, qui se retrouve 
toujours la même dans la pluralité des figures sensibles ; 
c'est l'espèce ou le genre, élément commun que la com- 
paraison découvre entre plusieurs individus, et que l'abs- 
traction dégage ; 3° le triangle idéal, qui est seul le vrai 
triangle, est le principe suprême qui rend possible la 

i. Met. y XIII, p. 266. Voir les autres textes d'Aristote cités 
plus haut. . 

2. 'En 6à irapoc Ta aiaBriTa xai zk eiô.i Tot [xa0r,{iaTi>cà tûv 
TcpaYtiacTtûv elvai çY)<Tt jjiSTaÇù, Sta'fspovra tù)v (jièv alcjÔTQTtov tw 
ai'Sta Y.a\ àxivr)Tà eîvai, twv S* elSwv tô) -rà (làv tcoXX' arra o{xoia 
eîvat, To Ôè etSoç ol\jxo êv exaarov (lovov. (Afeï., I, 6. Cf. ib., I, 31, 
1. 24; III, p. 46, 1. 12, 24.) 
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forme triangulaii-e ; c'est le dernier fondement de cette 
forme dans la réalité radicale absolu. Cet idéal du triangle 
n'est ni abstrait ni multiple ; il ne peut pas se répéter, 
se reproduire, se retrouver toujours le même dané plu- 
sieurs individus; il est seul de son espèce, et il est le 
fondement de toute l'espèce des triangles. 

Arislote est ici parfaitement d'accord avec Platon, qui, 
dans le VIP livre de la République^ distingue le vrai 
nombre et les vraies figures *, objets de la philosophie, 
des nombres et des figures mathématiques. Le vulgaire 
des musiciens et des astronomes s'arrête au nombre sen- 
sible; les Pythagoriciens, au nombre mathématique; les 
Platoniciens recherchent les nombres harmoniques (ffufxcpo)- 
vot) qui amènent l'esprit à l'Idée du bien *. De là les trois 
principales divisions de la connaissance : la sensation, la 
connaissance discursive et la connaissance intuitive. Dans 
la région intermédiaire des mathématiques, il faut placer 
aussi toutes les notions logiques, comme celles des genres 
et des espèces, pures abstractions formelles ^. 

« L'Idée, dit un savant interprète d'Aristote, n'est plus 
pour Platon, comme les généralités qui suffisaient à So- 
crate, une unité logique; c'est une unité réelle dont l'unité 
logique n'est que le résultat et le signe. L'Idée n'est pas 
seulement ce qui se trouve de commun dans une pluralité 
d'existences individuelles, mais le principe auquel elles 
participent toutes ensembles, d'où elles tirent leur ressem- 
blance les unes avec les autres, et dont elles reçoivent le 
nom. Elle n'est donc pas dispersée dans les individus; 

1. Tô) àXviOivw àpiôjjiû xac 7ra<Ti toi? àXTQÔso-i (ix^fAaac. (529, d.) 

2. Bc>., 530, e. Cf. Philèb,, 56, d. (6, d.) 

3. On verra aussi que Platon, qui dans la sphère symbo- 
lique de i'dme, attribue un cercle particulier à 1^ raison, et 
un autre à la sensation, n'en attribue aucun à l'entendement 
discursif, et fait résulter les catégories logiques du mouve- 
ment sim.ultané des deux cercles, c'est-à-dire d'un rapport 
entre la sensation et la raison, qui seuls saisissent des réa- 
lités. V. plus loin, Cosmologie et Psychologie platoniciennes. 
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elle n'est pas le simple attribut qui est tout entier dans les 
sujets particuliers : elle subsiste par elle-même et en elle- 
même, d'une manière indépendante et absolue. En elle- 
même, par conséquent, l'Idée, qui donne aux choses parti- 
culières Tunité d'Une forme générale, Tldée est une chose 
à part ^... » 

II. Est-ce à dire qu'il faille séparer radicalement ces 
deux choses : le genre et l'Idée? Platon ne les réunit-il 
pas sans cesse tout en les distinguant? n'a-t-il pas un seul 
et même mot, eTSo;, pour désigner l'espèce et Tldée? 
N'appelle-t-il pas aussi les Idées rà ysvYj? Autant il a soin 
de distinguer, autant il a soin d*unir. C'est ce que n'ont pas 
pas compris certains Platoniciens qui ont exagéré la sépa- 
ration de l'Idée et du genre. La vraie pensée de Platon, . 
nous l'avons vu, c'est que les genres naturels ont leur 
raison dans l'Idée, et que, de même, les notions générales 
ont leur raison dans la conception de l'Idée, qui seule les 
rend possibles. Platon eût refusé d'attribuer à l'esprit 
humain le merveilleux pouvoir de tirer de son propre 
fond des notions purement logiques et générales. L'esprit 
ne peut rien créer; non seulement il lui faut les sensa- 
tions pour matière de ses conceptions ; mais il emprunte 
la forme même de ces conceptions à quelque réalité 
supérieure. Telle conception s'explique par une simple 
généralisation, mais cette généralisation ne s'explique 
elle-même que par l'Idée qui la rend possible. Les opé- 
rations logiques se résolvent dans des principes méla- 
physiques : la Stàvota suppose la voYi^tç; les nombres 
mathématiques ou logiques supposent les nombres idéaux. 
Aussi, pour Platon, il n'y a pas grand inconvénient à 
prendre l'un pour l'autre dans le langage le genre et 
l'Idée, pourvu qu'on s'entende sur le fond, car il n'y a 

1. Ravaisson, Met, d'Ar., I, 292. Malgré ce passade formel, 
M. Ravaisson, dans son second volume, traite les Idées plato- 
niciennes comme des généralités abstraites. 



78 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

véritablemênl pas de genre sans Idée. A proprement 
parler, l'Idée est le principe du genre, el non le genre 
lui-même; mais le principe et la conséquence sont ici 
choses tellement voisines, que Tune remplace l'autre sans 
grand inconvénient dans la langue de Platon. 

La logique s'identifie donc avec la métaphysique, au 
point de vue le plus élevé du platonisme *. 

Ainsi se résout une apparente contradiction de Platon 
avec lui-même. C'est qu'il admet tout ensemble l'union 
étroite et la différence de l'Idée et de la notion générale, 
signe de l'Idée. A ses yeux, l'Idée n'en est pas moins une 
unité réelle^ quoiqu'elle soit en même temps la condition 
et le principe de toute unité logique. 

III. Ce serait une vue très incomplète que de s'en 
tenir au premier aspect de l'unité : l'universalité, — 
caractère logique autant que métaphysique, qui suppose 
dans J'Idée une unité plus profonde, plus intime, plus 

1. C'est ce qu'U ne faut jamais oublier en étudiant Platon. Le 
point de vue dialectique consiste essentiellement dans l'unité 
de la logique et de la métaphysique. Dialectique est synonyme 
de logique réelle, par opposition à la logique purement for- 
melle. Platon objective la logique, et n'admet pas que la pensée 
puisse concevoir plus que l'être ne fournit. Sur ce point 
Hegel est fidèle à l'esprit de Platon : lui aussi, il conçoit la 
logique comme une dialectique réelle et idéale tout à la fois. 

La logique formelle commence à Aristote. Ce dernier dit, 
en parlant de la dialectique de ses prédécesseurs (Socrate et 
Platon) : AtaXexTixYj ydçi \<T-/hQ o'jizoi tôt* t)v (So-te 6uvaa6ai xa\ 
X<»>9''Z '^o'J Tt ècjTt TavavTÎa ÈTrtaxoTCEiv. {Met., XIII, 266.) Cette 
phrase, mal comprise par Rœtscher et par Hegel, signifie que 
la dialectique n'était pas encore assez forte pour pouvoir exa- 
miner les diverses formes logiques et leurs contraires indé- 
pendamment de Fessence métaphysique. En d'autres termes, 
la dialectique enveloppait la logique et l'ontologie, et n'était 
pas assez forte pour devenir une logique pure et purement 
formelle, comme celle d'Aristote. 

Le moment dialectique est celui de la synthèse primitive 
où le logique et Vontologique ne font qu'un. Aristote marque 
'le moment de l'analyse. 
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essentielle. L'Idée est une par rapport à toute multitude 
parce qu'elle est une en soi, et elle est une en soi parce 
qu'elle est parfaite. L'unité de perfection, voilà le prin- 
cipal caractère des Idées, bien supérieur à l'unité de 
nombre dont les commentateurs se sont préoccupés à 
l'excès : ne voir dans le système de Platon que des 
rapports de nombre et de quantité, c'est confondre le 
platonisme avec le pylhagorisme. La qualité, la détermi- 
nation, Tessence est ce que Platon recherche avant tout : 
ridée n'est une de nombre que parce qu'elle est une 
de forme. Une qualité quelconque, en effet, n'est une 
qu'à la condition d'exclure le plus et le moins, c'est-à- 
dire les degrés, les limites, les négations, les imperfec- 
tions. L'unité essentielle d'une chose, ou son Idée, c'est 
donc le bien de celte chose, sa perfection absolue. Autant 
d'Idées, autant de formes du bien par rapport à telle ou 
toile qualité particulière. Les Idées pourraient se définir 
les divers points de vue du bien, qui est absolument un 
en lui-même, mais qui semble se diviser, se fractionner, 
se différencier, quand on le considère dans ses rapports 
avec la pluralité sensible, et qui devient ainsi unité dans 
le multiple (sv im tcoXXoTç) et non plus unité pure ^ 



\. AOto (lèv ev exaaTOv etvai, xr^ 6= x&v «paÇswv xai (rwjxàtajv 
otai àXK-r\ktù\ xoivœvta Tcavra^oO oavraÇdfxeva 7ro».à çatveaôa-. 
exaciTov. (ftep., V, 465, c.) 



CHAPITRE II 
l'idée, principe de distinction 



Comment ridée, ea môme temps qu'elle unit, différencie les 
êtres. — Réfutation, dans le Sophiste, des systèmes de Par- 
ménide et des Mégariques. — L'Idée, moyen terme entre 
la multiplicité pure et la pure unité, principe intelligible et 
vivant, immuable et actif tout ensemble. — Conciliation de 
ces systèmes avec ceux des Ioniens et des Atomistes, par 
le moyen de l'Idée. 



L'Idée est essentiellement un principe d'unité ; et cepen- 
dant , ce ne serait comprendre qu'à moitié Le platonisme 
que de n'y pas apercevoir le principe de la distinction. 
Platon prétend réfuter tout à la fois le système ionien de 
la multiplicité pure et le système éléale de la pure ùnilé. 
Pour cela, il ne fait autre chose que de concevoir plus 
complètement Tunité même, imparfaitement comprise par 
Xénophane et Parménide ; et le dernier résultat de la dia- 
lectique, c'est d'apercevoir dans ce principe môme de 
l'unité le principe de la distinction. 

Là est l'originalité du platonisme. Autant Platon unit 
et généralise, autant il divise et différencie. Les uns 
l'accusent de se perdre dans l'unité de Parménide; les 
autres de poser une multiplicité d'Idées distinctes en dehors 
de la multiplicité sensible, d'expliquer le monde en le 
doublant, d'aboutir à une pluralité de premiers principp^ 
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indépendants et du monde et de Dieîi. Platon est donc 
suspect de deux doctrines entièrement opposées l'une à 
l'autre : l'universelle identité du panthéisme, et la plura- 
lité indéfinie d'une sorte de polythéisme métaphysique. 
Ces deux doctrines sont cependant inconciliables, et deux 
reproches aussi contraires se détruisent mutuellement. 

Un des dialogues les plus propres à faire comprendre 
ie caractère original du platonisme, c'est le Sophiste, Le 
principe de distinction y est mis en pleine lumière ; Platon 
y oppose nettement sa doctrine conciliatrice aux systèmes 
exclusifs de ses prédécesseurs et de ses contemporains. 

Il y a deux parties dans le Sophiste : Tune est toute 
critique, l'autre dogmatique, fians la première, Platon 
réfute les systèmes par la simple analyse de leurs consé- 
quences. Se plaçant au cœur de chaque doctrine, dans le 
principe même d'où elle dérive, il montre que ce principe 
engendre l'erreur. Parménide, Empédocle, Heraclite, les 
Ioniens, les Mégariques, se succèdent ainsi dans le So- 
phiste^ se réfutant eux-mêmes et réfutés l'un par l'autre. 
Après cette discussion préalable, Platon pénètre à son tour 
dans l'intérieur de la question et aboutit, par une analyse 
plus profonde, à un système qui lui semble réconcilier 
tous les autres dans ce qu'ils ont de vrai. Souvent alors 
des principes sur lesquels Platon s'était appuyé dans la 
discussion sont abandonnés par lui ou employés dans un 
sens nouveau. C'étaient des armes provisoires fournies 
par les systèmes eux-mêmes; maintenant, ce que Platon 
oppose à l'erreur, c'est la vérité. 

€ Une matière que Parménide semble avoir traitée un 
peu trop à son aise, ainsi que tous ceux qui s'en sont 
occupés, c'est la distinction des êtres, combien d'espèces 
il y en a et quelles elles sont. — Comment? — Il semble 
que chacun nous ait débité sa fable, comme à des enfants. 
L'un nous présente les êtres au nombre de trois. Un autre 
n'en compte que deux, le sec et l'humide, ou bien le 
chaud et le froid, les marie et les met en ménage. Nos 

I. — 6 
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éléates, à partir de Xénophane, ou même de plus loin, 
arrangent leur fable en réduisant à un seul être ce qu'on 
appelle l'univers. » — « Il nous faut procéder comme si 
nous avions devant nous les personnages dont il s'agit, et 
leur faire des questions. > 

Platon commence par le système ionien de la pluralité. 
« Vous tous qui prétendez que le chaud et le froid ou 
deux autres éléments analogues sont l'univers, que dites- 
vous quand vous dites de l'un et de l'autre ou de chacun 
d'eux séparément qu'il est? L'être est-il une troisième 
chose? alors l'univers est trois et non deux. Est-ce un 
seul de ces deux éléments qui existe? Ne dites donc plus 
qu'ils sont tous les deux. Quel que soit celui que vous 
appelez êti^e, l'être n'est qu'un et non pas deux. » Sans 
doute vous voulez appeler êti^e l'un et l'autre; mais 
« c'est dire de la manière la plus claire que les deux ne 
font quun, et cet un c'est Vêtre ». 

Le système de la dualité se trouve ainsi réfuté par les 
principes de Parménide, d'après lequel tout est un. 

Mais Parménide, à son tour, est soumis à l'épreuve. 
« Vous dites qu'il n'y a qu'une chose! — Oui. — Ce 
que vous appelez être, n'est-ce pas quelque chose? — 
Oui. — Et ce quelque chose, n'est-ce pas ce que vous 
appelez aussi un, donnant deux noms à une mên^e chose?» 
Ainsi, en disant Vu7i est, on affirme deux choses, Vun et 
Y être; à moins qu'il n'y ait deux noms pour une seule 
chose, « ce qui serait assez ridicule. D ne serait même 
pas raisonnable de reconnaître qu'il y eût aucun nom. 
Car admettre le nom comme différent de la chose, c'est 
admettre deux choses. Ou si le nom ne fait qu'un avec la 
chose, alors on sera obligé de dire, ou que le nom n'est le 
nom de rien, ou qu'il est le nom d'un nom et rien autre, 
et que l'unité, n'étant à son tour que l'unité de l'unité, 
est l'unité d'un nom *. » 

1. Cf. Diog., II, 16. Plut., Deplacitis, II, 25. Ce passage rap- 
peUe ce que Diogène dit des Mégariques, qui admettaient la 
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« Ainsi celui qui dit que Têtre est un, comme celui qui 
dit que Têtre est plusieurs, s'embarrasse dans des diffi- 
cultés inextricables. > 

Restent deux écoles. 1° Les physiciens de l'école ato- 
miste « ne savent généralement qu'embrasser grossière- 
ment de leurs mains les pierres et les arbres qu'ils 
rencontrent; attachés à tous ces objets, ils nient qu'il y 
ait rien autre chose que ce que les sens peuvent atteindre. 
Le corps et l'être sont pour eux une seule et même 
chose. » 

2° « Leurs adversaires (les Mégariques) s'en vont avec 
,raison, pour les combattre, chercher dans une région 
supérieure et invisible des formes intelligibles et incor- 
porelles qu'ils les forcent de reconnaître pour les véri- 
tables êtres; et quant aux corps et à cette prétendue 
réalité que les autres admettent seuls, ils les réduisent 
en poussière par leurs raisonnements, et ne leur accor- 
dent, au lieu de l'existence, qu'un perpétuel mouvement 
pour y arriver *. » 

Platon réfute d'abord les philosophes atomistes, et il 
les réfute par des arguments psychologiques : « Qu'ils 
entendent parler d'un, corps animé, ils croient que c'est 
quelque chose, et ils conviennent que c'est un corps où 



pluralité des noms. L'étranger éléate (qui est Platon lui- 
même) considère une pareille chose comme absurde, à moins 
qu'on n'admette la pluralité des choses ou des Idées. S'il y 
avait eu un système assez absurde pour admettre cette doc- 
trine, Platon Taurait sans doute réfuté. Il est vrai qu'on pour- 
rait voir une allusion et une réfutation rapide dans ces lignes 
du Sophiste et dans les suivantes. 

4. Voir plus loin notre chapitre sur Pécole de Mégare, où 
ces pages du Sophiste sont expliquées dans leurs détails. On 
sait que les Mégariques, continuateurs de Zenon, rejetaient 
la théorie ionienne de la matière par des raisons subtiles 
tirées pour la plupart de la divisibilité à l'infini. Grote croit à 
tort que Platon réfute ici son propre système des Idées. Il va 
seulement réfuter celui des Idées inertes et inactives, formes 
intelligibles, mais sans vie, admises par l'école de Mégare. 
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respire une âme. Ils mettent donc Vâme au nombre des 
êtres. De plus, ils trouvent telle âme juste, telle âme 
injuste, celle-ci sage, celle-là dépourvue de sagesse. Or 
cette justice, cette sagesse, qui peuvent être présentes à 
l'âme ou absentes, il faut bien convenir qu'elles sont 
quelque chose-. L'âme, les vertus, les vices, ont donc une 
existence, et cependant ce ne sont point des corps. Les 
fils de Gadmus, les enfants de la terre, pourraient seuls 
soutenir que ce qu'ils ne peuvent palper de leurs mains 
n'existe en aucune manière. D'autres, moins grossiers, 
reconnaissent quelque chose d'incorporel; si peu que ce- 
soit, cela suffit. Gomment définiront-ils donc l'être, qui 
est commun au corporel et à l'incorporel? Peut-être 
diront-ils : — C'est tout ce qui possède une puissance 
quelcon(jue, pour exercer une action quelconque ou pour 
en souffrir une. L'être, c'est la puissance active ou 
passive. » 

Les partisans des formes intelligibles et incorporelles, 
que Platon fait alors intervenir, ne peuvent admettre 
cette définition, qui serait pour- eux la source d'une diffi- 
culté très grave. En effet, d'après ces philosophes, nous 
communiquons avec la génération par les sens, avec l'être 
par la raison. Mais, si la définition précédente est vraie, 
la communication de la raison avec l'être sera une passion 
ou une action, résultat d'une puissance de deux objets 
mis en rapport. S'il en est ainsi, l'immuable essence, 
par cela même qu'elle est connue et que la raison com- 
munique avec elle, devient passive et perd son immo- 
bilité. Aussi, pour échapper à cette difficulté, les partisans 
des formes intelligibles contestent la définition empirique 
de l'être par la puissance : « Nous avons cru bien définir 
les êtres par la puissance d'exercer ou de souffrir une 
action, si petite qu'elle soit? — Oui. — A cela ils disent 
que, quelle que soit celte double puissance, elle appar- 
tient à la génération, mais que ni la puissance passive ni 
la puissance active "n'appartiennent à l'être.^ » 
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Par celle réaclion extrême conli*e rempirisme, par 
celle définilion exclusive qui enlève la vie à l'êlre, les 
Mégariques inlroduisenl dans l'essence intelligible l'inertie 
et la torpeur. Leur point de vue est donc encore incom- 
plet en son genre, comme ceux des systèmes précédents. 
Aussi Platon ne se montre-t-il pas satisfait. Il veut bien 
rejeter avec les Mégariques la passivité de l'être absolu, 
mais non son activité et sa puissance motrice; car alors 
tout se réduirait de nouveau à l'absolue immobilité de 
l'éléatisme. Les formes intelligibles des Mégariques, 
quoique assez voisines des Idées pour que Platon leur 
en accorde le nom, ne sont donc point encore l'Idée véri- 
table, principe conciliateur de la multiplicité ionienne et 
de Tunité éléate, de la mobilité atomistique et de l'immo- 
bilité mégarique. Platon repousse ces formes intelligibles, 
mais inertes et -sans vie, où l'on sacrifie l'une à .l'autre 
l'immutabilité et l'activité divines, au lieu de les maintenir 
toutes les deux en les distinguant, au lieu de concilier 
l'âme motrice et l'intelligence immuable dans le principe 
supérieur du Bien. — « Par Jupiter, nous persuadera - 
t-on si facilement que, dans la réalité, le mouvement, la 
vie, l'âme, l'intelligence, ne conviennent pas à l'être 
absolu? — Cela me paraît déraisonnable. — Il faut donc 
accorder que le mouvement et ce qui est mû existent. — 
Sans doute ; car si tout est immobile, il ne peut y avoir 
connaissance d'aucune chose. — D'autre part, si nous 
reconnaissons que tout est livré à un perpétuel mouve- 
ment, nous retranchons du nombre des êtres, par le même 
raisonnement, cela même que nous venons d'élablir. 
Penses-tu que sans stabilité il puisse rien y avoir qui soit 
le même dans ses modes, dans sa durée, dans ses rap- 
ports ? Et vois-tu que sans cela quelque connaissance au 
monde puisse être ou paraître? Il faut donc combattre 
avea toutes les armes du raisonnement celui qui, détrui- 
sant la science, la pensée, l'intelligence, prétend encore 
pouvoir affirmer quelque chose de quoi que ce soit. Ainsi 
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le philosophe, lui qui a pour toutes ces choses la plus 
haute estime, est forcé de n'écouter ni ceux qui croient 
le monde immobile, qu'ils le fassent un (Parménide et les 
éléales) ou multiple (les mégariques, partisans des Idées 
inertes), ni ceux qui mettent l'être dans un, mouvement 
universel. Entre le repos et le mouvement de l'être et du 
monde, il faut qu'il fasse comme les enfants dans leurs 
souhaits, qu'il les prenne l'un et l'autre. » 

La vérité doit donc être, d'après Platon, dans un sys- 
tème plus compréhensif, qui admette à la fois ces deux 
contraires : le mouvement et le repos. Mais une autre 
difficulté se présente. Le mouvement et le repos sont tous 
les deux; Vêh^e est donc quelque chose qui diffère de 
chacun d'eux. « Par conséquent, Vêtre^ par sa nature, 
ne se meut ni ne se repose. » Or, si une chose ne se 
meut point, comment n'est-elle pas en repos? Si elle est 
en repos, comment ne se meut-elle point? — Voilà la 
forme définitive du problème, telle qu'elle résulte de la 
partie critique du dialogue. Quant à la solution, Platon la 
donne un peu plus loin. 

Cette solution consiste dans le maintien simultané du 
principe de distinction et du principe d'union, dont 
il a fait voir successivement la nécessité. C'est par le 
moyen de l'Idée que ces deux principes peuvent être 
maintenus à la fois. Tous les systèmes qui précèdent 
reposent sur une fausse notion des genres , d'après 
laquelle ils ne pourraient aucunement ou s'allier ou se 
distinguer. Dans l'ignorance de ce moyen terme conci- 
liateur, l'Idée, les uns confondent les choses contradic- 
toires qui s'excluent entièrement ; ils exagèrent ainsi le 
principe de distinction jusqu'à nier l'union. Les autres, 
au contraire, poussent l'union des genres jusqu'à l'ab- 
solue identité. Ici, Parménide; là, Antisthène. Nous 
avons vu le système du premier; quant au second, il 
croyait que plusieurs ne peuvent en aucune manière être 
un, ni un, plusieurs. D'où il suit qu'on ne peut dire 
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qu'un homme est boni parce que, d'une part, \ homme 
est homme, et de l'autre, le bo7i est bon. 

Après avoir évité l'exagécation de Parménide, tombe- 
rons-nous dans celle d'Antisthène, et pousserons -nous à 
un tel excès le principe de distinction ? — « Oterons-nous 
l'être au mouvement et au repos, et en général exclurons- 
nous toute chose quelconque de toute autre chose? établi- 
rons-nous en principe que chacune est essentiellement 
inalliableetne peut participer d'aucune autre? » 

Platon répond en montrant dans le fond positif de l'Idée 
la possibilité de quelque chose de négatif et de multiple, 
qui devienne une raison différentielle et un principe de 
distinction. Voici le principe qu'il pose : Une négation 
ne signifie pas le contraire, mais seulement quelque 
chose de différent des noms qui la suivent. Ainsi, 
dire qu'une chose n'est pas grande, ce n'est pas désigner 
le petit plutôt que le moyen. De même, dire que l'être 
n'est pas le mouvement, ce n'est pas dire qu'il est le 
repos, mais simplement quelque chose de différent du 
mouvement. D'autre part, dire qu'il n'est pas le repos, 
c'est seulement dire qu'il en est différent, sans être pour 
cela le mouvement. Donc Têtre diffère tout à la fois du 
mouvement et du repos. De leur côté, le mouvement 
et le repos diffèrent de l'être ; mais ce n'est pas à dire 
pour cela qu'ils n'existent point et soient un pur néant. 
Loin de là, ils participent de l'être, et sous ce rapport ils 
sont; comme aussi, n'étant pas Yêtre même, mais quelque 
chose de différent, ils participent au non-être. 

Le non-être, ce n'est pas le néant pur, chose inconce- 
vable et innomable; c'est tout ce qui diffère de l'être, 
sans pour cela en être l'absolue négation. L'être est en 
toutes choses, et aussi le non-être; l'être lui-même est 
non-être par rapport à tout ce qu'il n'est pas. Il n'y a 
point là de contradiction, mais le principe de toute dis- 
tinction essentielle et l'élément nécessaire de toute Idée. 

Les divers systèmes antérieurs au platonisme n'ont 
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point SU unir et différencier les êtres. Ils sont tombés 
dans cette erreur de logique qui consiste à appeler ou 
contraire ou contradictoire d'une chose tout ce qui 
n*est pas cette chose. Erreur grossière qui aboutit, selon 
Platon, soit à l'exclusion mutuelle de tous les genres, 
soit à leur identification. 

De là l'embarras des philosophes qui, pour éviter une 
contradiction purement apparente, absorbent tantôt l'unité 
dans la pluralité, tantôt la pluralité dans l'unité et le 
mouvement dans le repos. Pour nous, « qu'on ne vienne 
pas nous reprocher qu'après avoir présenté le non-être 
comme le contraire de l'être, nous osons affirmer son 
existence; car quant au contraire de l'être (le néant 
absolu), il y a longtemps que nous avons renoncé à dis- 
cuter s'il y en a ou s'il n'y en a pas, et si l'on peut ou non 
l'expliquer... Si quelqu'un refuse son assentiment à ces 
contradictions (prétendues), celui-là n'a qu'à bien regarder 
et à nous offrir quelque solution meilleure. » 

Parménide avait donc tort de dire, en s'appuyant sur 
son unité absolue et exclusive : « Tu ne comprendras 
jamais que le non-être soit; éloigne ta pensée de cette 
recherche *. » Une chose peut n'être pas, en ce sens 
qu'elle n'est pas l'être, et cependant exister. De son côté, 
Antislhène n'avait pas moins tort de dire, en vertu de sa 
distinction absolue et exclusive : « L'homme est homme, 
et le bon est bon. » . 

Sur cette théorie, d'après laquelle l'être et le non-être 
se concilient dans l'Idée, repose la possibilité logique de 
l'attribution dans le jugement. Rejetez cette théorie, il ne 
sera plus permis d'unir un attribut à un sujet, tout en 
les distingyant. Le jugement et le langage deviendront 
impossibles. — « L'homme est bon. > — De deux choses 
l'une, dira le sophiste, l'homme est-il la même chose 

1. Oy yàp {JLTjTtoTe toOto ôay;; eivat [xy) ovra. 

V. sur toute cette théorie, Soph.. 243, 24i, 245, 248, 258, 26i. 
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que le bon? alors votre proposition est une identité 
stérile; de plus on en peut conclure que le cheval est 
l'homme, puisque le cheval est bon, et que le bon est 
homme. Dites-vous que le bon n'est pas Thomme? alors 
il est non-homme, il est le contraire de l'homme, et votre 
affirmation prétend identifier des contradictoires. — Où 
est le sophisme? Dans la confusion du différent et du 
contradictoire, du non-être, négation relative, et du néant 
pur, négation absolue. L'homme n'est pas la bonté; et 
cependant, quoiqu'il en diffère, il peut lui être uni et être 
appelé bon, parce qu'il n'est pas le contraire du bon, 
c'est-à-dire le mal. Tel est le principe logique d'attri- 
bution, où se reflète la nature métaphysique de l'Idée. 

En dernière analyse, la nature de Tldée est de réunir 
Tunité et la pluralité. Platon, au témoignage d'Aristote, 
donnait comme éléments des Idées Tunilé et la dyade 
iïldéfinie. Ce témoignage est confirmé par le passage sui- 
vant du Phiièbe : « Les anciens, qui valaient mieux que 
nous S et qui étaient plus près des dieux, nous ont 
transmis cette tradition, que toutes les choses auxquelles 
on attribue une existence éternelle (toîv àei Xsyojxévwv elvai) 
sont composées d'un et de plusieurs (eÇ Ivo; xal ex ttoXXwv), 
et réunissent en elles, par une unité naturelle, le fini 
déterminé et Tindétermination (irépaç Se xai àireiptav ev 
a&ToTç ÇofAcpuTov gydvTwv) *. « L'unité primitive elle-même 
(to xax' àpx^; ev) est une et plmieurs et une infinité 
(ev xal TcoXXà xal airetpa ecrri). i Logiquement et mathé- 
matiquement, un et plusieurs semblent' s'exclure d'une 
manière radicale ; mais, au point de vue métaphysique 
de la qualité et de l'essence, ils se réconcilient. Car, 
selon Platon, toute qualité, toute essence, élevée au 
plus haut degré de pureté, de perfection, d'unité, étant 

1. Ce sont probablement les pythagoriciens que Platon dé- 
signe. Pythagore trouve seul grâce devant lui, à cause de 
Tanalogie du nombre et de ridée. 
. • 2. PhiL, 16, d. Cf. Ph^ed., 265, d. Soph., 253, d. 
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par là môme absolument déterminée, ne peut être con- 
fondue avec autre chose. Plus elle est une et pure, plus 
elle se différ^encie de tout ce qui n'est pas elle. Élever 
les essences à leur perfection idéale, c'est donc les rendre 
parfaitement distinctes au point de vue même de l'essence. 
En leur donnant la 'perfection, on leur donne l'absolu de 
leur être; mais aussi on les pose, par la même raison, 
comme n'étant pas tout le reste ; on leur attribue donc le 
non-être relativement à la multitude indéfinie des autres 
essences. C'est ainsi qu'en élevant les choSesà l'absolu, 
on trouve l'unité dans la différence, la différence dans 
l'unité. 

En résumé, chaque Idée, considérée en elle-même, est 
principe d'identité et principe de distinction. Elle unit 
tous les objets d'un même genre. Elle est donc ce qu'elle 
est, et elle n'est pas une infinité de choses ; il y a dans 
ridée, à côté de l'être et comme en dehors, l'indéfini du 
non-être. L'être est positif et absolu ; il est identique à la 
détermination. Le non-être est relatif et négatif sans être 
pour cela l'absolue négation, le néant absolu. Au fond, le 
non-être est une relation idéale de l'être à l'être : c'est 
toujours l'être * ; et on peut dire, malgré Parménide, que 
le non-être est, que l'être n'est pas, pourvu que l'on com- 
prenne le caractère relatif de ces affirmations. Dans l'Idée 
le non-être se rattache à l'être, la dyade indéfinie à 
l'unité. Et si cette conciliation est possible, c'est que 
l'unité des Idées, loin d'être une forme sans vie, comme 
celles des Mégariques, est l'unité vivante et féconde de la 
perfection. C'est la perfection même d'un genre déterminé 
qui en fait l'unité essentielle, et c'est encore cette per- 
fection qui le différencie par rapport aux autres genres. Ces 
genres à leur tour, élevés à la perfection typique, se conci- 
lient dans ce qu'ils ont de positif et d'un. Considérés dans 
le multiple, ils s'éloignent; considérés dans l'unité, ils se 

1. Soph., 256, 258, 257 b. 
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rapprochent. La pensée s élève donc d'Idée en Idée, 
jusqu'à ce qu'elle conçoive une unité assez compréhensive 
pour embrasser en elle-même toutes les autres Idées. 
Cette unité n'est plus seulement la perfection d'un genre ; 
elle est la perfection absolue, le parfait en soi, le Bien en 
soi, où l'identité et la différence sont à jamais réconci- 
liées \ 

1. V. livre V, Tanalyse du Parménide. 



LIVRE III 

DE QUOI T A-T-IL IDÉE 



CHAPITRE PREMIER 

PRINCIPES GÉNÉRAUX ET MÉTHODE GÉNÉRALE 
POUR DÉTERMINER DE QUELLES CHOSES IL Y A IDÉE 

C'est un des points les plus obscurs du platonisme que 
la question de savoir de quoi il y a Idée. On ne trouve 
pas dans Platon une réponse assez catégorique. Aristote 
triomphe de ces indécisions et espère réfuter le principe 
même du platonisme en montrant combien sont mal 
déterminées les limites dans lesquelles il en faut renfermer 
l'application. N'est-ce point triompher trop aisément d'une 
difficulté commune à toutes les doctrines? Pour aboutir 
aux conclusions les plus inadmissibles, il suffit quelque- 
fois de faire de la logique à outrance. En un mol, les 
questions de limites comportent peu de solutions satisfai- 
santes. Gela tient à cette grande loi de continuité, re- 
connue par Aristote lui-même, qui fait que toutes choses 
se tiennent et, par conséquent, que toute limitation trop 
tranchée semble artificielle. L'absence de déterminations 
exactes donne aux théories quelque chose d'indéfini; et 
d'autre part, si ees déterminations sont trop absolues, 
elles semblent arbitraires et systématiques. Rien n'est donc 
plus facile que de susciter mille embarras en se plaçant 
aux limites d'une doctrine, là où le vrai et le faux, la 
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lumière et les ténèbres, se rapprochent et se confondent 
sous les regards indécis. 

On rencontre dans le Parménide un passage propre à 
faire comprendre les dispositions d'esprit où se trouvait 
Platon par rapport au problème qui nous occupe. 

« Distingues- tu, comme tu l'as dit, d'une part les Idées 
elles-mêmes, et de l'autre ce qui en participe, et crois-tu 
que la ressemblance en elle-même («ùtt) ^ ôfxotor/);) soit 
quelque chose de distinct de la ressemblance qui se 
trouve en nous (^ç lîjugTç ôuLotoxrjTo; e/ojxsv) ; et de même 
pour Yunité, la multitude (êv or^ xat TroXXà), et tout ce 
que tu viens d'entendre demander à Zenon? — Oui, 
répondit Socrate. — Peut-être, continua Parménide, y a- 
t-il quelque Idée en soi du juste, du beau, du bon, et de 
toutes les choses de cette sorte? » — Assurément, reprit 
Socrate. — Eh quoi? y aurait-il aussi une Idée de 
Vhomme, séparée de nous et de tous tant que nous som- 
mes, enfin une Idée en soi de Vhomme, 'du feu ou de 
Ceau? — J'ai souvent douté, Parménide, dit Socrate, si 
l'on en doit dire autant de toutes ces choses que des autres 
dont nous venons de parler. — Es-tu dans le même 
doute, Socrate, pour celles-ci, qui pourraient te paraître 
ignobles, telles que poi/, boue y ordure y enfin tout ce que 
tu voudras de plus abject et de plus vil? et crois-tu qu'il 
faut ou non admettre pour chacune de ces choses des 
Idées différentes de ce qui tombe sous nos sens? — Nul- 
lement, reprit Socrate ; ces objets n'ont rien de plus que 
ce que nous voyons ; leur supposer une Idée serait peut- 
être par trop absurde. Cependant, quelquefois, il m'est 
venu à l'esprit que toute chose pourrait bien avoir égale- 
ment son Idée. Mais, quand je tombe sur cette pensée, je 
me hâte de la fuir, de peur de m'aller perdre dans un 
abîme sans fond. Je me réfugie donc auprès de ces autres 
choses dont nous avons reconnu qu'il existe des Idées, et 
je me livre tout entier à leur étude * . > 
1. Parménide, 129, 130, a, b, c. 
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Ce passage contient des affirmations et des hésitations. 
Socrate affirme qu'il existe des Idées de ressemblance, 
d'unité, de pluralité, de justice, de beauté, de bonté. Or, 
il y a dans ces différentes choses : 1® qualité (juste, beau, 
bon) ; S"* relation (ressemblance) ; 3° quantité (plurahté, 
unité). L'affirmation s'étend donc assez loin, et la théo 
rie des Idées apparaît de prime abord comme plus large 
que les interprétations de certains platoniciens qui rédui- 
sent les Idées aux types des genres et des espèces, comme 
Alcinoiis et Proclus *. Remarquons même que le doute 
de Socrate commence avec les genres et les espèces : il 
s'est souvent demandé, dit-il, s'il y a une Idée en soi de 
Y homme, h' humanité est pourtant un genre naturel. 
— Excellente preuve que l'Idée n'est point la simple 
notion générale. — Le doute est plus grand encore quand 
il s'agit de fange, d'ordure, c'est-à-dire de choses viles, 
mauvaises et laides, dont nous avons d'ailleurs une 
notion générique ; ou de simples parties du corps, comme 
les cheveux. L'hésitation, ici, semble presque aboutir à 
la négation. Socrate, avec son bon sens pratique, a peur 
du ridicule, et repousse les excès de la spéculation. — 
« Tu es encore jeune, » lui répond Parménide. — L'opi- 
nion de Socrate encore jeune désigne très probablement 
l'opinion que Platon lui-môme avait dans sa jeunesse. Ce 
qui est certain, c'est que toutes les Idées n'ont pas la même 
évidence à ses yeux. Elles forment une hiérarchie, dont 
les degrés sont plus ou moins éloignés du suprême intelli- 
gible et offrent par là même plus ou moins de clarté. Aux 
degrés inférieurs, la pensée de Platon hésite et se trouble ; ' 
n'apercevant plus les limites de sa théorie, il lui semble 
qu'il va se perdre dans un abîme d'indétermination, et il 

1. Parmi les modernes, il en est plusieurs qui nous sem- 
blent avoir suivi Proclus plutôt que Platon, et à tort selon 
nous. M. Vacherot, par exemple, dans son chapitre d'ailleurs 
si remarquable sur la platonisme, restreint beaucoup trop le 
domaine des Idées. 
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se réfugie auprès de ces autres choses dont nous avons 
reconnu qu'il existe des Idées, 

Est-ce là cependant son dernier mot? La prudence 
quelque peu timide de Socrate représente-t-elle exacte- 
ment l'opinion décisive de Platon? C'est peu probable, si 
l'on réfléchit que ce qui domine dans le disciple de 
Socrate, c'est l'esprit de spéculation et la hardiesse philo- 
sophique. Socrale encore jeune n'est pas le véritable héros 
du Parménide : il représente le bon sens un peu. étroit 
qu'embarrassent des difficultés souvent plus apparentes 
que réelles, et il ne sait que répondre à des objections qui 
n'avaient certainement pas pour Platon une valeur absolue, 
puisque dans ce cas elles détruiraient la théorie même 
des Idées. Parménide, au contraire, le grand Parménide, 
arrivé à son extrême vieillesse, représente la haute spécu- 
lation qui ne recule point devant des difficultés vulgaires. 
Platon a placé dans sa bouche ses pensées les plus hardies, 
objet de ses secrètes préférences. Il eût été invraisemblable 
de les prêter à Socrate; et en les prêtant à Parménide, 
dialecticien aussi subtil que profond, Platon prépare une 
excuse à sa témérité. Cherchons donc dans la suite du 
dialogue l'opinion vers laquelle Platon se sentait attiré. 

« Tu es jeune encore, Socrate; la philosophie ne s'est 
pas encore emparée de toi, comme elle le fera un jour, si 
je ne me trompe, lorsque tu ne mépriseras plus rien de 
ces choses. Aujourd'hui tu regardes l'opinion des hommes 
à cause de ton âge. > — Ainsi, d'après Platon, c'est faire 
preuve d'un esprit peu scientifique que d'exclure du 
domaine des Idées des choses qui ne sont méprisables 
qu'à un point de vue relatif et tout humain*. Pour mettre 
Socrale en défiance, Parménide lui propose de nouvelles 
difficullés sur les Idées et sur la participation des objets 
sensibles aux essences intelligibles. Il accumule les objcc- 



1. Cf. Spinoza : « Rien n'est vil dans la maison de Ju* 

piler. • 
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lions que peut faire uu ix)u sens vulgaire, qui juge 
d'après les apparences plutôt que d'après la réalité, et qui 
est trop enclin à transporter dans le inonde des choses 
divines les conditions de l'existence sensible. Ces objec- 
tions, aux yeux de Parménide, quelque embarrassantes 
qu'elles paraissent, sont tout extérieures et toutes super- 
licielles : un esprit philosophique peut en venir, à boul, 
« quoique avec peine, par des argumentations très diverses 
et tirées de fort loin * » . — « Tout cela cependant aura 
l'air d'une difficulté sérieuse, et il sera singulièrement 
malaisé de convaincre d'erreur son adversaire. Il faudra 
un homme bien heureusement né pour comprendre qu'rt 
toute chose répondent un genre et une essence en soi ; et 
il en faudrait un plus admirable encore pour trouver tout 
cela et l'enseigner à un autre avec les explications conve- 
nables. — J'en conviens, Parménide, dit Socrate; je suis 
tout à fait de ton avis. — Mais cependant, reprit Parmé- 
nide, si, en considérant tout ce que nous venons de dire 
et tout ce que l'on pourrait dire encore, on venait à nier 
qu'il y eût des Idées des êtres, et qu'on se refusât d'en assi- 
gner une à chacun cTeux, on ne saurait plus où tourner 
sa pensée, lorsqu'on n'aurait plus pour chaque être une 
Idée. subsistant toujours la même, et, par là, on rendrait 
le discours absolument impossible. Il me semble cjue lu 
comprends très bien cela. — Tu dis vrai, repartit Socrate. 3 
Ce passage est décisif. Pour uu esprit bien doué de la 
nature et capable d'approfondir les ciueslions sans èlrc 
embarrassé par des diflicultés apparentes, les Idées exis- 
tent et leur domaine est universel. Tout a son Idée; c'esl 
le yérilable principe platonicien. Tout ce qui est, de (juel- 
que manière qu'il soit, n'est que par une certaine jiarlici- 
pation radicale à l'intelligible, et ne peut être connu iju'à 
la condition d'être ramené à un type idéal. En dehors 
de l'Idée, il n'y a ni existence ni intelligence. 

1. Parnt.. p. 19; 132, c. 
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Platon exprime lui-même, dans un passage célèbre de 
la République^ sa méthode habituelle pour poser les Idées. 
« Nous avons coutume, dit-il, de poser une Idée distincte 
pour chaque multiplicité d'objets auxquels nous donnons 
le même nom *. » 

• A quelles conditions, en effet, une chose peut-elle être 
nommée? Le nom commun suppose nécessairement une 
certaine unité qui se retrouve dans plusieurs objets, des 
quaHtés communes qui supposent une commune partici- 
pation à un principe supérieur. En même temps, cette 
unité doit être distincte de toute autre, de même que le 
nom est distinct des autres noms. Nommer, c'est classer 
et spécifier tout à la fois; c'est exprimer quelque chose 
de commun par rapport à plusieurs objets, de propre 
par rapport à tout autre genre d'objets. Il y a donc, 
dans tout ce qui peut être nommé, un principe d'unité 
et de différence qui rend la chose intelligible. Donc, 
par cela seul que les choses ont des noms divers et 
non synonymes, elles sont conçues distinctement par 
la pensée; elles sont donc aussi distinctes dans la réalité. 
L'être, dans son absolue universalité, sans élément de 
distinction, ne suffirait pas pour expliquer les caractères 
propres des êtres. 

A chaque forme réelle, dislincle des autres, doit cor- 
respondre une forme idéale également distincte et déter- 
minée. Ce principe,. on le reconnaît, est le principe même 
du platonisme. Il en résulte que tout ce qui a une essence 

1. Etôo; yàp tioû xt ev exa(7Tov Eiwôajxev TtSeaôai 7t£p\ exaaTa 
ta TioAXà oîç TOc-jTov ovofjia" è7ti<plpo{xev. (Rép.f X, 596, a.) — La 
VIIc lettre (qui est de Platon ou d'un de ses disciples immé- 
diats) contient également un passage décisif. Après avoir 
montré la nécessité de l'Idée pour le cercle, l'auteur ajoute : 
« On peut faire les mêmes observations sur les lignes droites 
ou courbes, sur les couleurs, sur le bon, sur le beau, sur le 
juste, sur les objets que l'homme fait ou sur les corps natu- 
rels, comme le feu, l'eau et tant d'autres; sur tout animal, sur 
toute qualité de l'âme, sur les actions et les passions en gé- 
néral. » C. 19.) 
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propre, loul ce que la pensée dislingue et détermine par 
des caractères particuliers, a sa racine intelligible dans 
une Idée correspondante. La seule analyse des principes 
de Platon conduit donc logiquement, et à ipriori^ à cette 
conséquence : tout a son Idée. L'examen des textes con- 
firme ce que le raisonnement avait déjà fait prévoir. 

Sans doute cette universelle application de l'Idée peut, 
de l'aveu même de Platon, paraître aboutir aux consé- 
quences les plus ridicules. Un Socrale « encore jeune » 
reculera devant ces conséquences ; mais un Parménide ou 
un Platon ira jusqu'au bout et, sous l'apparente absurdité, 
verra une vérité profonde. Suivons donc Platon lui-même 
dans les conclusions diverses qu'il a tirées de son principe, 
et, dans cette étude, allons du fadle au difficile, de l'évi- 
dent à l'obscur. Réfugions-nous d'abord < auprès de ces 
choses dont il est certain qu'il y a des Idées », pour passer 
ensuite à des applications moins simples et moins claires. 



CHAPITRE II 

LES QUALITÉS 



l — y a-:-ll des idées des conceptions universelles 
(le bien, le beau, le juste)? 

De quoi y a-l-il évidemment des Idées? A celle ques- 
tion Platon eût sans nul doute répondu : — Du bien, du 
beau, du juste. Il n'hésite jamais sur ces Idées, et il les 
met toujours en avant. Le passage du Pai^ménide que 
nous venons de citer en est un exemple * . 

D'où vient cet incontestable privilège accordé par 
Platon aux Idées du bien, du beau et du juste? C'est qu'on 
trouve dans ces conceptions des caractères de nécessité, 
d'universalité, d'immutabilité, de perfection absolue. Par 
exemple, ce qui est juste ne peut pas ne jms l'être : la 
justice exclut non seulement loule convention humaine, 
mais même loule contingence mélai)hysique. La loi de 

1. Ou se rappelle aussi ces passages, «lu Phédon : « Pour 
moi, je ne trouve rien de si évident que rexistence du beau 
et du bien : cela m'est suffisamment démontré. » — « Je re- 
viens à ce que j'ai déjà tant rebattu, et je commence par 
M^blir qu'il y a quelque chose de beau, de bon, de grand par 
soi-même... Dirons-nous que la justice est quelque chose, ou 
qu'elle n'est rien? — Nous le dirons assurément. — N'en 
dirons-nous pas autant du bieu et du beau? — Sans doute. » 
PAcrf., 77, a; 100, b;6o, d.) 
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nos actions n'est point une simple coutume^ comme le 
prétendaient les sophistes; ce n'est pas non plus un effet 
arbitraire de la volonté divine, comme le soutenait Eulhy- 
phron. Le saint est saint par lui-môme, tout ce qui est 
juste est juste en soi et pour tous par la nécessité de sa 
nature éternelle. 

On en peut dire autant de la beauté absolue, < non 
engendrée et non périssable, exemple de décadence 
comme d'accroissement, qui n'est point belle en tel lieu, 
laide en tel autre » . 

Les Idées de vérité et de science absolues sont voisines 
des précédentes. Platon cite, dans le Phèdre^ à coté de la 
justice et de la sainteté, la science absolue, to ty); aXyiôouç 
ETriaTyjj/Yiç y^voç, que l'âme a jadis contemplée dans son 
commerce avec les dieux. Quant à la vérité, objet de la 
science, elle n'est aulre chose que l'ensemble de toutes 
les Idées, ou, si l'on veut, leur caractère commun (la 
vraie science, la vraie beauté, la yraie justice). La vérité 
est identique à V essence, r, où(rta, et l'essence est elle- 
même identique à l'Idée *. 

En résumé, la partie la plus certaine, comme aussi 
la plus claire, de la théorie des Idées, est celle qui 
regarde les conceptions absolues, nécessaires, universelles 
et immuables, de vénté^ d'essencey de beauté, de justice^ 
de perfection ou de bien en soi. 



II. — Y A-T-IL DES IDÉES DES CONCEPTIONS GÉNÉRALES 

(genres et espèces, Réels ou artificiels)? 

Les conceptions universelles sont celles dont la géné- 
ralité est absolument sans bornes, non seulement dans 
tel ou tel genre déterminé, mais dans tous les genres 
possibles. Les conceptions simplement générales embras- 



d. Théét., 186, d. 
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sent aussi rinfini, mais dans un ordre déterminé et res- 
treint. L'Idée d'homme, par exemple, s'étend à tous les 
hommes réels ou possibles, et par là elle est sans bornes ; 
mais elle s'étend seulement aux hommes, et par là elle 
est bornée; elle n'est donc pas absolument universelle. 

Les conceptions générales sont de deux sortes. Les 
unes correspondent à des choses réelles et naturelles 
(l'homme, le feu et l'eau), les autres à des choses arti- 
ficielles (la table, le lit, le battant à tisser). Nous devons 
les considérer successivement. 

L Plusieurs philosophes ne voient dans le platonisme 
qu'un système d'Idées correspondant aux genres natu- 
rels, dont elles sont les types ou causes exemplaires. Mais 
nous avons remarqué que Platon, après avoir affirmé 
comme évidente l'existence de la justice et du bien, 
semble hésiter au sujet de Vhommey du feii et de 
Veau , c'est-à-dire des genres naturels *. Cependant 
cette hésitation n'est que provisoire. < Y a-t-il un feu 
en soi, dit- il dans le Timée, et toute chose a-t-elle 
son existence en soi, comme nous avons coutume de 
le dire ^? » Et il répond affirmativement. Aristote 
attribue à Platon dans une foule de passages l'Idée de 
l'homme en soi, et représente toutes les choses sensibles 
comme érigées en Idées par l'addition de ces mots : en 
soi, aÙTo xaô' aÔTo. Il est donc certain que Platon admet- 
tait des Idées pour tous les genres naturels, bien qu'il ne 
considérât point l'existence de ces Idées comme aussi 
évidente que celle de la justice en soi et du bien en soi. 

Entre les divers individus de l'espèce humaine il y a 
des ressemblances qui font qu'on les appelle tous d'un 
m^me nom ; or ces ressemblances doivent avoir une 
raison, puisque toute chose a une raison et un principe. 

1. Voir plus haut le passage du Parménide, 

2. Tim., 51, b. 
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Nous avons vu que, pour Platon, la raison qui fait qu'un 
indi\iidu ressemble à un individu ne peut être dans 
aucun d'eux. D'autre part, elle n'est pas dans l'esprit de 
l'homme, qui découvre les genres, mais ne les constitue 
pas. Il faut donc admettre au-dessus de la nature et de 
l'esprit un principe qui contienne la raison des ressem- 
blances aperçues entre les individus d'une mt^me espèce. 
Ajoutons que ce principe doit expliquer, non seulement 
le caractère général d'une espèce par rapport aux indi- 
vidus, mais encore le caractère dislinctif de cette espèce 
par rapport aux espèces différentes. Il y a donc une Idée 
de V humanité y une Idée du feu, de Y eau et des autres 
éléments naturels. 

Ces Idées s'échelonnent suivant qu'elles sont plus ou 
moins générales. Au-dessus de V humanité , par exemple, 
se trouve V animalité. Ce sont deux Idées distinctes, puis- 
qu'il n'y a pas identité entre l'homme et l'animal, bien 
que d'ailleurs a première de ces Idées participe à la 
seconde. S'il n'y avait pas deux Idées distinctes, quoique 
unies d'une certaine manière, nous n'aurions pas le 
droit, dans notre pensée et dans notre langage, d'établir 
une différence entre l'humanité et l'animalité. Cette dif- 
férence n'est intelligible que par Vidée qui la détermine. 

n. Mais Platon étendait-il les Idées aux genres arj^lfi- 
ciels? — C'est ici qu'il y a contradiction entre les interprètes. 
Avant tout il faut consulter Platon lui-même. Or, dans la 
République, il parle des Idées du lit et de la table; dans 
le Cratyle, des Idées du battant à tisser et du nom ^ 

€ Voici trois Hts à distinguer : l'un essentiellement exis- 
tant dans la nature des choses et dont nous pouvons 
dire, ce me semble, que Dieu est l'auteur. A quel autre. 



4. Rép., X, 591, a; Cratyle, 589, b. Voy. aussi le passage de 
la lettre VII, où l'auteur donne une Idée aux œuvres de 
Phomme, p. 140. 
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en effet, peul-on Fattribuer? — A nul aiilre^ » Ce texlp 
contient une affirmation formelle. Malgré cela, quelques 
interprètes y voient un de ces symboles dans lesquels la 
pensée de Platon aime à s'envelopper *, Continuons 
cependant, et les paroles de Platon prendront un carac- 
tère de plus en plus sérieux. 

< Que Dieu l'ait voulu, ou que c'ait été une nécessité 
pour lui de ne faire essentiellement qu'un seul lit, il n'en 
a fait qu'un seul, qui est le lit proprement dit (c'est-à-dire 
Vidée du lit). Il n'en a jamais produit ni deux, ni plu- 
sieurs, et jamais il n'en produira. — Pour quelle raison? 
— C'est que s'il en faisait seulement deux, il s'en mani- 
festerait un troisième, dont l'Idée serait commune aux 
deux autres; et celui-là serait le lit proprement dit, et 
non pas les deux autres. » — On reconnaît là une des 
difticultés exposées dans le Parménide *. — « Dieu Ta 
compris sans doute, et voulant être réellement l'auteur 
du vrai lit, et non de tel lit en particulier, ce qui aurait 
fait de Dieu un fabricant de lits, il a produit le lit qui 
est un de sa nature. » — On voit avec quel soin Platon 
prévient l'objection plaisante qu'on tirerait de ce que 
Dieu, dans son système, est un fabricant de lits. Il dis- 
tingue profondément cette qualité de fabricant de lils, 
qui ne pourrait être attribuée à Dieu que par une méta- 
phore ridicule et inexacte, de la qualité d'auteur du lit 
idéal qui doit lui être sérieusement attribuée. S'il ne 
s'agissait dans ce passage que de comparaisons et de sym- 
boles, on ne comprendrait pas pourquoi Platon repousse 
avec tant d'empressement la qualification métaphorique 
de fabricant de lils, qu'on pourrait donner à Dieu. Il 
aboutit à une conclusion qui n'a absolument rien de sym- 
bolique et qui résume la théorie des Idées tout entière. 



4. Ravaisson, Met. d*Av., I, 29i; Vacherot, Ecofp (PAiex . 
ch. le'. Cf. Proclus, In Parm., éd. Cousin, t. V, p. ;iS. 
2. Voir plus loin, livre IV. 
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Dieu, (lit-il, « a fail de soi et l'esseneo du lit el celle de 
loules les autres choses ». L'universelle application des 
Idées, même aux choses de Tart, est affirmée ici de la 
manière la plus décisive. Rien n'existe qu'à la condition 
d'avoir le principe de son essence en Dieu, auteur de 
toutes les essences. Rien n'est intelligible que si Dieu 
lui-même en fonde et en conçoit éternellement l'intelli- 
gibilité, ou en d'autres termes la possibilité essentielle. 
L'essence même du lit est conçue par Dieu, comme une 
chose possible et réalisable pour Tart humain. 

Aristote et ses disciples objecteront que toute l'essence 
des produits de l'art réside dans la pensée de l'artiste. 
Platon répondrait sans doute que c'est faire trop d'hon- 
neur à la pensée humaine, qui ne crée pas la pos- 
sibilité des choses, mais ne fait que la concevoir. La 
possibilité môme d'une telle conception implique que 
l'objet conçu est possible en soi, qu'il a une essence 
propre par laquelle il peut être déterminé et distingué 
de tout le reste. L'homme a sans doute le pouvoir de 
combiner ses idées et de réaliser au dehors les combi- 
naisons de son esprit, à une condition cependant : c'est 
que ces combinaisons soient en elles-mêmes possibles et 
intelligibles. Dire que l'œuvre d'art a sa raison dans la 
pensée de l'artiste, ce n'est donc pas résoudre la diffi- 
culté aux yeux de Platon ; car la pensée de l'artiste, à son 
tour, doit avoir sa raison dans la nature des choses. 

Ainsi il est conforme non seulement à la lettre, mais à 
l'esprit du platonisme, de poser des Idées même pour les 
(puvres d'art. Encore une fois, ces œuvres d'art sont pos- 
sibles, puisqu'on les réalise ; et cpiand même elles ne 
seraient pas réalisées, l'esprit humain les conçoit distinc- 
tement : celle double possibilité d'être conçue el d'être 
j*paiisée^ qu'on retrouve dans toute œuvre d'art, a son 
fondement nécessaire dans l'essence éternelle et réelle 
des choses, dans la vérité immuable et dans la réalité 
immuTible, dans l'Idée. 
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Nous sommes ici en désaccord avec Procliis, qui inler- 
prèle tout différemment la pensée de Platon et qui attri- 
bue trop souvent au disciple de Socrate les spéculations 
à demi péripatéticiennes d'Alexandrie. 

•Voici ce qu'on lit dans le commentaire sur le Parme- 
nide : < C'est la notion du lit qui est dans la pensée de 
l'artiste que Platon diipeWe Idée; et il ajoute que cette 
notion est un produit de Dieu, parce qu'à son avis l'âme 
reçoit des Dieux l'inspiration artistique *. » N'est-ce pas 
là dénaturer un texte conplètement? Platon ne dit-il pas. 
en propres termes qu'il y a un lit véritable^ unique^ 
étemel^ qui est le lit proprement dit, qui est l'essence 
du lit, et dont Dieu seul est l'auteur, non par ses mains 
sans doute, mais par son être et sa pensée? Ces carac- 
tères conviennent-ils à la notion du lit qui est dans la 
pensée humaine? Le menuisier, dit formellement Platon, 
« ne fait pas Vidée même que nous appelons Vessence du 
lit, mais un tel lit en particulier. Dieu seul fait de soi 
et Vessence du lit et celle de toutes les autres choses. > 
— La notion des choses de l'art, dit Proclus, nous est 
donnée par Dieu ; soit, mais il faut pour cela, selon Platon, 
que Dieu conçoive lui-même les choses de l'art comme 
possibles pour nous ; il en porle donc en soi Vidée. 

Pour prouver son assertion, Proclus s'appuie sur ce 
passage de Platon : « L'imitateur (par exemple, le peintre 
qui représente un lit) est éloigné de la nature et de la 
vérité de trois degrés. » En effet, il y a trois lits, le lit 
essentiel, le lit fait par le menuisier, et le lit imité par le 
peintre. Le peintre et son œuvre n'arrivent donc qu'au 
troisième rang : rien de plus simple. Mais de là Proclus 
veut conclure que l'Idée du lit est seulement la notion 
qu'en a l'artiste; car, si cette notion était distincte de 



1. Tov êv Tjf Siavota toO fe^vitou Xdyov ifiéav âxdéXeffe, xai toOtov 
ï^OL-co TOV Xrfyov sïvai 6eoO TévvY)ji«, fiidxi xai aùxb xb xexvixbv 
ToOxo OsûOev oÎExa; oé6o<x0at xaî; ^^^X^ÎÇ» (Comm. Parm.y V, 57.) 
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ridée, il faudrait compter quatre lils : l'Idée divine, la 
notion du.lit qu'a le menuisier, le lit réel, et' le lit repré- 
senté par le peintre. Mais Platon n'admettrait pas celte 
conclusion : il parle de réalités et non de notions; il com- 
pare trois œuvres différentes : l'œuvre de Dieu (le lit en 
soi), l'œuvre du menuisier (le lit visible) et l'œuvre du 
peintre (le lit peint). Quant à la notion abstraite du lit, 
on ne peut là mêler avec ces produits réels des trois 
artistes, et Platon la néglige, puisqu'il parle seulement 
des trois œuvres d'art. 

Les autres arguments de Proclus sont empruntés aux 
spéculations des Alexandrins sur la Nature, et nullement 
à Platon. Les arts, dit Proclus, sont des imitations de la 
Nature; donc c'est par l'intermédiaire de la Nature que 
le lit participe à l'Idée; mais, s'il en était ainsi, le lit 
devrait être vivant, comme tout ce qui est naturel. — 
On voit combien ce raisonnement est étranger à la pensée 
de Platon. Celui-ci eût répondu d'ailleurs que le lit parti- 
cipe à Vidée, d'abord par l'intermédiaire de la pensée 
humaine, puis par les éléments naturels dont se sert l'ou- 
vrier; 

Nous devons donc maintenir, malgré les interpréta- 
tions alexandrines, le premier sens que nous avons attri- 
bué à ce passage important de la République. Encore 
une fois, il y a ici accord entre la lettre et l'esprit du pla- 
tonisme. 

Nous avons entendu Platon lui-même. Voici mainte- 
nant, sur la question qui nous occupe, les divers témoi- 
gnages de ses contemporains ou de ses successeurs. 

On attachera peu d'importance au témoignage de Dio- 
gène de Laërte, qui nous représente Platon s'entretenant 
avec ses disciples sur la tabléité et la coupéité * ; néan- 
moins, rapproché du dixième livre de la République, ce 
témoignage acquiert une certaine valeur. 

i. Diog. L., VI,52. 
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Xénocrate définissait l'Idée la cause exemplaire de ce • 
qu'il y a de constant dans la Nature *, et celte défini- 
tion plaisait, dit-il, à son maître. Diogène de LaJ'rte sem- 
ble faire allusion à cette définition dans le passage sui- 
vant : « Les Idées sont certaines causes, certains principes 
qui font que les choses constantes dans la nature sont 
telles qu'elles sont ^ » (othiaç tivaç xal ap/àç tou Toiaora 
eTvai xi ©udsi (TuvéffTWTa oTaTrep IcTtv auTOt). Plus tard Alci- 
nous adoptera une définition analogue. « Les Platoni- 
ciens, dit- il, définissent l'Idée le modèle éternel des choses 
qui sont selon la nature (TcapaSeiYîxa twv xaxi t})v cpuaiv 
aîojvtov, peut-être altoviwv?). Car, d'après la plupart des 
disciples de Platon, il n'y a point d'Idée pour les objets 
d'art, comme le bouclier ou la lyre '. » — Ces textes 
montrent qu'il y avait désaccord entre les platoniciens sur 
l'application des Idées aux œuvres d'art, et même que la 
majorité était pour la négative. Ce fait pourrait s'expliquer 
par la nécessité où étaient les platoniciens de se réfugier 
dans le vraisemblable et dans l'évident, pour éviter les 
objections et les railleries des péripatéticiens. Il est 
fort possible que l'indécision des disciples de Platon eût 
pour cause l'indécision du maître lui-même. Quand 
Platon suivait jusqu'au bout l'impulsion de la dialectique, 
il était porté à admettre que tout a son Idée; mais les 
absurdités apparentes de cette doctrine l'inquiétaient et le 
retenaient, aux dépens de la logique, sur la pente où il 
s'était d'abord lancé. Aristote lui-même semble faire allu- 
sion à ces incertitudes de Platon. « Peut-être, dit-il, 
les choses de ce genre (la maison et le meuble) ne sont- 
elles pas des essences, ni aucune des choses qui ne sub- 
sistent pas naturellement (oaa [jii)i cpuceKJuvécjTYixe *; cVst 
l'expression de Xénocrate]. » — Et ailleurs : « Platon a 

1. Procl., In Parm,, V, i33. 

2. Dïoçr. L., III, 67, 

3. Alcin., Intr, in PL, VIII. 

4. Met., VII, 169. 
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eu raison de dire que loul ce qui est iialurellemenl esl 
Idée *. » Et enfin : « Li maison cl l'anneau, dOnl nous 
disons qu'il n'y a pas d'Idée *. » 

En résumé, Platon adrpetlait-il expressément des Idées 
pour les œuvres d'art? — 'Arislote, Xénophane et les pla- 
toniciens semblent dire non ; mais les Dialogues de Platon 
et les Lettres disent oui. Il faut en conclure que Platon 
lui-même a hésité sur ce point. Ce qui est certain, c'est 
qu'il penchait pour l'affirmative, seule conséquence lo- 
gique de sa doctrine, et que, s'il a parfois reculé, c'est 
une simple concession qu'il a faite à ses adversaires i>our 
se mettre à leur portée. 



1. Met., XII, 242. 

2. 76., m, 52. 
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LES EXISTENCES 

L'existence peut être envisagée à deux points de vue, 
celui de Tuniversel et celui des individus. De .là deux 
questions différentes : « 1° Y a-il une Idée de Vêtre conçu 
dans toute son universalité? 2° Y a-t-il des Idées des êtres 
individuels, tels que Socrate ou Phédon? 

I. — Y A-T-IL UNE IDÉE DE l' « ÊTRE 3>? 

La doctrine de Platon sur ce point n'est pas douteuse. 
Tout ce qui est universel a une Idée, et qu'y a-t-il de 
plus universel que Vêtre^ puisqu'on le retrouve dans tout 
ce qui existe? Dans l'esprit humain, la conception de 
l'être est la plus générale de toutes; et elle est aussi 
la plus abstraite et la plus indéterminée. Mais ce n'est 
pas cette conception que Platon appelle l'Idée de l'être ; 
c'est le type auquel cette conception emprunte sa possi- 
bilité, et auquel d'autre part la nature emprunte sa réalité. 
L'être, pour Platon, n'est pas une abstraction ; c'est le 
fonds de réalité et de vérité qu'on retrouve en toutes 
choses. 

Tout ce qui est est par participation à l'Idée de l'être. 
Cette Idée n'est donc point simplement une qualité gêné* 
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raie, mais la substance absolue donl lout le reste est 
l'imitation. L'Idée de l'être est l'être même; et l'être à 
son tour, c'est l'Idée. 

Platon parle souvent de l'Idée de l'être. Nous l'avons 
vu, dans le Théétète, opposer cette Idée universelle, type^ 
de toute réalité, à Heraclite et à Protagoras, qui soute- 
naient que rien n'existe dans le sens propre du mot. Non 
seulement toute réalité n'est réelle que par l'être qui lui 
est communiqué, mais encore toute pensée n'est intelli- 
gible que par l'être qu'elle contient et affirme. Dans 
toute proposition, dans tout raisonnement, dans tout acte 
de la pensée est impliquée cette grande conception de 
l'être et de l'essence. 

Dans le Sophiste^ Platon parle longuement de l'Idée 
d'être. « Ne penses-tu pas que le mouvement et le repos 
sont absolument contraires l'un à l'autre? — Certaine- 
ment. — Et tu prétends aussi que l'un et l'autre existent 
également? — Oui. — Penses-tu, en accordant qu'ils 
existent, que l'un et l'autre soient mus également? — 
Non. — Mais en disant qu'ils existent, veux-tu faire 
entendre que tous deux sont en repos? — Impossible. — 
Alors c'est que tu te représentes l'être comme une troi- 
sième chose différente des deux autres, et, considérant 
le repos et le mouvement comme compris dans l'être et 
en une sorte de communauté avec lui, de ce point de 
vue tu as pu dire que tous deux existaient.... Ainsi l'être 
n'est pas le mouvement et le repos pris ensemble ; c'est 
quelque chose qui en est différent *. » On. voit parfaite- 
ment ici le procédé de Platon pour établir l'existence 

1. Soph., 254 et sqq. — Quelques interprètes croient, à tort 
selon nous, que les Idées dont traite le Sophiste sont de sim- 
ples genres logiques auxquels Platon n'attribue pas une réa- 
lité métaphysique correspondante. Platon nous semble plus 
profond : la pensée ne peut concevoir plus que la réalité in- 
telligible ne fournit. Il objective toute chose dans la Réalité 
et dans la Pensée absolues. Sa logique, comme celle de Hegel, 
est une ontologie. 
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d'une Idée. Tout ce qui est distinct dans notre esprit 
est distinct dans la réalité des choses. Il y a un principe 
de détermination réelle qui fonde chaque détermination 
de la pensée. Le mouvement et le repos sont distincts 
dans l'esprit, et même opposés; donc il y a une Idée de 
mouvement qui diffère de l'Idée de repos. Il est possible 
qu'en dernière analyse le mouvement et le repos se rat- 
tachent au môme principe : mais il y aura dans ce prin- 
cipe une raison de la différence qui existe entre^ le 
mouvement et le repos; cette raison différentielle, c'est 
l'Idée. L'être; à son tour, n'est ni le mouvement, ni le 
repos, ni tous les deux pris ensemble; car, dans ce der- 
nier cas, il ne serait rien qu'une conception abstraite de 
la pensée qui réunit plusieurs objets en un seul ou les 
considère à la fois. L'être est plus qu'une simple somme 
de conceptions; il est l'objet d'une conception propre, 
parfaitement distincte des objets mêmes auxquels ou l'aj)- 
pUque, comme le mouvement et le repos. A cette distinc- 
tion, élaWie par la raison, correspond une différence réelle 
■ entre Yêti^e et les diverses choses qui existent. Celte dif- 
férence, d'ailleurs, n'exclut pas l'unité. Mais dans l'unité 
même il y a un principe intelligible de distinction qui 
fait que, par sa nature éternelle, rêtr.e en lui-même n'est 
ni le mouvement ni le repos. Supprimez ce principe de dis- 
tinction, et tout se confond pour la pensée. Si l'Être n'esl 
absolument rien en dehors des objets particuliers, on re- 
tombe dans la multiplicité et riiidélerminalion universelles. 



11. — y a-t-ll des idées des èthes individuels? 
1^ Les corps; 2° les ames. 

Nous nous trouvons de nouveau en présence d'une 
des plus grandes difiicultés de la théorie platonicienne. 
Lu notion de l'individu est la plus obscure de toutes daiu^ 
les Dialogues de Platon » Le mot individuel est d'ailleurs 
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ambigu, ainsi que le grec to xa6' €xa<jTov. Le chacun 
peut désigner deux choses opposées, par exemple chaque 
phénomène de sensation, ou chaque être sentant. Là, le 
phénomène passager, qui n'est indivisible que parce qu'il 
dure infiniment peu ou même ne dure pas; ici, l'unité 
qui persiste sous les phénomènes, par exemple sous les 
sensations, et qui fait qu'elles sont toutes les sensations 
d'un même Socrate, d'un même Simmias. Le phénomène 
est indivisible à force de multiplicilé et de mobilité; la 
substance individuelle, à force d'unité et d'identité. Appe- 
lons singuliers les phénomènes qui se produisent chacun 
à chacun, xa6' Exaaxov, et réservons le nom d'individus 
aux êtres dont chacun existe et persiste. 

Le singulier, en tant que singulier, n'existe pas à pro- 
prement parler, d'après Platon, ou n'existe que par sa par- 
ticipation à l'universel. Le singuUer pur, sans mélange 
d'universahté, « va se perdre dans l'infini », et n'a d'autre^ 
Idée que celle de l'infini ^nême, de la Dyade indéter- 
minée ou de la Matière. 

Reste à savoir si les individus proprement dits ont une 
Idée. 

I. Les individus, an premier abord, semblent de deux 
sortes : matériels ou immatériels. On connaît tout le 
mépris de Platon pour les phénomènes sensibles, où il 
ne voit qu'une image confuse de l'intelligible. Le sen- 
sible, c'est la matière réfléchissant les Idées, c'est la 
multiplicité indéfinie recevant l'empreinte de l'unité, 
c'est le non-être participant d'une manière mystérieuse 
à l'être. Le moment n'e^t pas venu d'approfondir la 
nature de cette participation. Contentons-nous d'étabhr 
que, d'après Platon, il n'y a point d'Idées de ce qui est 
singulier et particuUer dans le monde sensible , mais 
seulement de ce qui est commun et persistant. La cou- 
leur, par exemple, quoique étant une qualité sensible, 
est commune à plusieurs objets, et par conséquent il y a 

1.-8 
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une Idée de la couleur. Il en est de même de la voix *. 
Ainsi le sensible , toutes les fois qu'on le considère en 
général, implique l'Idée. Mais il ne semble pas y avoir 
d'Idée sj3éciale pour Vindividu sensible proprement dit. 
C'est que Platon, à vrai dire, n'^aperçoit dans le sensible 
aucune individualité, aucune unité propre, mais quelque 
chose de phénoménal et d'indéfini. Et dans le fait il n'y a 
pas d'individu sensible : l'individualité ne peut venir que 
de l'âme; elle est essentiellement spirituelle. Le sensible, 
comme tel, est .un pur plîénomène, non quelque chose 
d'un et d'identique ; c'est un simple rapport entre la ma- 
tière indéfinie et les Idées. Mais le fond réel du sen- 
sible, qui n'est qu'une apparence, n'en est pas moins 
quelque chose d'intelligible et de concevable pour la 
pensée pure. 11 faut bien que le corporel se ramène de 
quelque manière à des principes rationnels, immatériels 
et en dernière analyse spirituels. Aussi la génération^ 
d'après le Timée^ n'est-elle que la manifestation de l'âme 
motrice *, qui elle-même se ramène à des éléments 
idéaux. Platon tendra constamment à résoudre le sensible 
dans l'intelligible, la matière apparente dans l'esprit réel el 
dans l'Idée ; le moyen terme de cette réduction est l'âme, qui 
fait seule l'individualité du sensible soiis lequel elle réside. 

II. Platon a admis dans l'homme un principe supé- 
rieur à la matière : Y âme. On peut donc lui poser cette 
question : — Y a-t-il une Idée de l'âme? — Mais celle 
(juestion à son tour peut s'entendre de deux manières. 

D'abord, l'âme est un nom commun donné à plusieurs 
objets, un genre. Sous ce rapport, il y a certainement 
une Idée d'âme qui est le type de toutes les âmes parti- 
culières '. Reste à savoir s'il y a une idée spéciale pour 
chaque âme; si même chaque âme n'est pas une Idée. 

1. Crat., 423, e. 

2. Voy. plus loin •: Cosmolor/ie et Psychologie plat. 

3. Nous verrons, dans la Théodicce.qxxe cette Idée de Tànii*, 
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Celle dernière opinion a élé soutenue par Ritter * 
d'après un passage célèbre du Théétète^ et contredile par 
beaucoup d'bisloriens de la philosophie '. Voici littérale- 
ment le passage du Théétète : 

< Il serait étrange (Seivbv ^ap tïow) que plusieurs sensa- 
tions (iroXXat TtvÊÇ at<jÔTi<j6i;) se trouvassent immobiles en 
nous (Iv -^ijAiv eYxaOvivTai), comme dans des chevaux de 
bois, et qu'elles ne tendissent pas ensemble (Çuvieivet) à 
une seule Idée (et; jjLtav Tivà iSeav), soit âme> soit d'un autre 
nom (etTÊ ^j^uy^Vj ^^"^^ o ^^^ xaXfiTv) ' . » 

Par malheur, ce passage est susceptible de plusieurs 
interprétations. Ritter y voit l'idenlificalion de l'Idée avec 
l'âme individuelle. Il y a en nous pluraUté de sensations; 
or, d'après la dialectique, toute pluralité suppose au-dessus 
d'elle l'unité à laquelle elle participe ; cette unité qui se 
retrouve dans les objets de même ordre et constitue leur 
essence propre, c'est l'Idée. Au-dessus des sensations 
diverses, il y a donc un principe d'unité qui fait qu'elles 
sont des sensations et qu'elles sont senties. Ce principe est 
l'àme. — Mais l'âme est-elle l'Idée même, ou seulement 
une image et comme une réalisation de l'Idée? — C'est 
ce que Platon ne dit pas nettement. Les mots eiç (xiav tSéav, 
eÏTÊ <{;u)^iqv... ouvTfitvet, peuvent signifier que les sensations 
ont leur centre et leur unité dans une certaine espèce 
d'être, qui est Y espèce âme, mais non Vâme indivi- 
duelle. Il faut avouer cependant qu'une pareille inter- 
prétation est détournée; car il s'agit dans le passage du 
Théétète d'un principe d'individualité qui est en nous, 
et qui n'est point dans le cheval de bois, œuvre de l'art 
et non de la nature. L'œuvre de l'art, d'après Platon, ne 
participerait point à l'Idée d'âme; mais l'œuvre de la 

VAine en soi, n'est autre chose que l'âme divine, dont toutes 
les autres dérivent. 

1. Ritter, Hist. de la philos, gr., Il, 221. 

2. Entre autres M. Vacherot, Ecole d'Alex., I, p. 10. 

3. Tkééi., 184. 
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nature, l'individu vivant, y participe, et c'est cette parti- 
cipation qui constitue son âme, son essence individuelle. 

Confrontons le passage du Théétète avec un passage 
non moins remarquable du Phédon. 

« Veux-tu que nous posions deux espèces de choses, 
les unes visibles, les autres immatérielles? — Oui, posons- 
les, dit Gébès. — Celles-ci toujours les mêmes, celles- 
là dans un continuel changement. — Posons encore ceci. 

— Ne somme§-nous pas composés d'un corps et d'une 
âme, ou y a-t-il quelque autre chose en nous? — Non 
sans doute, il n'y a que cela. — A laquelle de ces deux 
espèces de choses dirons-nous que notre corps est plus 
conforme et plus ressemblant? — Il n'y a personne qui 
ne convienne que c'est à l'espèce des choses visibles. — 
Et notre âme, cher Cébès, est-elle visible ou immatérielle? 

— Elle n'est pas visible, au moins pour les hommes.... 
Et par conséquent notre âme est plus conforme que le 
corps à la nature immatérielle. Quand l'âme examine 
les choses parcelle-même, elle se porte vers ce qui est pur, 
éternel, immortel et immuable, et, comme étant de même 
nature, elle y deriieure attachée aussi longtemps qu'elle 
peut exister en elle-même. Alors ses égarements cessent, 
et elle est toujours la même, parce qu'elle est unie à ce 
qui est immuable ; et cet état de l'âme est ce qu'on appelle 
sagesse K » Plus loin : « L'âme est très semblable à ce 
qui est divin, immortel, intelligible, simple, indisso- 
luble *. . 

Ainsi, pour Platon, il y a analogie entre l'âme et les 
Idées. Mais cette analogie va-t-elle jusqu'à l'identité? 
C'est ce qu'il est impossible de conclure avec certitude 
des passages qui précèdent. La suite du Phédon prouve 
même que Platon admettait des degrés dans l'analogie 
de l'âme avec les Idées. Après la mort, suivant qu'elle est 



4 . PhœdOy p. G6. 
2. Ib., p. 66. 
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plus OU moins pure, plus ou moins semblable aux choses 
intelligibles, Tâme est plus ou moins voisine du séjour des 
dieux. % Si l'âme sort du corps en cet état de pureté, elle 
se rend vers ce qui est semblable à elle, c'est-à-dire vers 
ce qui est immatériel, divin, immortel et sage. » Si 
elle est remplie au contraire < de ce qui a la forme maté- 
rielle » , elle est appesantie et entraînée de nouveau vers 
le monde visible *. 

Tous ces passages ne nous apprennent rien de positif 
sur la vraie nature de l'âme. II en est de même d'un autre 
passage du Phédon cité par Ritter à l'appui de sa doctrine. 
< Simmias n'est pas plus grand que Socrate par sa nature 
même et parce qu'il est Simmias, mais à cause de la 
grandeur à laquelle il participe. » Donc, conclut Ritter, 
« ce qu'est Socrate et ce qu'est Simmias est différent de ce 
qui est commun â tous les deux. » Sans ajucun doute. Mais 
peut-on en conclure que l'individualité soit constituée par 
une Idée? Ce passage n'a-l-il pas pour but, au contraire, 
de distinguer l'individu des Idées universelles auxquelles 
il participe, comme la grandeur, la bonté, la beauté? 

La difficulté reste donc tout entière. Elle diminuera 
peut-être si l'on admet qu'il y a en nous, d'après Platon, 
plusieurs âmes, ou que du moins l'âme elle-même con* 
tient plusieurs parties. Les, deux premières, l'âme con- 
cupiscible et l'âme irascible, sont périssables à cause de 
leur analogie avec le sensible. La raison, au contraire, est 
immortelle à* cause de son analogie avec les Idées. Cette 
analogie est telle qu'elle semble aller jusqu'à l'identité de 
la pensée et de son objet. 

Mais Platon a-t-il eu sur ce point une doctrine précise? 
— Nous ne le croyons pas. La vérité, c'est qu'il ne savait 
trop comment s'expliquer la îiature de l'âme d'après la 
théorie des Idées. L'âme devait embarrasser Platon encore 
plus que la matière. Après avoir placé l'individualité du 

1. PhxdOi p. 66 et sqq. 
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sensible dans l'âme et ramené ainsi le matériel au spiri- 
tuel, il restait à réduire le spirituel lui-même à l'intelli- 
gible et au rationnel, l'âme à l'Idée. Platon apercevait en 
lui-même par la conscience un principe d'unité, de réa- 
lité et de vie, très différent des simples phénomènes, ana- 
logue sous bien des rapports aux Idées elles-mêmes, mais 
différent en ce qu'il n'a point le caractère universel de 
l'Idée et appartient à un individu. Quand nous approfondi- 
rons plus tard la nature de l'âme et de ses puissances, nous 
verrons que Platon a eu parfois un grand sens psycholo- 
gique et un sentiment assez vif de l'activité intérieure. 
Dans le X° livre des Lois^ il appelle l'âme un « nombre qui 
se meut » et même « un mouvement qui se meut » ; mais 
ces expressions mêmes trahissent la tendance idéaliste qui 
l'emporte sur le sens psychologique. D'abord, Platon ne 
désigne par ces mots que l'âme universelle qui anime le 
monde et en produit le perpétuel mouvement. Il reste 
toujours à savoir en quoi consiste précisément notre indi- 
vidualité propre, en quoi le principe moteur qui est en 
nous se distingue du moteur universel. En outre, cette 
âme qui se meut elle-même, Platon l'appelle, comme les 
pythagoriciens, un nombre^ ce qui est presque l'appeler 
une Idée. Il la nomme aussi un mouvement qui se meut 
lui-même, ce qui ne ressemble guère à une substance indi- 
viduelle. Platon ne pouvait pas ne pas chercher dans les 
Idées l'explication de l'âme comme de tout le reste. El 
dans le fait, si le sensible doit se ramener, d'une façon 
quelconque à l'intelligible, où il a sa raison et sa cause, ne 
faut-il pas de même que l'âme ait sa raison dans les Idées 
et vienne s'y réduire plus ou moins directement? Aussi 
Platon recherchera-t-il les éléments idéaux qui entrent 
dans la composition dialectique de l'âme : le même^ Vautre, 
le mixte. Parlant de ce principe, que le sujet connaissant 
doit être analogue à l'objet connu tout en s'opposant à lui, 
Platon fera entrer dans la composition de l'âme tous les 
éléments intelligibles des choses ou Idées. L'âme est donc 
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moins une Idée qu'un composé d'Idées, une pioi)orlion, 
un nombre. En même temps, cette proportion, cette har- 
monie d'éléments, qui fait que tout est en germe dans 
Tàme, suppose comme tout le reste un principe d'unité 
et de différence, une Idée qui caractérise les âmes et à 
laquelle elles participent. Le genre âme a donc bien cer- 
tainement son Idée, comme nous l'avons déjà dit plus haut. 
Mais il reste toujours à savoir si telle âme individuelle, en 
tant qu'individuelle, est à proprement parler une Idée. 
Réduire l'âme individuelle aux phénomènes sensibles, ce 
serait la rabaisser et même la nier et renoncer en même 
temps à toute immortahté ; la réduire purement et simple- 
ment aux Idées n'offre pas des difficultés moins grandes ; 
de là des hésitations et des fluctuations sans nombre. 

Platon, pour être logique, aurait dû admettre une Idée 
de l'individu, par exemple Socrate ou Simmias, puisque 
l'individu a une existence à la fois une et distincte. Aris- 
tote parle sans cesse du Socrate en soi, ce qui laisse 
croire que Platon avait dû aller jusqu'au bout de sa doc- 
trine, au moins dans les leçons orales. Les dialogues ne 
contiennent sur ce sujet que le passage ambigu et hési- 
tant du Théétète, Mais y eût-il une Idée de l'ànje indivi- 
duelle, proportion définie et particulière d'éléments idéaux 
reliés par une Idée dominante, on n'aurait pas le droit 
d'en conclure que l'âme individuelle soit elle-même une 
Idée. Cette âme demeure un nombre, qui n'est ni le nom- 
bre idéal, ni le nombre mathématique, ni le nombre sen- 
sible, mais plutôt un nombre complexe enveloppant tous les 
autres, une décade en petit. Au nombre sensible corres- 
pondent la sensation et la passion ; au nombre intermédiaire, 
l'entendement et l'énergie; au nombre idéal, la raison. 
Cette dernière fonction de l'âme est tellement analogue 
aux Idées que Platon finira par se demander si la raison 
et les Idées ne font pas un seul et même être, et si ce 
n'est pas la présence même de l'Idée en nous qui con- 
stitue et l'intelligence et l'âme. 
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En résumé, le genre âme a son Idée : TAme en soi. 

Les diverses espèces d'âmes ont également leurs Idées, 
proportions définies d'éléments idéaux. 

Les âmes individuelles, proportions plus indéfinies aux 
yeux de Platon, et où l'accident semble avoir une grande 
place, ont cependant une certaine unité fntime, comme le 
prouve le Théétète, et devraient avoir leurs Idées. Le 
Théétète et Aristote montrent que Platon s'est posé la 
question, mais sans la trancher. 

L'âme individuelle est-elle elle-même une Idée? — 
Elle est plutôt un rapport d'Idées à quelque chose de mal 
défini qui en participe ; c'est, si l'on veut, un nombre d'une 
espèce particulière où se résumen tous les nombres et 
tous les éléments, condition nécessaire à l'intelligence et 
à la vie *. 



1. Voir, pour plus de détails, dans la Théodicée de Platon, 
le chapitre intitulé : L'âme universelle et les âmes particu- 
lières. 



CHAPITRE IV 



LES RELATIONS 



I. Des relations en général. — IL Des négations et de l'Idée 
du non-être. — IlL De l'Idée du mal. 



I. — Des relations en général. 

D'après Proclus et Alcinoiis, qui cherchent dans Platon 
non pas le platonisme pur, mais celui d'Alexandrie, il nV 
a point d'Idée des choses relatives (twv Tcpoç ti) *. Une 
telle opinion nous semble contraire à la lettre et à l'espril 
de la théorie des Idées. 

Dans une foule de passages, ^Platon reconnaît des Idées 
de choses relatives, comme l'égahté ', la grandeur ', la 
petitesse, la ressemblance et la différence *, la vitesse et la 
lenteur ^, la duité ^, etc. Il est même très remarquable que 
Platon cite toujours à côté du beau, du bon et du juste, 
comme des Idées au-dessus du doute, les Idées d'égalité ^ et 



1. Alcinoûs, Int., VIII. 

2. République^ Pairniénide, Thééiète, Phédon, loc. cit. 

3. Théét.y Sophiste, 

4. Réf., VII, 529, d. 

5. Phédon. 

6. V. le Phédon. 

7. V. le Parménide. 
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de grandeur. Lldée d'égalité revient à chaque instant dans 
Platon, et il s'en sert même pour établir sa théorie. Il distin- 
gue avec le plus grand soin les choses égales de l'égalité en 
soi, les choses grandes de la grandeur en soi. Prendrait-il 
donc plaisir à nous donner le change, ou ne se serait-il pas 
aperçu qu'il y a un caractère essentiellement relatif dans 
toute notion de grandeur, d'égalité, de ressemblance .ou 
de différence * ? Disons plutôt qu'à côté de l'élément relatif 
il a placé l'élément absolu, comme la condition même du 
premier. Toute relation suppose au-dessus d'elle quelque 
chose de réel qui la rend possible et intelligible. Non 
seulement les deux termes pris isolément doivent avoir 
leur Idée, mais tous les rapports possibles de ces deux 
termes ont aussi leur Idée distincte. Ce qui le prouve, 
c'est que ces rapports ne tiennent pas aux termes parti- 
culiers qui les manifestent, mais demeurent les mêmes 
dans leur généraHté malgré le changement des termes 
individuels. Simmias est plus grand que Socrale; Phédoii, 
à son tour, est plus grand que Cébès : les termes ont 
changé, mais le rapport est toujours un rapport de gran- 
deur. Il y a donc là quelque chose de général et même 
d'absolu qui rend la relation possible. Il y a un principe 
radical de grandeur auquel participent différemment Sim- 
mias, Socrale, Phédon et Cébès. Il y a un exemplaire 
commun dont ils sont la reproduction plus ou moins pure, 
plus ou moins parfaite. 

De môme, entre une foule d'objels on peut établir le 
rapport d'égalité. Ce rapport est donc intelligible en lui- 
même, indépendamment des termes qu'il unit ; et comment 
serait-il intelHgible sans l'Idée? Il y a donc dans la nature 
éternelle des choses une raison qui rend l'égalité pos- 

1. Voir, au commencement du Théétète, un passage qui 
prouve que Platon a connu ce caractère relatif : « Si tu mets 
six osselets vis-à-vis de quatre, nous dirons qu'ils sont un 

plus grand nombre ; vis-à-vis de douze, qu'ils sont un 

plus petit nombre. » 
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sible, un type d'égalité; et c'est ce que Platon appelle 
l'égalité en soi. Peut-être l'analyse découvrira- t-elle que 
cette égalité en soi n'est autre chose qu'un aspect de 
Vunité en soi, et que de même la grandeur ne fait qu'un 
avec quelque principe supérieur. Mais nous n'en sommes 
pas encore à la simplification et à la hiérarchie des Idées. 
D'ailleurs, là où il y a autre chose qu'une simple dis- 
tinction verbale, il faut aussi, d'après Platon, qu'il y ait 
un principe de distinction réelle et, s'il est permis d'em- 
ployer un barbarisme mathématique, de différenciation. 
Or nous concevons la grandeur, l'égalité, la ressem- 
blance, la vitesse, la lenteur, comme quelque chose de 
distinct de tout le reste ; il faut donc admettre, dans la 
nature éternelle de l'être et de la pensée, une raison qui 
rende cette distinction possible et intelligible. 



II. — Des négations et de l'idée du non-être. 

Parmi les choses relatives, il faut compter les néga- 
tions. Négatif et relatif sont à peu près synonymes. La 
négation d'une chose ne se comprend que par la chose qui 
est niée : de là une relation nécessaire entre le négatif 
et le positif. 

La négation absolue et universelle — c'est-à-dire le 
néant — n'est elle-même intelligible que par sa relation 
à l'être universel. 

Platon admettait des Idées pour les choses négatives. 
Ici encore les textes sont formels. Il suffit de se rappeler 
la République (IIP et V° livres) et surtout le Sophiste. 
Platon admet des Idées de la sagesse, du courage, des 
autres vertus, et de leurs contraires ou de leurs négations 
(xi Ty]ç ffwcppoffuvyjç 6Ï5y), xal xi toutwv au evavtia) *. « Le 
beau et le laid, dit-il dans le V® livre de la République *, 

1. Rép., III, 402, b. 

2. p. 473, e. 
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sont deux choses ; par conséquent chacune en particulier 
est une... il en est de même du juste et de l'injuste, du 
bon et du mauvais, et de toutes les Idées. » 

Les textes du Sophiste sont tellement nombreux qu'il 
serait trop long de les citer. Ce dialogue nous montre 
non seulement que Platon admettait des Idées de choses 
négatives, mais qu'il considérait ce point comme capital 
dans sa théorie. Le supprimer, ce serait lui enlever son 
originalité môme. C'est ce que nous comprendrons en 
étudiant l'Idée du non-être, type des idées négatives, qui 
joue un rôle si important dans la doctrine de Platon. 

La négation peut être de deux sortes, absolue et uni- 
verselle, ou relative et partielle. La négation absolue de 
toutes choses, ce serait le pur néant, le conti'aire absolu 
de l'être, qui, d'après Platon, n'est pas concevable, qui 
n'est point objet de science ou de 'discussion, et à la 
rigueur ne peut même pas être nommé. Nier absolument 
tout, c'est nier toute pensée, c'est ne penser à rieh, c'est 
ne pas penser *. En pensant le néant, la pensée- s'efforce 
de se nier et de se détruire elle-même, effort qui suppose 
en elle une puissance surprenante ; mais c'est un effort vain, 
et Platon entrevoyait déjà ce que Descartes exprima plus 
tard : en voulant se nier, la pensée s'affirme. Le pur 
néant échappe donc à toute Idée; c'est le contraire ^absolu 
de ridée. II n'y a pas d'Idée du néant absolu, puisque 
cette Idée ne correspondrait à rien. « Qu'on ne vienne 
donc pas nous reprocher qu'après avoir présenté le non- 
être comme le contraire de l'être, nous osons affirmer son 
existence ; car, quant à un contraire de l'être, il y a long- 
temps que nous avons renoncé à discuter s'il y en a ou 
s'il n'y en a pas, et si l'on peut ou non l'expliquer *. .» 

Il y a une autre négation, partielle et relative, bien dif- 
férente de la première, et parfaitement intelligible en 



1. V. le Sophiste, loc. cit, 

2. Soph^f loc, cit. 
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elle-même , d'après Platon. Rappelons-nous « qu'une 
négation ne signifie pas le contraire, mais seulement quel- 
que chose de différent des noms qui la suivent, ou, pour 
mieux, dire, des choses auxquelles s'appliquent les noms 
que la négation précède... L'Idée de Vautre me paraît 
divisée en quantité de parties comme la science. — Com- 
ment? — La science est aussi une en quelque manière ; 
mais chacune de ses parties, appliquée à un objet quel- 
conque, forme une division à part et reçoit un nom parti- 
culier. De là cette foule de sciences et d'arts diversement 
nommés... N'en est-il pas de même des parties de l'Idée 
de Vautre, qui pourtant est une? N'y a-t-il pas une partie 
de Vautre qui est opposée au beau,,, ce que nous appe- 
lons non-beau,,. Le non-beau ne vient-il pas d'une 
chose qu'on tire d'un des genres des êtres, et que de- 
rechef on oppose à quelque autre être? — Oui. — Le 
non-beau consiste donc, à ce qu'il paraît, dans une oppo- 
sition d'un être avec un être » (c'est-à-dire que le non- 
beau est une simple relation entre des choses positives en 
elles-mêmes, mais qui deviennent mutuellement négatives 
quand on les met en présence). < De cette manière, 
avons-nous moins de raisons pour mettre le non-beau 
au nombre des êtres que pour y mettre le beau ? — 
Point du tout. — On doit donc dire du non-grand qu'il 
est, tout aussi bien que du grand lui-même. — Tout aussi 
bien. — Ainsi le non-Juste doit être, assimilé au juste 
sous ce rapport que l'un n'existe pas moins que l'autre. 
— Et nous en dirions autant du reste, dès que Vautre 
nous a paru être au nombre des êtres; s'il existe, il faut 
admettre que ses parties n'existent pas moins. — Néces- 
sairement. — Ainsi apparemment l'opposition entre une 
partie de Vautre et Vêtre, mis en regard l'un de l'autre, 
n'existe pas moins, si j'ose le dire, que l'être lui-même; 
et cette opposition ne représente point le contraire de 
Vêtre, mais seulement quelque chose à' autre que lui. — 
Rien de plus clair. — Or quel nom lui donnerons-nous? 
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— Évidemment c'est là le non-être, que nous cherchions 
en cherchant le sophiste. — Est-il vrai qu'iV ne le cède 
du côté de l'être à aucune autre chose! Nous resle-t-il 
encore quelque doute sur son existence? — Aucun *. » 

— On voit toute l'importance que Platon attache au prin- 
cipe de négation et de relation, et par conséquent de dif- 
férence et de distinction. Le non^être^ Vautre^ la diffé- 
rence^ « répandus en toute chose », introduisent partout la 
variété sans compromettre l'unité. Là est Toriijjine du 
relatif, c'est-à-dire de la négation partielle. La négation 
n'est intelligible que grâce à un principe qui la rend pos- 
sible, et ce principe est l'Idée du non-être^ qui prend 
les noms les plus divers, suivant les objets particuliers 
auxquels on l'applique, et qui engendre ainsi les Idées du 
non-juste^ du non-beau et de toutes les choses négatives '. 

Dans chacune de ces Idées il y a deux éléments qu'il 
faut bien distinguer. L'Idée du non-beau suppose pre^ 
mièrement l'Idée positive de la beauté, et secondement 
l'Idée du non-être ou de la négation, appliquée à la 
beauté. L'Idée positive du beau et l'Idée négative du non- 
beau ont donc un élément commun, et ne sont intelligi- 
bles que par la conception d'une même unité qui les 
domine. La seule différence, c'est que cette conception est 
associée tantôt à l'Idée de l'être, tantôt à celle dunon-élre. 
Telle est, d'après le Sophiste^ la vraie doctrine de Platon. 

1. Soph., 238, 256 et ss. 

2. Hegel remarque que le bon sens vulgaire ee débarrasse 
arbitrairement des Idées contraires, en prétendant que le 
froid et Vombre, par exemple, sont de simples privations de 
la chaleur et de la lumière, se payant ainsi de mots et ne 
voyant pas que la privation doit avoir, elle aussi, un prin- 
cipe, et un principe réel. {Logique, I^^ partie.) Il faut qu'il y 
ait, dans la nature éternelle de l'être, quelque chose de réel 
qui rende possible la privation et le non-être. C'est ce que 
Platon appelle l'Idée du non-être. Vouloir réduire cette Idée 
à une simple conception logique, c'est oublier que la logique 
a toujours pour Platon sa racine dans l'ontologie, le subjectif 
dans l'objectif. 
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III. - De l'idée du mal. 

Nous avons résolu à l'avance la question épineuse de 
ridée du mal. Proclus nie énergiquement Texislence de 
celte Idée. Ici encore il ne semble pas fidèle au véritable 
platonisme. 

Le mal, pour Platon, est identique à la relation ou à la 
négation, et a par conséquent son principe dans le wow- 
êtrey identique lui-même à la matière^ 

Le mal n'est aulre chose que la négation ou la limite 
d'un bien, d'une quantité positive. Le juste est quelque 
chose de positif; donnez-lui des limites, vous le niez par- 
tiellement ^ et avec cette limitation commence le non-juste 
ou l'injustice. Si votre négation est totale par rapport au 
juste, vous concevez alors l'injuste en soi. 

Aussi y a-t-il deux espèces de mal. 

Le mal absolu et infini serait la négation absolue de 
toute qualité positive ; car, nous le savons, il y a du bien 
partout où il y a existence et qualité. Le mal absolu serait 
donc identique au néant absolu, dont Platon ne s'occupe 
pas, nous venons de voir pourquoi. 

Le mal relatif est la même chose que la négation rela- 
tive. Il se trouve partout où il y a le non-être à enté de 
l'être, partout où il y a bornes et imperfection. Le non- 
juste, le non-beau, le non-grand, sont des maux. Nous 
avons vu qu'il existe des Idées de tous les vices contraires 
au courage, à la sainteté *, etc. Le mal relatif est intelli- 
gible, et de plus, il est réel ; il faut bien qu'il y ait un 
principe qui en constitue et l'intelligibilité et la réalilé : 
ce principe est nécessairement une Idée, l'Idée du non- 
être, ou de Vautre, ou de la matière. C'est ce qui fait 
dire à Platon dans le Théétete : « Il n'est pas possible, 
Théodore, que le mal soit détruit, parce qu'il faut toujours 

1. Hâp, III, 402, b. 
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qu'il y ait quelque chose de contraire au bien.... Il y a 
dans la nature des choses deux modèles^ l'un divin et 
bienheureux, l'autre sans Dieu et misérable ^ » Platon 
parle aussi dans le Timée * de ces deux modèles, qui ne 
peuvent être que l'Idée du bien et l'Idée du non-bien ou 
du non-être, ou de la matière, ou du mal. 

Enfin, dans le Parménide^ nous avons vu qu'il paraît 
peu philosophique à Platon de rejeter les Idées de la boue 
ou de l'ordure, et des autres choses méprisables et mau- 
vaises. Il n'y a là qu'un mal relatif, qui vient de ce qu'on 
a une vue partielle des choses. Dans notre conception 
imparfaite, la limitation et la négation viennent se mêler à 
l'affirmation et à l'existence positive, qui est le Bien. 



1. ThééL, 176, a. 

2. Tim., 28, c. Tlpb; irdTepov twv irapaSeiyiiatwv., 



CHAPITRE V 

LES QUANTITÉS 



Rapport des Idées aux nombres. — DifTérenles sortes de 
nombres. — Explication d'un curieux passage d*Aristote. — 
Comment la connaissance humaine avec ses divers degrés 
est une décade intellectuelle, représentant la décade intel- 
ligible. 



On a souvent confondu le Platonisme avec le Pylhago- 
risme, qui ramène toutes choses à la quantité dont il fait 
l'élément universel. C'est méconnaître entièrement le 
caractère propre du platonisme, dans lequel la notion de 
la qualité a la première place, tellement (fue rexislencc 
même semble s'évanouir dans les qualités qui la détermi- 
nent. Apercevoir partout la qualité, sans laquelle rien 
n'est intelligible, et qui est par conséquent la part de la 
pensée dans les choses, tel est le but de Platon. Loin de 
ramener tout à la quantité, il ramène la quantité elle- 
même, comme tout le reste, à la qualité qui la domine 
et la rend saisissable pour la pensée. 

Prenons pour exemple le nombre ou la quantité mathé- 
matique. Nous l'avons vu, le nombre ne se suffit pas à 
lui-même. C'est une unité abstraite, ou une collection 
d'unités abstraites de même espèce, et conséquemment 
combinables. Tout nombre se réduit aux unités qui le 
composent, si vous le considérez à un point de vue exclu- 

I —9 
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sivemenl mathématique. Mais si vous vous placez au point 
de vue métaphysique , vous reconnaissez que l'acte de 
l'esprit qui conçoit un certain nombre, par exemple le 
nombre quatre^ est un acte spécial, parfaitement distinct 
de la conception séparée des unités composantes. Le 
nombre quatre, bien que mathématiquement réductible à 
quatre unités, n'en est pas moins sui generis au point de 
vue métaphysique, et la notion de ce nombre ne peut 
être confondue avec aucune autre. C'est une simple com- 
binaison des unités mathématiques égales entre elles, 
soit; mais entre toutes les manières possibles de com- 
biner les unités, le nombre quatre n'en est pas moins 
une combinaison spéciale, déterminée, ayant son carac- 
tère spécifique et ses propriétés particulières, à ce point 
que l'esprit ne confondra jamais le groupe de quatre 
unités avec tout autre groupe. Il y a donc là, pour 
Platon, autre chose que Id quantité mathématique ; il v a 
-un princii)e de qualité et de détermination spécifique qui 
différencie et distingue le nombre quatre, et qui en même 
temps lui imprime une certaine unité propre, distincte 
des unités composantes et de leur collection abstraite. 
Kant dira plus tard : — Les notions des unités indivi- 
duelles qui entrent dans un nombre composé ne donnent 
point la notion une du composé. Cette unité qui est dans 
le nombre quatre suppose une synthèse de l'esprit dis- 
tincte des unités que l'analyse découvre dans ce nombre. 
— Platon a conçu quelque chose d'analogue. Il a aperçu 
dans chaque nombre une certaine unité différentielle et 
spécifique, un élément formel et intelligible, la qualité 
dans la quantité. C'est pourquoi il a posé, au-dessus Aq<, 
nombres mathématiques, les nombres idéaux, les vrais 
nombres, ol àpt6j/.ot aXriÔtvot ^ Les nombres» purement 



1. Këp., Vil, 529, d. Cf. MéL. I, 31 : W \Uol àpi8|x6<. XIV, 
29 'f, 299 : EIôtjtixo; àptSiid;. 307 : ot £v toi<; eiÊEtftv àpi9iJL0tj 
1, 28. NoYiToç iptOixoç. — Cf. Philcb., 5Gj d; 
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mathémaliques ne diffèrent que par la quantité ; ils peu- 
vent se répéter, s'ajouter, se combiner; ils se contiennent 
les uns les autres, comme le tout contient les parties. 
Mais les Idées des nombres sont des unités essentielles 
qui diffèrent par la qualité, qui ont chacune leur caractère 
propre, leur individualité distincte, et qui ne peuvent, 
par conséquent, ni se partager ni se combiner ensemble *. 
Les nombres idéaux ne se contiennent pas les uns les 
autres; il y a entre eux, non le rapport du contenant au 
contenu, mais un rapport mystérieux de génération et de 
participation *. L'Idée du nombre quatre ne se ramène 
pas entièrement à l'Idée du nombre deux ; chacune a sa 
valeur spécifique, son élément intelligible, sa condition 
éternelle de possibilité, résultant de la nature éternelle de 
l'être et de la nature éternelle de la pensée. 

Concluons que les nombres ou en général les quantités, 
comme la surface, la ligne, le point, le triangle, le cercle, 
ont leurs Idées sans lesquelles ils ne seraient pas conce- 
vables. La quantité pure, considérée en elle-même, est 
quelque chose d'absolument indéterminé. Cq n'est pas 
plus ceci que cela, pas plus le grand que le petit; c'esl 
un je ne sais quoi d'indéfiniment variable, toujours sus- 
ceptible d'augmentation et de diminution, qui échappe 
véritablement à l'intelligence, et qu'on ne peut saisir 
qu'indirectement par une conception bâtarde, Xoytffuw 
voOw. La (juautité n'est donc rien en elle-même, tant 
qu'on ne la soumet pas à des déterminations et à des 



1. Aiisl.., Méi., XUl, VI, viii, xiii; 1, 20, 1. 23. Ravaisson, 
Met» d\4r., I, 318. "Eu Se uapà xà ataôr^rà xai ta si'Ôï) xà ixaBrr 
[xaxixà xwv TCpayixâxcDV stvat çy)<Ti [Xcxa^ù, ôiacpépovxa xwv (xev 
al(TÔT)Xtt)v X6) àt'Sia xa\ àxcvy)xa eîvat, 'zioy o' elÔiôv xio xà (lev 
TCoXX' axxa 6(xota stvai, xb 6e eîôof; aOxb êv êxadxov (xovov. XIII, 
p. 272, 1. 16 : Oi ô' (àpi6{iot {xaÔYipLaxcxo'i) o(xoiot xai àSiacpopoi. 
Sur la différence des unités sensibles et mathématiques, cf. 
Plat., Phileb,, p. 56, d; Hep., VU, p. :i2o, a. 

2. Arist., Met., I, 2', 1. 17; XIV, p. 800, 1. 17; XUl, 280, 

1. l'K 
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limites, tant que la qualité ne vient pas lui donner une 
forme. 

On reconnaît là la matière indéfinie du Timée, Le 
caractère distinctif de la forme, c'est l'unité; la matière, 
au contraire, la quantité pure, contient en elle-même 
une pluralité invincible : c'est la possibilité sans limites 
du plus et du moins ^ par conséquent du gf^and et du 
petit. Le plus et le moins, le grand et le petit, sont deux 
termes essentiellement relatifs, qui ne sont rien en eux- 
mêmes, mais seulement dans leur rapport *. 11 ne peut 
donc y avoir unité dans la quantité pure et indéterminée; 
on ne la conçoit que sous la forme de la relation et par 
conséquent de la dualité, puisque tout rapport suppose 
au moins deux termes. De là le nom donné par Platon à 
la quantité pure, qu'il appelle la dyade indéterminée du 
grand et du petit*. Il ne faut pas confondre cette dyade 
indéfinie avec là dyade déterminée qui est l'Idée du 
nombre deux. La Suiç àopt<jTo; n'est pas un nombre, mais 
la matière de tout nombre. Pour constituer, le nombre 
proprement dit, il faut mettre la quantité pure, la matière, 
la multiplicité indéfinie en rapport avec la qualité, avec 
la forme, avec l'unité. Mais ne l'oublions pas, cette unité 
n'a rien de mathématique, et c'est ce qui a trompé bien 
des commentateurs. Ce n'est pas une quantité, c'est la 
qualité pure. 

Sous ces formes mathématiques, nous retrouvons tou- 
jours la même théorie métaphysique : les noms seuls ont 
changé. Mais la dyade est au fond identique à ce que 
Platon appelle dans le Sophiste le non-être et Vautre^ 
dans le Philèbe^ Y indéfini^ dans le Timée^ la matière. 
L'unité, à son tour, c'est toujours le Bien ou la perfec- 

1. Arist., Méi.^ XIV, 1. IIpo; ti àvàyxyj elvat t6 jieyà xa\ to 

(TJJLlXpiv. 

2. Met., XIII, 274, 272; I, 21, 1. 3. — Cf. Trendelenburg, 
Platonis de ideis et numeris doctrina ex Aristotete illustrata 
(p. 50). Brandis, Ueber die Zahlenlehre, Rhein. Musc, 1828. 
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lion, principe de toute essence, de toute forme, de toute 
qualité. 

C'est ainsi que Platon fut amené à établir une analogie 
entre les Idées et les nombres. Il appelle môme les Idées 
des nombres, parce qu'elles sont l'unité dans la multi- 
plicité *. Mais il ne faut pas oublier que ce mot de 
nombre n'est point pris au sens mathématique, et que la 
distinction des nombres idéaux et des nombres inter- 
médiaires est capitale dans le platonisme '. 

Cependant Platon paraît avoir exagéré, sur la fin de sa 
vie et dans son enseignement oral, le symbolisme mathé- 
matique de sa théorie '. Les Dialogues ne contiennent 
pas trace de ces exagérations. 

On trouve dans le Traité de Vâme un exemple très 
curieux, mais très obscur, de l'application pythagorique 
des nombres à la théorie des Idées : « Dans les livres 
intitulés Sur la philosophie [et où la doctrine de Platon 
était exposée], on a défini le Vivant en soi d'après l'Idée 
de l'Un et celles de la première longueur, de la première 
largeur et de la première profondeur ; et les autres choses 
d'une manière analogue *. » Le Vivant en soi, type intel- 

1. PhUeb., 16, d, 18, a. — Met., I, 21; XII, 250, 1. 16; XIII, 
286, 1. 9. 

2. Met,, I, 20, 1. 23. Phileb., 56, d. 

3. Met», XIII, 565, 1. 26. IIpwTOv aOirv tyjv xaxà xrjv tSIav 
So^av eTCKTxeirxéov {jly)8£V JuvaTrrdvTa^ Trpbç rriv tôv àpi(l(Xb)V çujtv, 
à>.X* co; uTclAaêov i% ol^'/!t\^ ^^ TcpÔTOi ràç i8iaç çTrjaavTeç elvai. 
Voir la polémique d'Aristote contre les Idées-nombres, dans 
le troisième volume de cet ouvrage. 

4. *OjjL0ta)c 8s, xat èv toî; 7CEp\ ?t>>0J0'fta; XeyojjLevoi;; Sia)pîj6y) 
a-JTO jxàv TO Xfiio^i èx ttjç toO ivb; Î3£a; xâ\ toO irpwxou jj.y,xou(; 
xat «Xaxouç xat pà-rou;* ta 8è aXXa oixoioxpoTrw;, èxi hï xai a>.Xw; 
(h. e. et vero etiam ceteroquin; ac prxterea, quod non intel- 
lexerunt interprètes), voOv jjièv to sv , e7ri(TTri{jLYiv ôe rà 5uo- 
ixo^a^ôx; yàp éç' êv tov qï toO liznziào'j àpiôjjibv ô6^av aïo-O/jffiv 
og TOV ToO (TTepEov* o\ [lèv yàp àpi6jjLo\ xà eièr, ol'j-zol xa\ àp^ai tûv 
ovTwv ÈXéyovTO* 8i<rî ^eéx t&v jTOt^etwv, xpivsTai ôgTa updtYpLaxa xà 
jiev vô), xà ôè èirKjTYijnr;, xà ôè ôdÇv), xà 6e aljBi^aEi, eî'3Yj 6è o\ 
àpc6{io\ ouxoi xfi)v TtpaYjiàxwv. (I, 2.) 
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ligible de l'univers, modèle conçu et imité par Dieu, était 
assimilé par Platon à la décade pythagoricienne ou à la 
tétractys, formée par l'addition des quatre premiers nom- 
bres. L'unité — jointe d'abord à la première longueur, 
c'est-à-dire à l'Idée de deux^ type et raison de toute lon- 
gueur; puis à la première largeur, c'est-à-dire à l'Idée 
de trok^ type et raison de toute surface; et enfin à la 
première profondeur, c'est-à-dire à l'Idée de quatre, 
type et raison de toute solidité — constituait la Tétrade 
ou Décade, qui enveloppe en elle-même toutes les formes 
possibles et intelligibles, et mérite par là d'être le sym- 
bole du Vivant universel. La suite du passage confirme 
notre interprétation : « D'une autre manière, l'intelli- 
gence (intuitive) est l'ww, la science^ (discursive, mathé- 
matique et logique) est le deux^ car c'est d'une seule 
manière qu'on atteint l'unité; le nombre de la surface 
(trois) est Yopinion; celui du solide (quatre) est la sen- 
sation. Car les nombres étaient appelés (par Platon) les 
Idées mêmes et les principes des êtres. Les choses exis- 
tent par les éléments (qu'on vient de dire) ; et d'autre 
part elles sont discernées, les unes par l'intelligence 
(intuitive), les autres par la science, les autres par l'opi- 
nion, les autres par la sensation. Et ces nombres sont les 
Idées des choses ^ » On reconnaît encore la Tétrade, qui 
se trouve par participation dans l'intelligence humaine 
comme elle se trouve dans le Vivant intelligible. Aux 
divers nombres idéaux, formes suprêmes des choses que 
renferme l'existence éternelle, correspondent les formes 
diverses de la connaissance, qui embrasse tous les objets 
comme la décade embrasse tous les nombres. Notre 
pensée porte en elle un monde, comme la Vie divine. 
A l'unité suprême correspond l'unité de l'intuition : le 
simple ne peut être saisi que par un acte simple; c'est 
d'une manière une que l'on connaît l'unité, et, dans l'in- 

d. IbhL 
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divisible intuition qui constitue le fond immuable de toute 
connaissance, le sujet est un comme l'objet, bien plus, 
il semble ne faire qu'un avec l'objet. La science discur- 
sive parcourt les êtres, les traverse, va d'un point à un 
autre, comme la ligne, dont le type est la dualité. Ce 
n'est plus l'unité pure ; déjà la multiplicité commence : 
il y a un point de départ et un point d'arrivée, et, entre 
les deux, comme un mouvement rectiligne. Ce n'est plus 
une simple participation à l'unité, mais aussi à la dyade; 
la part de la matière multiple s'ajoute à celle du Bien un; 
Aristote eût dit que la puissance vient se mêler à l'acte. 
Quant à l'opinion, elle se borne à parcourir les surfaces 
dans son mouvement indécis et variable, au lieu de péné- 
trer l'objet d'un mouvement rectiligne : ce n'est même 
plus la dualité pure, c'est déjà de la triplicilé ; la part du 
multiple et de matière va en augmentant. Enfin, la sen- 
sation ne peut que toucher et palper Textérieur des cboses 
dans leurs divers sens ; elle en embrasse pour ainsi dire 
les diverses dimensions; elle a donc pour type et pour 
principe le nombre du solide, le nombre quatre. Or 
c'est là tout à la fois, le' privilège et l'infériorité de la 
sensation. Le nombre quatre est complet : il contient en 
lui-même tous les éléments de la décade (un, deux, 
trois, quatre) ; la sensation, qui lui correspond en nous, 
embrasse aussi les choses dans leur ensemble : c'est une 
tétrade, mais confuse et synthétique. Toute sensation 
enveloppe obscurément le monde entier, l'universel ; mais 
ce n'est point sous la forme parfaite de la pure unité, c'est- 
à-dire de l'intuition rationnelle. La sensation n'a que 
l'unité d'un mélange et non celle de la simplicité. Ainsi, 
la connaissance n'est synthétique qu'à, ^ps deux extré- 
mités : l'unité de l'intuition parfaite et la tétrade de la 
sensation. Entre ces deux extrêmes se trouvent les pro- 
cédés analytiques et nécessairement incomplets, qui con- 
stituent la pensée discursive ou linéaire et l'opinion 
superficielle. Pour que la connaissance soit absolument 
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complète, pour qu'elle reproduise en elle-même et l'unité 
fondamentale de l'objet et la multiplicité de ses formes, 
il faut qu'elle soit la décade, c'est-à-dire qu'elle com- 
prenne tout à la fois la sensation, l'opinion, la science 
et l'intuition. Alors seulement le Vivant intelligible, 
décade éternelle éternellement dérivée de la monade, se 
reflète en entier dans notre intelligence. Comme lui, 
notre pensée enveloppe tous les êtres, tous les genres, 
toutes les lois des choses : elle est un tout vraiment total 
et complet (irSv âlTcav), suivant l'expression du Timée, et 
participe ainsi, par l'intermédiaire des nombres, à l'unité 
infinie de l'Universel. 

En résumé, si l'on demande de quelles choses il y a 
Idée, il faut répondre : Tout ce qui est conçu distincte- 
ment par l'esprit, et en conséquence embrassé sous une 
unité spécifique, a dans la nature éternelle de l'être et de 
la pensée sa raison propre, son Idée distincte, principe 
et cause d'unité et de différence. Tout a donc son Idée, 
du moins tout ce qui existe de quelque manière, tout ce 
qui a une forme, tout ce qui est déterminé, définissable^ 
concevable et nommable. Le néant seul, la négation pure, 
est en dehors de l'Idée *. Pour tout le reste, la logique 
veut que Platon élabHsse des Idées. Quelque vile, 
quelque méprisable qu'une chose paraisse, elle existe 
cependant, et elle n'existe qu'à la condition de contenir 
un élément intelligible; il faut donc que, dans l'être 
éternel, et dans l'éternelle pensée, et dans la vie éter- 
nelle, se trouve la condition de sa possibilité et de son 
existence, Vidée à laquelle elle emprunte son essence et 
sa forme. Platon hésite cependant sur quelques points ; 
mais, suivant l'expression de Parménide, l'âge et la phi- 
losophie, arrivant à la fois, devaient l'amener à l'affirma- 
tion hardie de ce grand principe : Tout a son Idée. 

1. Et encore la possibilité de le concevoir par je ne sais 
quelle conception bâtarde a-t-elle son fondement dans quelque 
Idée, probablement dans celle de Vautre et du non-être. 
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CHAPITRE PREMIER ; 

PARTICIPATION DES CHOSES AUX IDÉES 

1. Hypothèse pythagoricienne de Vimitation ((xt(XT,«Ti;). — II. Hy- 
pothèse de la participation de deux principes coéternels 
(fiéôe^tç)' Caractère exotériqne du dualisme dans le Timée. 
— III. Explication du rapport des Idées aux choses par le 
rapport des Idées entre elles. Le Parménide. Importance de 
ce dialogue. Première partie du Parménide. Discussion pro- 
visoire du rapport des Idées aux choses. Objection tirée de 
la notion d'étendue. Objection du troisième homme. Gom- 
,ment Platon réfute, par anticipation, le concëptualisme 
d'Aristote. Objection tirée de l'impossibilité pour, l'homme 
de connaître les Idées et pour Dieu de connaître les choses. 
Que ces objections sont dirigées contre le dualisme. Néces- 
sité d'une communication intime entre les choses et lès 
Idées. Gomment la participation des choses aux Idées, 
Tcapo-Jdi'a, doit être cherchée dans la participation mutuelle 
des Idées elles-mêmes, Tioivwvîa, (xîli;. 

« Dis-moi, crois-tu qu'il y a des Idées dont les choses 
qui en jparticipent tirent leur dénomination? Gomme, 
par exemple, ce qui participe de la ressemblance est sem- 
blable; de la grandeur, grand; de la beauté et de la jus- 
tice, juste et beau? » 

C'est ainsi que Platon pose, dans le Parménide^ le 
grand problème de la participation dont il aperçoit mieux 
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que personne les difficultés. Le Parménide tout entier n'a 
d'autre but que de faire entrevoir comment une chose 
peut parliciper d'une autre, et comment les Idées les plus 
différentes peuvent trouver dans le premier principe, 
TuavTeXwç ov, un lien qui les rapproche et les réconcilie. 

Le problème de la participation n'est autre chose que la 
question des rapports de l'imparfait au parfait, du monde 
au Bien-un. Pour le résoudre, il faudrait pénétrer dans 
l'essence absolue des choses, et comprendre la produc- 
tion des êtres imparfaits par l'être parfait. 

La participation implique un rapport entre substances 
de nature différente, entre l'incorporel et le corporel, 
entre l'intelligible et le sensible. De là la difficulté de 
comprendre comment l'objet participe à Tldée. Nulle 
image ne peut fidèlement exprimer ce rapport ; et pour- 
tant ce n'est guère que par une image que nous pouvons 
d'abord le concevoir. 

L Les Pythagoriciens représentaient le sensible comme 
une imitation, jxiWjffiç, de l'intelligible. Cette image se 
retrouve souvent dans Platon. Le Timée, dont le héros 
est un pythagoricien, appelle l'ensemble des Idées ou 
monde intelligible le modèle du monde sensible. L'éternel 
artiste, les yeux fixés sur cet exemplaire, le reproduit en 
façonnant la matière à l'image des Idées * . Dans un autre 
passage du Timée, la matière est représentée comme rece- 
vant l'empreinte des Idées, de même que la cire reçoit 
une forme sous la main qui la pétrit *. La République 
appelle les objets sensibles les refleH^ les ombres^ les 
images du monde intelligible ^. La nature réfléchit l'Idée 



1. Timép, ô oyjiJLioypYbç Trpb; rb xa-rà xaÙTûi e^ov pXéwwv ats\ 
Toiwôé Tiv; 7cpoaxpto(X£voç 7rapaôsty(xaTi. 28, a. 

2. Les stoïciens préféreront cette métaphore à toute autre 
(-ruiTwffi;), et représenteront la matière comme la cire qui 
reçoit l'empreinte du cachet. 

3. Bép.. VU. 



PARTICIPATION DES CHOSES AUX IDÉES 13î> 

comme un miroir qui renvoie la lumière enl'aiïaiblissant. 
La copie ^ V empreinte, Vimage ou reflet, sont les trois 
principales figures qui expriment Vimitation de l'intelli- 
gible par le sensible, la (xtuTQeyiç. 

Mais Vimitation n'est qu'une métaphore, et non une 
explication scientifique. Platon le sait bien, et il s'en tient 
le plus souvent, pour exprimer le rapport des objets aux 
Idées, au terme général de participation^ {/éOe^tç. « Cette 
participation est-elle une présence de l'Idée dans les 
choses (Tcapoudta), ou une communication de l'Idée 
aux choses (xotvwvta), ce n'est pas le moment de l'exa- 
miner -. » Ainsi parle- t-il dans le Phédon. 

II. Platon répète souvent : • L'Idée est présente aux 
choses (TiapeffTi) ; elle est dans les choses (eve<jTi) » ; ne faut- 
il voir là encore qu'une image? — Ce qu'il faut poser tout 
d'abord, dans la théorie de la participation, c'est que 
l'Idée, à proprement parler, demeure en elle-même et ne 
se confond jamais avec les choses qui en participent. Elle 
se communique d'une certaine manière, et cependant, à 
proprement parler, elle demeure incommunicable en soi. 
Son immanence dans les choses ne l'empêche pas d'être 
transcendante en soi (xwpt(TT7i). Elle n'est pas l'attribut 
qui réside tout entier dans le sujet et qui, si on l'abstrail, 
n'est rien qu'une conception logique. L'Idée est le prin- 
cipe des attributs, la raison réelle qui les rend possibles, 
la cau^e qui les communique sans se confondre avec 
eux ^. Si l'Idée était seulement présente dans les objets 
sensibles, elle ne s'en distinguerait pas, et tout s'évanoui- 
rait dans les Idées. Platon s'expHque neltement sur ce 
point dans le Timée : « Comme toute image n'est pas la 
môme chose que le modèle sur lequel elle est faite, sans 



d. Tim., 92. EExwv toO voyjtoO Ôsoj. Cf. 2S, a; 49, d. 

2. Phsedo, 100, c. 

3. AtTia, Phxdo, 100. 
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relever non plus d'elle-mAme, mais qu'elle est toujours 
la représentation d'un être différent d'elle, et que par 
conséquent elle doit avoir lieu au sein d'un autre être 
à la substance duquel elle participe d'une manière quel- 
conque, ou n'être absolument rien^ un discours exact et 
véridique éclaire la nature de l'être véritable, en nous 
montrant que, tant que Vêtre véritable sera une chose 
et ses imar/es une autre chose, ces deux natures diffé- 
rentes ne peuvent exister Vune dans Vautre, de manière 
à être à la fois deux choses et une seule. Voici donc en 
peu de mots quelle est ma pensée; il existe, et il existait 
avant la formation de l'univers trois choses distinctes : 
l'être, le lieu,, la génération *. » L'être, ce sont les Idées ; 
le lieu, c'est la matière première, la quantité pure et 
indéfinie; la génération, c'est la matière seconde, déjà 
réelle, mais dans un état de chaos désordonné avant 
qu'elle reçût la forme des Idées. On voit combien cette 
matière seconde embarrasse Platon. Il ne la pose que 
par nécessité, pour échapper à l'identification de toutes 
choses dans l'unité de l'intelligible. 

On peut considérer ce passage du Timée comme 
l'expression de la doctrine la plus populaire de Platon 
sur la participation. D'après cette doctrine, les Idées et 
l'être véritable semblent distincts non seulement de la 
matière première, qui est identique au non-être, mais 
encore d'une matière seconde coéternelle, qui « tient le 
milieu entre l'être et le non-être, et dont il est impos- 
sible de se faire une notion exacte » . Cette doctrine a un 
caractère symboHque et plus ou moins ésotérique, et 
on ne peut la considérer comme le dernier mol de Pla- 
ton. Ce dualisme métaphorique et pythagoricien s'efface 
dans les dialogues moins populaires, et se rapproche de 
l'unité, terme suprême auquel Platon aspira toujours. 

Il laisse voir lui-même sonarrière-penséedansle Timée. 

1. Tim., tr. Cousin, 259. — 52, d. 
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Il déclare que, dans cette question de la matière, nous 
sommes le jouet « de songes qui nous empêchent de dis- 
tinguer les choses les unes des autres, comme pourraient 
le faire des hommes bien éveillés, et de dire la vérité * ». 
La matière qui participe aux Idées est une espèce (eï8oç tt) 
invisible et sans forme; et il y a une certaine contradic- 
tion entre le mot eTSoç, qui indique un principe formel, 
une Idée, et le mot «jxopcpov, qui est la négation de toute 
forme. La matière, ajouie-t-il, participe de l'intelligible 
d'une manière tout à fait incompréhensible (duopwTaToc) , 
et on ne mentira pas en la déclarant très embarrassante 
(SuffTaXwToraTov auto Xé^ovreç ou d;£UffdjAeôa). Il appelle ail- 
leurs cette matière l'espace ; mais l'espace est une simple 
condition de l'existence, et n'est pas lui-même une exis- 
tence. Il faut donc supposer dans l'espace un je ne sais 
quoi, existant sous un certain rapport, qui puisse parti- 
ciper aux Idées : c'est la matière seconde, la yevefftç, le 
phénoménal coéternel à l'intelligible. Mais ce principe 
n'est pas moins obscur que le précédent, et, pour en 
expliquer l'existence, Platon invoque la nécessité. Il y a, 
dit-il, deux causes : la nécessité, qui produit la génération 
sans commencement ni fin, et l'intelligence, qui introduit 
l'ordre dans la génération. Un pareil dualisme, analogue 
à celui d'Anaxagore et d'Empédocle, ne pouvait évidem- 
ment satisfaire un esprit aussi amoureux de l'unité. Si 
on lui eût reproché ce dualisme, Platon eût fait remar- 
quer que c'est un pythagoricien qui expose ce système. 
Quant à ses propres Idées, Platon les trouvait sans doute 
lui-même bien hardies, et non moins embarrassantes 
sous d'autres rapports que celles des Pythagoriciens. 
Aussi les a-t-il mises en avant sous le nom de Parmé- 
nide, se préparant peut-être ainsi une nouvelle excuse *. 

1. Titnéey 52, b. 

2. On remarquera que Platon conserve toujours une cer- 
taine vraisemblance dans les discours qu'il prête à ses per- 
sonnages : Timée parle en pythagoricien, Parménide en éléate; 
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III. Le Parmén'ide représente, à notre avis, la face en 
quelque sorte intérieure des idées de Platon, la partie 
ésotérique du système, la tentation incessante à laquelle 
le disciple de Socrate résiste avec peine. Sous le dua- 
lisme provisoire et allégorique du Tintée^ le Parménide^ 
creusant plus avant , nous découvre l'unité. Le pro- 
blème de la i)articipation y est résolu d'une manière 
moins symbolique et beaucoup plus métapbysique que 
dans le Timée^ quelles que soient d'ailleurs les dates de 
ces deux ouvrages *. Il est intéressant de rapprocher les 

el Platon trouve sans doute qu'ils ODt tous les deux raison à 
leur point de vue, et représentent chacun un côté des choses. 
1. On remarquera qye notre interprétation est indépen- 
dante des questions de chronologie. Un dialogue peut être 
métaphysiquement supérieur à un autre, bien qu'il lui soit 
antérieur dans le temps. En eflet, une question métaphysique 
déterminée peut être traitée plus ou moins profondément par 
Platon, et sous une forme plus ou moins ésotérique : l** selon 
l'objet spécial et le caractère général du dialogue, 2* suivant 
le personnage mis en scène et l'école à laquelle il appartient; 
T suivant les variations et les doutes qui ont pu se produire 
dans la pensée môme de Platon; 4" suivant les lecteurs plus 
ou moins initiés auxquels s'adresse plus particulièrement le 
dialogue'. Peu importe donc que le Pai^iénide ait précédé ou 
suivi le Thnée; ce qui est certain, c'est que l'un est plus éso- 
térique que l'autre. \\n premier lieu, l'objet spécial du Par- 
ménide est précisément la question des Idées et de leur par- 
ticipation; son caractère général est évidemment dialectique, 
scientifique et rigoureux comme une démonstration magis- 
trale. Le Timée, au contraire, n'a point pour objet spécial 
l'essence intime et l'explication rationnelle de la participa- 
tion: c'est un tableau général de la nature, une cosmogonie 
dans laquelle la poésie et les symboles jouent un rôle évident, 
de l'aveu même de l'auteur, ainsi que dans toutes les cosmo- 
gonies. Avec la forme dialoguée disparait la rigueur dialec- 
tique; c'est une sorte de chant inspiré qui rappelle les poèmes 
philosophiques d'Empédocle. Aussi est-ce un pythagoricien 
qui a la parole, et, comme tous les pythagoriciens, Timée rend 
des oracles; il aime les allégories, les symboles mystiques, 
il voile la pensée philosophique sous Tésoténsme de la poésie. 
Au contraire, dans le Parménide, c'est le grand éléatc qui parle, 
lui qui, même dans sou poème, parlait avec la rigueur inflexible 
de la déduction, méprisant les trompeuses images des sen? 
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deux dialogues. Voici le passage du Parménide qui con- 
cerne la pariicipalion : « Tout ce qui participe de ridée 
participe-l-il de l'Idée entière, ou seulement d'une partie 
de ridée, ou bien y a-t-il encore une autre manière de 
participer d'une chose? — Comment cela serait-il possible? 
répondit Socrate. — Eh bien, crois-tu que l'Idée soit tout 
entière dans chacun des objets qui en participent, tout en 
étant une, ou bien quelle est ton opinion?— Et pourquoi 
l'Idée n'y serait-elle pas? — Ainsi l'Idée une et identique 
serait à la fois tout entière en plusieurs choses séparées 

et pensant avec la pensée pure. Il en résulte que le Twiée 
s'adresse à un public plus nombreux, moins initié, moins dia- 
lecticien. Composé sans doute après lu République, à l'époque 
où Platon proposait des réformes sociales ou religieuses et 
s'efforçait de populariser son enseip;nemcnl, le Tiinée n'a pas le 
caractère scientifique du Parménide. Les Lois, dernier ouvrage 
de Platon, ne sont pas pour cela, le plus ésotérique; loin de 
là, la théologie des IjOis est la plus extérieure de toutes. En 
dernier lieu, à la hardiesse systématique que Platon déploie 
dans le Parménide relativement à la participation des Idées, il 
a fort bien pu substituer dans la suite quelque chose de moins 
tranchant, de moins opposé aux opinions reçues et de plus 
accessible à toutes les intelligences. 

Concluons : la question chronologique est ici indifférente à 
la question métaphysique. La solution du Timée demeure 
toujours provisoire relativement à la solution plus appro- 
fondie et plus intime du Parménide. 

Si Tonvcutabsolument quelques détails dépure curiosité sur 
la date du Parménide, il est impossible de fournir aucun ren- 
seignement positif. Disons seulement que Schleiermacher se 
trompe en prenant pour un méchant dialogue de jeunesse 
un chef-d'œuvre qu'aucun ouvrage de l'antiquité ne surpasse 
en puissance dialectique. Stallbaum et Zeller regardent le 
Parménide comme l'essai juvénile d'une pensée qui se cherche 
encore. C'est au contraire une œuvre de pleine maturité, 
comme le démontrera notre analyse et comme le prouvent 
les allusions du Théêlète et du Sop/iisie: ce n'est pas un jouiic 
homme qui aurait à ce point approfondi toutes les difficultés 
de la théorie des Idées. Socher prétend le Parménide sans con- 
clusion, ce dont nous ferons voir la fausseté. Ast, ne sachant 
comment concilier ce dialogue avec les autres, prend, suivant 
son habitude, le parti commode d'en nier l'authenticité, ainsi 
que celle du Sophiste et du PolUique. Beaucoup d'autres in- 
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les unes des autres et, par conséquent, elle serait elle- 
même hors (telle-même? — Point du tout, reprit Socrale ; 
car, comme le jour, tout en étant un seul et même jour, 
est en même temps dans beaucoup de lieux sans être pour 
cela séparé de lui-même, chacune des Idées sera en plu- 
sieurs choses à la fois sans cesser d'être une seule el 
même Idée. — Voilà, Socrale, une ingénieuse manière de 
faire que la même chose soit en plusieurs à la fois ; comme 
si lu disais qu'une toile dont on couvrirait à la fois plu- 
sieurs hommes, est tout entière en plusieurs... La toile 

terprètes, comme M. Huit en France, ont fait comme lui. Grole 
blâme avec raison ce procédé; mais il croit que Platon s'est 
plu à détruire lui-même sa propre théorie des Idées, ce qui 
est plus inadmissible que tout le reste; il place la date pro- 
bable de ce dialogue dans la période de maturité de Platon. 
Stallbaum croit que le Théétète, le Sophiste, le Parménide et le 
Politique se suivent et ont été composés à la même époque, 
après le voyage à Mégare. Dans cette hypothèse, il faut placer 
le Parménide au premier rang; puis viennent le Tfiéétète 
et le Sophiste, où Platon fait allusion au Parménide et donne 
la solution de certaines difficultés dialectiques qu'on y ren- 
contre. Kirchmann et Teichmûller croient comme nous que 
le Parménide est une œuvre de la maturité de Platon, et 
Teichmûller y voit même une réplique à Aristote. Ils pla- 
cent le Parménide après le Tiînée. En définitive on ne peut 
apporter sur le problème chronologique que de pures hypo- 
thèses. Nous préférons élever la question au-dessus de ces 
incertitudes historiques. 

M. Lévêque nous demande pourquoi Platon n'aurait pas 
cédé en écrivant le Parménide à la séduction, si puissante 
pour un Grec, de la subtila dialectique des éléates; mais 
nous ne prétendons pas du tout que Platon n'y ait pas cédé. 
Au contraire. La question est de savoir s'il n'y a pas autre 
chose dans le Pannénide qu'un exercice dialectique sans 
portée et sans conclusion; si Platon a pu écrire un dialogue 
tout entier sur les Idées, c'est-à-dire sur sa théorie la plus 
chère, sans avoir une intention dogmatique, une visée spé- 
culative. Notre opinion n'a rien de négatif; elle ne rejette 
aucun des aspects sous lesquels on a vu le Pannénide; elle 
s'efforce seulement de les concilier et de les compléter. Notre 
analyse montrera, nous l'espérons, que le Parménide est tout 
plein de théorie, et que cette grande joute dialectique a pour 
but de préparer le triomphe de Tldée platonicienne. 
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serait-elle donc tout entière au-dessus de chacun, ou bien 
seulement une partie? — Une partie. — Donc, Socrate, 
les Idées sont elles-mêmes divisibles, et les objets qui 
participent des Idées ne participent que d'une partie de 
chacune... Voudras-tu donc dire, Socrate, que l'Idée qui 
est une se divise en effet, et qu'elle n'en reste pas moins 
une? — Point du tout. — En effet... un objet quelconque 
qui ne participerait que d'une petite partie de l'égalité, 
pourrait-il, par cette petite chose, moindre que l'égalité 
elle-même, être égal à une autre chose? — C'est impos- 
sible ^ » 

Nous voyons posé ici un principe logique et méta- 
physique de la plus grande importance. Une chose est 
égale à une autre par l'égalité complète, à laquelle elle 
participe, et non par une partie de l'égahté. C'est-à-dire 
qu'un attribut est toujours reçu par un sujet avec sa 
nature intégrale et essentielle. Si l'homme est animal, 
l'animalité tout entière, spécifiquement parlant, est dans 
l'homme, avec son essence et ses caractères distinctifs; si 
bien que tout ce qui sera vrai de l'animal, sera vrai de 
l'homme. Tout ce qui s'affirme de l'attribut, s'affirme 
donc du sujet dans lequel réside cet attribut. Telle est 
la traduction logique du principe métaphysique de Platon. 
Les objets participent donc à l'Idée tout entière, non 
à une partie de l'Idée, d'autant que l'Idée n'a pas de 
parties. 

Mais alors se pose la difficulté, l'aTropta si bien exprimée 
par Platon. Comment l'Idée peut-elle être tout entière en 
elle-même et dans une foule d'autres objets? 

On se rappelle la réponse que fournissait le Timée, 
L'Idée n'est véritablement pas dans les objets ; elle demeure 
toute en elle-même. Il n'y a dans le sensible que V image 
de l'intelligible. Autrement le sensible et l'intelligible 
ne feraient plus qu'un. La participation ne consiste donc 

1. Parm,, 131, a, b, c. Cousin, p. 14. 

I. — 10 
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pa§^ dans une présence réelle de J'Idée dans les choses 
(Tcapouota). Le cachet ne donne à la cire que son empreinle 
et demeure en lui- môme imparlicipable. 

Mais alors qu'est-ce que cette image? et surtout 
qu'est-ce que cette matière où elle se produit ? en quoi 
consiste précisément la fot^me imprimée par l'Idée à la 
matière, et qui en constitue l'essence? Voilà ce qui 
embarrasse Platon. Le dualisme ne le satisfait guère, il 
cherche dans le Parménide un moyen d'y échapper, pro- 
bablement après avoir entendu les objections d'Arislote. 

Il y a quelque chose de superficiel et d'inexact dans 
l'objection, d'ailleurs provisoire, de Parménide à Socrate. 
Cette objection établit entre les Idées et les objets des 
rapports de lieu; elle dissémine les Idées dans l'espace, 
cortime si ces principes de qualité et d'essence devaient 
être considérés sous le rapport de la quantité. Les objets 
sensibles sont dans l'espace et se distinguent par les lieux 
différents qu'ils occupent, par les: parties dont ils se com- 
posent. Mais l'Idée ne ressemble pas à la lumière qui se 
répand au loin et se divise à l'infini. Elle n'est ni dans 
l'espace ni en dehors de l'espace : sa nature supérieure, 
dit le Timée, échappe à ces déterminations de la quan- 
tité *. De même, elle n'est ni en mouvement ni en repos, 
ni unité mathématique ni plurahté mathématique, bien 
qu'elle renferme en sa riche simplicité l'origine radicale 
de toutes ces distinctions, et qu'elle réconciUe dans son 
unité intime les contradictions qui étonnent et troublent 



1. Timée, 152, b. « Nous parlons dans un songe et nous, disons 
quMl est nécessaire que tout être soit dans un lieu et occupe 
quelque place, et que ce qui n'est ni sur la terre ni dans le 
ciel n'est rien. Toutes ces conceptions et d'autres qui en sont 
sœurs, nous les transportons même à la nature que nous ne 
voyons point en rêve et qui existe véritablement (l'Idée); et 
ces songes nous rendent incapables de faire les distinctions 
nécessaires (la distinction des choses qui deviennent dans l'es- 
pace, et des Idées qui sont en dehors de l'espace). » De même 
l'être véritable est supérieur au temps : M/rf.. 37, e. 



PARTICIPATION DES CHOSES AUX IDÉES 147 

un œil vulgaire. Telle est la doctrine du Timée même, 
qui va se dégager lentement des subtiles discussions du 
Parménide. Mais écoutons de nouveau les objections que 
Platon se fait au sujet de la participation. 

« Que penseras-tu maintenant de ceci ? — Voyons. 
— Si je ne me trompe, toute Idée te semble être une par 
cette raison : lorsque plusieurs objets te paraissent grands, 
si lu les regardes tous à la fois, il te semble qu'il y a en 
tous un seul et même caractère, d'où tu infères que la 
grandeur est une? — C'est vrai. — Mais quoi? si tu em- 
brasses à la fois dans ta pensée la grandeur elle-même 
avec les objets grands, ne vois-tu pas apparaître encore 
une autre grandeur avec un seul et même caractère qui 
fait que toutes ces choses paraissent grandes? — Il le 
semble. — Ainsi, au-dessus de la grandeur et des objets 
qui en participent, il s'élève une autre Idée de gran- 
deur; et au-dessus de tout cela ensemble une autre Idée 
encore, qui fait que tout cela est grand, et tu n'auras 
plus dans chaque Idée une unité, mais une multitude 
infinie. » C'est l'objection célèbre du troisième homme. 
Il est impossible de mieux exposer celte difficulté que 
Platon ne l'a fait. On voit qu'il a prévu toutes les objec- 
tions, ou qu'il les a entendues dans la bouche de ses plus 
intelligents disciples, probablement d'Aristote lui-même. 
Aussi Aristote, faisant sans doute allusion au Parménide^ 
parle de Vobjection du troiùème homme comme si tout 
le monde la connaissait. 

Socrate essaye une première réponse, qui est précisé- 
raenU'opinion qu'Arislole adoptera plus lard. « Peut-être 
chacune de ces Idées n'est -elle qu'une pensée qui ne peut 
exister ailleurs que dans l'âme ^ » — On reconnaît le 
conceptualisme d'Aristote. Pour le disciple de Platon, les 
idées universelles n'existeront pas ailleurs que dans la 
pensée ou dans les objets particuliers. En regardant les 

4. Parm.y 132, a, b, c. 
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Idées comme de simples conceptions de l'esprit mal à 
propos réalisées, Arislole croira échapper à toutes les 
difficultés. C'est aussi ce que semble croire Socrate dans 
le Parménide * . En effet, « si les Idées sont de simples 
pensées, chaque Idée sera une et indivisible, et tu ne 
pourras plus lui appliquer ce que tu viens de dire » . 

Mais Platon ne peut s'arrêter à cette solution apparente 
du problème, et il fait au conceptualisme deux objections 
principales. « Gomment! chaque pensée serait-elle une 
sans que ce fût la pensée de rien? — Impossible. — Ce 
serait donc la pensée de quelque chose? — Oui. — De 
quelque chose qui est, ou qui n'est pas? — De quelque 
chose qui est ^. » Ainsi toute pensée a nécessairement 
un objet, et un objet réel. A la pensée il faut l'être, et 
la pensée ne peut concevoir plus que Vêtre ne fournit. 
On se rappelle que Platon n'accorde point à l'esprit la 
puiss*ance de créer des conceptions sans objet. 

« Si donc l'Idée est une pensée, n'est-ce pas la pensée 
d'une certaine chose une, que cette même pensée pense 
d'une multitude de choses, comme une forme qui 
leur est commune? » C'est-à-dire que penser Tuniversel, 
c'est penser l'unité commune à une multitude. « Mais 
ce qui est pensé comme étant un, ne serait-ce pas préci- 
sément Vidée toujours une et identique à elle-même 
dans toutes choses? » L'inconséquence du conceptualisme 
est ici montrée. Ce système appelle Idée la pensée de 
Tuniversel; mais, comme toute pensée a un objet, c'est 
bien plutôt l'objet même de cette pensée — c'est-à-dire 
l'universel — qui mérite le nom d'Idée ou de forme 
intelUgible. En d'autres termes, la pensée suppose l'Idée, 
qui est son objet. Si nous concevons Tunité, il faut que 
l'unité soit; et c'est cette unité réelle, non la pensée que 
nous en avons, qui est pour Platon Vidée, Rejeter la 



1. On sait que Socrate ne séparait pas les genres, oOx EYtopiCe. 

2. 132, c. 
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réalité de l'Idée équivaut pour lui à soutenir que, pensant 
Tunité, nous ne pensons à rien, ou que nous ne pensons 
pas du tout. Platon- a donc répondu lui-même à la seconde 
objection comme à la première. 

Si le conceptualisme insiste, s'il prétend que cette 
unité^ qui se retrouve toujours identique à elle-même 
dans toutes choses et en fait le fond, c'est la pensée, il 
en résulte que la pensée est le fond de toutes choses, 
puisque Tessence des choses est dans l'unité et que l'unité 
à son tour est dans la pensée. Alors se produit une nou- 
velle réplique de Platon au conceptualisme et à Aristote : 
« Si les choses participent des Idées (et que les Idées 
soient des pensées), n'est-il pas nécessaire d'admettre, ou 
que toute chose est faite de pensées et que tout })ense, ou 
bien que tout, quoique pensée, ne pense pas *? » Tel est 
l'idéalisme excessif que Platon aperçoit dans le conce})- 
tualisme. L'unité est le fond des choses, et d'autre })arl 
l'unité n'est qu'une pensée; c'est donc la pensée qui est 
le fond des choses. Il faut dire alors que tout est pensée 
et que tout pense, ce qui est faux; ou au moins que 
toute chose n'existe qu'en tant que pensée, d'où il suit 
que rien n'existe en dehors de' nous. 

Le problème de la participation n'est donc point résolu 
par le conceptualisme. Platon admet bien, lui aussi, que 
tout participe de la pensée ; mais par là il entend d'abord 
l'objet de la pensée, l'intelligible; puis il reconnaît qu'à 
l'intelligible correspond une intelligence ; et à ce point 
de vue il redevient vrai de dire que tout participe à la 
pensée. Mais il s'agit alors de la Pensée divine, où 
l'objet et le sujet, l'intelligible et l'intelligence, ramenés 
à l'identité, embrassent tout à la fois l'existence et la con- 
naissance, rendent ainsi possible la participation de l'une 
par l'autre. Cette solution sera indiquée dans le VIP livre 
de la République; Platon nous dira que tout participe 

1. Parm., 132, c. 
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à la pensée divine, qui n'est pas une conception abstraite 
comme les nôtres, mais une pensée substantielle dans 
laquelle l'être lui-même est contenu *. 

Socrate, n'ayant pu trouver cette solution métaphy- 
sique, revient à la métaphore pythagoricienne de la res- 
semblance^ {jLt{>.Yi<jtç. « Voici plutôt ce qui en est selon 
moi, Parménide. Les Idées sont naturellement comme 
des modèles. Les autres objets leur ressemblent et sont 
des copies, et par la participation des choses aux Idées 
il ne faut entendre que la ressemblance. » Nous reve- 
nons ainsi aux: symboles du Timée : les Idées qui servent 
de modèles, et qui sont l'être; et un je ne sais quoi qui 
leur ressemble, mais s'en distingue : la matière *. Mais, 
si les Idées sont l'être, la matière sera donc un non- 
être, et alors comment ce qui n'est rien peut-il res- 
sembler à l'être? Ou, si la matière a une certaine 
réalité, tout l'être n'est pas dans les Idées, et il faut 
admettre deux êtres coéternels , dont le rapport est 
incompréhensible. En outre, l'objection qui montre les 
Idées se multipliant à l'infini pour chaque objet va 

1. Voici ce que dit Proclus de ce passage du Parménide; il a 
assez bien saisi la doctrine de Platon, tout en y mêlant à tort 
les conceptions alexandrines. « Élevons-nous d'abord des 
principes divisibles aux principes indivisibles de la nature, 
qui n'a pas la puissance de penser ce qui la domine : car 
non seulement la nature ne pense pas, mais encore elle ne 
raisonne pas et n'imagine pas; puis des formes naturelles, 
élevons-nous jusqu'aux êtres intelligibles qui planent sur 
elles, puisqu'ils sont les actes et les produits de l'Ame intel- 
ligente, suivant la manière de voir de Socrate, qui a dit qu'ils 
naissaient dans l'dme et en étaient en quelque sorte les con- 
ceptions; enfîn, des pensées de l'âme, élevons-nous jusqu'aux 
êtres vraiment inteUigibles : car ceux-ci peuvent être réelle- 
ment la cause de tout ce qui existe, et non ceux qui sont 
seulement des pensées; en sorte que, si l'esprit créateur est 
le père du monde, par l'être intelligible qui est en lui il fait 
tout exister; par la vie, il fait seulement vivre, et, par l'intel- 
ligence, il fait seulement penser. (Commentaire sur le Par^ 
ménidCy liv. IV, p. 154.) 

2. 132, d. 
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reparaître avec plus de puissance. L'Idée et sa copie se 
ressemblent; or elles ne peuvent se ressembler que par 
une commune participation à une Idée supérieure ; donc, 
« au-dessus de l'Idée, dit Platoû avant Aristote, il s'élè- 
vera encore une autre Idée, et si celle-ci à son tour res- 
semble à quelque chose, une autre Idée encore. Ce n'est 
donc pas par la ressemblance que les choses participent 
des Idées, et il faut chercher un autre mode de partici- 
pation *. » — C'est toujours le besoin d'un terme commun 
et dernier qui se fait sentir. Platon comprend, comme 
Aristote le comprendra à son tour, qu'il faut une fin à 
laquelle la pensée s'arrête et où elle se repose, au lieu 
de se perdre dans l'indéfini. Or tout système dualiste, 
comme le mythe du Timée^ sera en butte à l'objection 
de Parménide et ne pourra nous faire concevoir com- 
ment les objets participent aux Idées ; car on sera forcé 
d'élever une Idée nouvelle au-dessus du modèle et de sa 
copie, et ainsi de suite à l'infini, sans trouver jamais 
l'unité *. C'est cette unité que Platon cherche dans le 
Parménide; c'est dans l'unité seule qu'il espère trouver 
le secret de la participation^ c'est-à-dire de l'existence 
du monde sensible. 

1. Parménide, 433, a. 

2. Remarquons la force de l'argument platonicien. Le dua- 
lisme admet deux réalités dont Tune participe à l'autre par 
ressemblance, et conséquemment deux réalités ayant des ca- 
ractères semblables; or la loi inflexible de la dialectique élève 
toujours au-dessus de deux ou de plusieurs choses semblables 
l'Idée qui contient la raison de cette similitude. Cela est clair. 
En efîet, deux choses ne peuvent se ressembler qu'en vertu 
d'une raison supérieure et commune, d'un principe réel qui les 
mette en rapport et les relie. Donc, au-dessus de la dualité 
reparaît nécessairement l'unité. Toute la dialectique et toute 
la théorie des Idées sont là : deux choses ne se ressemblent 
qu'en vertu d'pn principe commun et unique de ressemblance ; 
donc il ne peut exister deux réalités premières dont l'une par- 
ticiperait à l'autre par ressemblance, car ces prétendus termes 
;>rfmier5 supposeraient encore un terme supérieur et incondi- 
tionnel (àvyTtoOetdv). 
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Ce n'est pas tout. Quelle que soit la force des objec- 
tions précédentes, elles ne sont rien en présence d'une 
difficulté nouvelle que Platon va opposer aux explications 
dualistes de la participation. Si vous séparez complète- 
ment le monde intelligible et le monde sensible, il s'en- 
suit que les Idées ne peuvent être connues. « Pourquoi 
donc, Parménide? demande Socrate. — Parce que toi 
et tous ceux qui attribuent à chaque chose particulière 
une certaine essence existant en soi, vous conviendrez 
d'abord, si je ne me trompe, qu'aucune de ces essences 
n'est en nous. — En effet, reprit Socrate : comment 
alors pourrait-elle exister en soi? — Tu as raison. Ainsi 
celles des Idées qui sont ce qu'elles sont par leurs raj)- 
ports réciproques, tiennent leur essence de leurs rapports 
les unes avec les autres, et non de leurs rapports avec 
les copies qui s'en trouvent auprès de vous, ou comme 
on voudra appeler ce dont nous participons et recevons 
par là tel ou tel nom *. » Dans l'hypothèse d'un duaHsme 
des Idées et du monde sensible, les Idées se trouvent 
isolées de nous, et nous ne pouvons plus participer 
qu'à quelque chose de relatif et de sensible dont nous 
recevons le nom. « Les Idées se rapportent donc les. 
unes aux autres, et les choses sensibles les unes aux 
autres. » Mais alors la science des Idées est impossible. 
En effet, la science des Idées, c'est la science de la vérité 
en soi, c'est la science en soi. « C'est seulement par 
l'Idée de la science [par une participation à la science en 
soi] qu'on connaît les Idées en elles-mêmes? — Oui. — 
Et cette Idée de la science, nous ne la possédons pas » 
[puisque les Idées sont en elles-mêmes, et non en nous^ 
« Donc nous ne connaissons aucune Idée, puisque nous 
n'avons pas part à la science en soi *. » Tout rapport entre 
les deux mondes par la science devient donc impossible. 

1. 133, c, d. 

2. Parm., 133, d, e, 134, a. 
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« Mais voici quelque chose de plus grave encore.... Si 
jamais un être peut posséder la science en soi, ne pen- . 
seras-tu pas que c'est à Dieu seul, et non à un autre, 
que peut appartenir la science parfaite? — Nécessaire- 
ment. — Mais Dieu, possédant la science en soi, pourra- 
t-il connaître ce qui est en nous? — Pourquoi pas? — 
Parce que nous sommes convenus, Socrale,' que les 
Idées ne se rapportent pas à ce qui est parmi nous, ni 
ce qui est parmi nous aux Idées, mais les Idées à elles- 
mêmes, et ce qui est parmi nous à ce qui est parmi 
nous. — Nous en sommes convenus. — Si donc la 
puissance et la science parfaites appartiennent aux dieux, 
leur puissance ne s'exercera jamais sur nous, et leur 
science ne nous connaîtra jamais ^ » C'est la doctrine 
d'Aristote. 

Voilà l'extrémité à laquelle on arrive, d'après Platon, 
si l'on pose les Idées à part et les objets à part, si, en 
disant que l'Idée existe en soi, on soutient qu'elle n'existe 
pas en même temps dans les objets, de •cette existence 
intemporelle et inétendue que le Tiînée a décrite et dont 
le début du Parménide démontre la nécessité. Le dua- 
lisme absolu aboutit à la suppression de tout rapport 
entre le sensible et l'intelligible. D'un côté est la science 
divine, avec les idées qu'elle conçoit; de l'autre sont la 
nature et l'humanité; Dieu ne peut connaître l'homme. 
Ce qtii n'a pas en Dieu son essence et son origine échappe 
par là même à la science de Dieu. Comment alors admettre 
qu'il y ait une matière coéternelle à Dieu et indépen- 
dante de Dieu, à moins que cette matière ne soit un 
véritable non-être? Si elle est autre chose, si elle a 
quelque degré de réalité propre, quelque forme qui lui 
appartienne, fût-ce la forme la plus désordonnée et la 
plus informe (e'iSt^ auopçov), Dieu ne peut la connaître, 
et par conséquent ne peut agir -sur elle pour y intro- 

\ , Parrn.y 134, cl. 
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duire Tordre. La doctrine pythagorique du Tintée ne peut 
donc être prise au pied de la lettre par l'auteur du Par- 
ménide; elle offre un caractère de plus en plus symbo- 
lique quand on la rapproche d'une métaphysique aussi 
profonde. Bien plus, le Timée même la réduit à un sym- 
bole, puisqu'il aboutit à cette conclusion : c'est rêver que 
d'attribuer à la réalité éternelle les formes du temps et 
de l'espace, de dire « qu'elle a été, qu'elle est, qu'elle 
sera », de croire qu'il est « nécessaire que tout être 
occupe un lieu ». Le vrai réel, to ovtojç ^v, est en dehors 
du temps et de l'espace, qui ne sont qu'une sorte de 
matière vide. Pas de refuge possible en dehors de l'unité. 
Le dualisme est provisoire, apparent, exotérique; il faut 
qu'un des termes rentre en quelque manière dans l'autre 
ou qu'il y ait un terme supérieur. 

C'est ce terme supérieur dont Platon veut nous faire 
comprendre la nécessité dans le Parménide. Déjà il nous 
l'a montré, la participation demeure inexplicable tant que 
l'on considère l'intelligible et le sensible comme deux 
termes non seulement distincts, mais absolument séparés, 
et surtout séparés dans l'espace ou dans le temps. Nous 
voyons donc se prononcer et s'accuser de plus en plus 
la tendance de Platon à résoudre la réalité du sensible 
dans la réalité de l'intelligible. L'hypothèse de la res- 
semblance a été écartée ; celle de la participation 
proprement dite, qui suppose deux termes séparés com- 
muniquant l'un avec l'autre, d'une communication tem- 
porelle et spatiale, a succombé à son tour sous les 
objections. Qu'est-ce donc que le sensible, et comment 
peut-il entrer en rapport avec les Idées? 

Il ne reste plus qu'une hypothèse, vers laquelle Platon 
se trouve entraîné de plus en plus, bien qu'elle lui ins- 
pire en même temps de l'inquiétude. Le rapport du sen- 
sible aux Idées ne s'expliquerait-il point par le rapport 
des Idées entre elles, ocXXyiXwv xoivwviaTdit la /{(^publique. 
Après tout, où est l'être véritable? Dans les Idées, et seu- 
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lement dans les Idées. Rien n'existe que par elles ; c'est 
toujours à elles qu'il faut en revenir. Nous cherchons 
l'explication du sensible, cette explication doit être dans 
l'intelligible lui-même. Celui qui connaîtrait parfaitement 
les rapports des Idées entre elles aurait trouvé par là 
même leur rapport au monde matériel. La pensée cherche 
en toutes choses l'unité, on n'explique rien que par l'unité, 
c'est pour trouver l'unité que nous nous sommes élevés 
du monde des sens aux Idées; mais les Idées elles-mêmes, 
tant qu'elles sont multiples, ont besoin d'explication. Il 
faut donc chercher le rapport mutuel des idées, par là 
même l'unité qui les concilie et les embrasse. De plus, 
il faut que cette unité soit une unité-multiple, un-plu- 
sieurs, £v TToXXot, puisqu'elle doit, tout en restant une, 
expliquer la pluralité, se communiquer à elle d'une com- 
munication intemporelle et inétendue. Platon nous a dit, 
au début du Parménide^ que le vieux Parménide soute- 
nait l'unité absolue, que son disciple Zenon soutenait la 
non-existence de la pluralité, et que les deux thèses re- 
viennent au même. Or il y a une troisième thèse, c'est 
celle de runité-mulliple, de l'ev icoXXa. Ce que Socrate 
demande à Parménide, c'est précisément de lui montrer 
« qu'un est plusieurs, que plusieurs sont un », to sv 
TtoXXi, xà TToXXà £v (129, e). Et ce n'est pas un vain para- 
doxe dont Socrate demande la démonstration, car, dans 
le Philèbe, Socrate nous dira que « cette proposition 
étrange : « plusieurs sont un, un est plusieurs » , est une 
vérité « qui n'a jamais commencé d'être et qui ne ces- 
sera jamais d'être ». Donc l'unité radicale de l'un et du 
multiple est bien un objet sérieux proposé à Parménide 
par Socrate : le platonisme tout entier est d'ailleurs dans 
cette formule : ev iroXXa, qui le distingue de l'éléalisme 
et de l'ionisme, en les réconciliant tous les deux. Le but 
et le sens du Parménide ne sont donc nullement un 
mystère : il s'agit formellement de démontrer que l'un 
est multiple , par conséquent « qu'il est tout » , -jravTa 



156 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

TTQtvTwç, dit la conclusion du Parménide. Arrivés à ce 
principe d'unilé-multiple, nous aurons saisi le principe 
universel d'où découle non seulement le monde intel- 
ligible avec sa pluralité intemporelle et inétendue, mais 
aussi le monde sensible avec sa pluralité temporelle et 
spatiale. 

Tel devait être, tel fut en effet le mouvement de la 
pensée de Platon. C'est dans l'intelligible qu'il va cher- 
cher en dernière analyse l'explication du sensible et de 
sa relation avec les idées. Le problème de la participa- 
tion se transforme donc en un problème nouveau dont 
il n'est qu'une partie. Nous devons suivre Platon dans 
ces recherches nouvelles, et au lieu de dire, comme dans 
la première partie du Pai^ménide : Quel est le rapport 
des objets aux idées? nous devons nous poser cette ques- 
tion, traitée dans la seconde partie du Parménide : Quel 
est le rapport des idées entre elles? — C'est dans ce rap- 
port que Platon s'efforcera de trouver le dernier mot de 
la participation^ le mélange des Idées, auquel Aristole 
lui reproche d'avoir tout réduit. 
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CHAPITRE PREMIER 

RAPPORTS DES IDÉES ENTRE ELLES 
SUITE DE LA PARTICIPATION 

I. Des contradictoires et des contraires d'après le Phëdon et le 
Sophiste. — II. De la participation des contraires d'après le 
Parménide. Vrai sens de ce dialogue. Introduction du dia- 
logue et position du problème. Discussion préalable sur la 
participation des choses aux Idées. — Ilï. Thèses sur la par- 
ticipation mutuelle des Idées : 1" Si l'un est un dans le sens 
absolu, il exclut tous les contraires (thèse). Le bien-un. 2** Si 
l'un est un dans le sens relatif, il admet tous les contraires 
(antithèse). Les Idées. 3« Si l'un est un et multiple, il exclut 
et admet tous les contraires .(synthèse). L'âme motrice. 4° Si 
Tun est un d'une manière relative, les autres choses en par- 
ticipent et réunissent tous les contraires (thèse). La généra- 
lion. 5** Si l'un est un d'une manière absolue, les autres 
choses n'en participent pas et excluent tous les contraires 
(antithèse). La matière. 6" Si l'un n'existe pas, d'une manière 
relative, il admet tous les contraires (thèse). 7" Si l'un n'existe 
pas, d'une manière absolue, il exclut tous les contraires 
(antithèse). 8° Si l'un n'existe pas, d'une manière relative, 
les autres choses admettent tous les contraires (thèse). 9° Si 
l'un n'existe pas, d'une manière absolue, les autres choses 
excluent tous les contraires, et rien n'existe (antithèse). — 
IV. Application à la participation des choses aux Idées. 
Qu'est-ce que le sensible? 

I. Le Sophiste et le Parménide sont consacrés à 
expliquer la participation mutuelle des Idées. Les reclier- 
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ches socratiques sur la définition, qui contiennent le 
germe de la théorie platonicienne, devaient aboutir né- 
cessairement à Tétude du rapport réciproque des Idées. 
La. définition, en effet, résume toutes les opérations logi- 
ques, et exprime une relation entre les objets, puisqu'elle 
les classe et les différencie. Pas de pensée, pas de langage 
s'il n'y a pas de rapports fixes entre les Idées. Quelle est » 
donc cette participation réciproque des essences absolues, 
sans laquelle il n'y a ni existence ni connaissance? Jus- 
qu'où va-t-elle? Faut-il identifier toutes les Idées? faut-il 
toutes les séparer? Entre l'unité absolue et la multiplicité 
absolue, comment trouver un moyen terme? C'est la 
recherche de ce moyen terme qui a donné naissance à la 
théorie de Platon; pourra-t-il se soutenir jusqu'au bout 
dans une voie aussi difficile? 

« Exclurons-nous toute chose quelconque de toute 
autre chose, et établirons-nous en principe que chacune 
est essentiellement inalliable et ne peut participer d'au- 
cune autre » (c'est l'hypothèse de la séparation absolue) ? 
« ou bien les mettrons-nous toutes ensemble, comme étant 
susceptibles d'une certaine communauté entre elles » 
(hypothèse de l'unité absolue)? « ou enfin le ferons-nous 
pour quelques-unes, et pour d'autres non?» 

L'hypothèse de la séparation absolue des genres, on 
s'en souvient, est celle d'Antisthène et des cyniques, qui 
prétendaient que « homme bon » ne peut se dire, parce 
que d'une part l'homme est homme, et que de l'autre le 
bon est bon ^ 

1. Sophiste, 261, d, 231, b. a Tu n'es pas, je crois, Théétète, 
sans avoir rencontré plus d'une fois des gens qui s'adonnent 
à de pareilles arguties, et souvent même des vieillards qui, 
par pauvreté d'esprit et de connaissance, sont en admiration 
devant ces choses-là, et s'imaginent y avoir trouvé des trésors 
de sagesse. » A ce portrait peu flatté, on reconnaît Antisthène, 
dont Aristote ridiculisera à son tour l'ignorance et la naïveté. 
0\ 'AvTio-ôéveioi, xa\ o\ outwç àiraiÔeuTot {M^t., VIII, 3). 'AvTia- 
Oévir); (i)£TO eùr^b(û^ (V, 29). 
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La conséquence de cette séparation absolue des genres 
était rimpossibilité de la définition, professée par Antis- 
thène *, et aussi la réduction des Idées à de simples con- 
ceptions abstraites (Iwotat). « Je vois bien tel homme, tel 
cheval, disait Antisthène, mais non le cheval en soi ni 
V humanité '. » C'est une des formes de ce conceptualisme 
auquel Platon faisait allusion dans le Parménide. Il n'est 
point de doctrine pour laquelle Platon ait plus de mépris, 
car, en même temps qu'elle détruit toute autre doctrine, 
elle se détruit aussi elle-même. S'il n'y a aucune commu- 
nication possible entre les genres, on ne peut rien affirmer, 
puisque l'affirmation consiste dans l'union du mot être 
avec quelque autre terme. Ceux même qui affirment la 
séparation absolue des genres les unissent cependant 
dans leur langage, « de sorte qu'ils n'ont besoin de per- 
sonne qui les réfute, et qu'ils logent, comme on dit, leur 
ennemi avec eux ^ ». « Cette manie de séparer toutes 
choses, absurde en elle- même, annonce un esprit étranger 
aux Muses et à la philosophie. Car le moyen le plus sûr 
d'anéantir tout discours, c'est de disloquer ainsi toutes 
choses. N'est-ce pas à l'enchaînement des idées entre elles 
que nous devons le langage * ? » 

La seconde hypothèse est celle qui confond tous les 
genres et les unit indistinctement, sans ordre ni méthode. 
« Pour cette supposition, je me chargerais de la réfuter 
moi-même. — Comment? — Parce que le mouvement 
serait en repos, et qu'à son tour le repos serait en mou- 
vement, si l'un et l'autre communiquaient entre eux ; il 
est pourtant de la dernière impossibilité que le mouve- 



1. Arist., Met., VIII, 3. 

2. "^TtXotç èvMOiaç çrjffc Tauxàç o 'AvTtdôevir):, Xeywv pXéTTW pièv 
avôpwirov xat fiuTuov h\ ofJLOtcoç, XizTzà'zyyzaL otj fiXéicw Se, oùS' àv6pto- 
TtdnrjTà ys. Tzetz, Chil., VII,, 60. Porphyre emploie aussi ce 
terme de 4'iXa\ ÈTutvotai. 

3. Ib., 252, c. 

4. 259,. d. 
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ment soit en repos, et que le repos se meuve ^ > Aux 
partisans de la séparation absolue Platon avait oppose le 
principe de l'unité; aux partisans de la confusion absolue 
il oppose le principe de la distinction. On se rappelle que 
tout l'effort du platonisme est de maintenir à la fois ces 
deux principes et de les réconcilier dans l'Idée. 

La forme la plus précise du principe de la distinction 
des genres est ce que les logiciens ont appelé l'axiome de 
contradiction. C'est sur cet axiome qu.e Platon s'appuie,, 
et il importe de bien comprendre comment il l'interprète. 
Le sens où il le prend est précisément celui que lui don- 
nera Aristote, fidèle sur ce point à la doctrine de son 
maître. Une même chose ne peut pas être et n'être pas 
en même temps et sous le même rapport. Cette restric- 
tion est nécessaire, et elle est formellement exprimée dans 
Platon. ^ Quand nous disons que le mouvement est le 
même et qu'il n'est pas le même, ce n'est pas sous le 
même rapport ^ >> La véritable contradiction consisterait 
à dire par exemple que le mouvement, en tant que mou- 
vement, est en môme temps le repos, c'est-à-dire qu'une 
Idée peut être à elle-même son propre contraire K 
<L Aucun contraire, pendant qu'il est ce qu'il est, m 
peut vouloir devenir ou êlre son contraire *. » Quand 
Cébès oppose à cette doctrine de Socrate la doctrine de la 
génération mutuelle des contraires, qui avait été précé- 
demment exposée, Socrate répond : « Nous avons dit tout 
à l'heure que les contraires naissent toujours des con- 
traires; maintenant nous disons qu'un contraire considéré 
en soi (aÙTo touvoIvtiov) ne peut jamais être contraire à lui- 
même, ni en nous, ni dans la nature. Alors, mon ami. 



1. 252, c, d. 

2. Soph., 256, b. , , „ 

3. PhiBd., 104, b. A'JTo To EvàvTiov la'JTw EvavTtov o'jv. av tcotî 

vévoiTO. . , ^ » » f ~. 

4. Phxd., 102, e. OOSè àXkoL o-j6sv twv evavxiwv e? oicep r.v, 
à(ioc ToùvàvTiov Yi^veerÔat Te xa\ etvai... 



RAPPORT DES IDÉES ENTRE ELLES 161 

nous parlions des choses [sensibles] qui reçoivent en elles 
les contraires (twv I/ovtojv Tavavxia)* et auxquelles nous 
donnons le nom de celui des contraires qu'elles reçoivent 
(iTTovojAaÇovTeç aÙT^t ty) Ixetvwv e7co3vu|xia) ; mais maintenant 
nous parlons des essences mêmes qui, par leur présence, 
donnent leur nom aux choses où elles se trouvent ; et ce 
sont ces essences qui, selon nous, ne peuvent naîtreVuue 
de l'autre. » Ce passage est significatif : chaque Idée consi- 
dérée en elle-même est essentiellement distincte de l'Idée 
contraire; autrement, elle ne serait pas un principe de 
détermination, de forme et d'essence; de plus, elle ne 
naît pas de son contraire, la génération n'ayant point 
de place dans le monde des Idées. 

Le rapport de contradiction ne peut donc exister entre 
une Idée et elle-même, ou, en d'autres termes, le rapport 
d'identité ne peut exister entre une Idée et son contraire, 
quand on les compare indépendamment de tout le reste. 

Telle est la part que fait Platon aux partisans de la 
diversité. Mais il la fait aussi petite qu'il est possible; il 
se tient dans les strictes limites du principe de contra- 
diction, et en dehors de ce principe il cherche avec ardeur 
l'unité et l'identité. 

Voici les rapports d'union qui peuvent exister entre 
les Idées. 

1** Deux Idées différentes, et même contraires, peuvent 
coexister dans un même objet qui participe de l'une et de 
l'autre. « Il n'y aurait rien de surprenant à ce que l'on 
démontrât que moi je suis à la fois un et multiple. Pour 
prouver que je suis multiple, il suffirait de montrer que 
la partie de ma personne qui est à droite diffère de celle 
qui est à gauche, etc. Et pour prouver que je suis un, on 
dirait que, de sept hommes ici présents, j'en suis un, de 
sorte que je participe aussi de l'unité... En nous montrant 

1. Phœd., ib. Ce passage n'a été compris ni par Stallboum ni 
par Cousin, qui traduisent : Les choses qui ont des contraires. 

r. -11 
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une uûilé multiple et une mulliplicilé une, on ne prouve 
pas que l'un est le multiple et que le multiple est Tun, et 
on ne dit rien qui étonne *. » Les genres sont donc mêlés 
dans le monde sensible qui en participe; c'est même ce 
mélange des contraires qui éveille la pensée par l'étonné- 
ment qu'il lui inspire et qui lui fait concevoir, au-dessus 
de la confusion sensible, les essences pures et sans mélange. 

Cette coexistence des contraires dans un- même sujet 
n'est encore qu'un rapport tout extrinsèque '. Voici des 
rapports plus intimes entre les Idées. 

2» Les Idées qui ne se contredisent pas peuvent com- 
muniquer entre elles. En soi, l'homme est homme, et le 
bon est bon; mais l'homme peut être bon sans cesser 
d'être homme, sans devenir .son contraire à lui-même, 
sans perdre son essence propre. L'humanité et la bonté 
peuvent donc s'aUier l'une à l'autre. Répéter obstinément, 
avec Antisthène, que l'homme est homme et qu'il n'est 
rien autre chose, c'est se contredire, puisqu'on lui attribue 
l'être. Même en disant V homme homme, on exprime une 
identité, on attribue encore à l'homme deux choses : la 
qualité d'homme et l'identité ^. 

3° Il peut y avoir entre les contraires mêmes une cer- 
taine participation. 

Rappelons-nous qu'il y a pour Platon deux sortes de 
contraires, les uns relatifs, les autres absolus. L'être, par 
exemple, a un contraire relatif, qui est le non-être* 
« Nous n'admettons pas qu'une négation signifie le con- 
traire (absolu), mais seulement quelque chose de diffé- 
rent des noms qui la suivent *. » La grandeur a de 
même un contraire relatif, qui est le non-grand; et le 
non-grand ne désigne pas plus le petit que le moyen ; ce 
n'est donc pas une expression absolue. Il en est ainsi du 

1. Parm., 129, b, c. 

2. Voir sur ce point P. Janet, Dialectique de Platon, 120. 

3. Voir le Sopk., loc. cit» 

4. Soph,, 257, loc, cit. — Voir plus haut. 
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non-beau, du non-juste, etc. De même le multiple ou le 
non-un n'est pas, à parler rigoureusement, le contraire de 
Yun, L'un n'admet pas en lui-même sa négation absolue, 
qu'on pourrait appeler la multiplicité absolue, évidem- 
ment exclusive de l'unité. Mais il peut admettre en lui- 
même une multiplicité relative qui n'exclut pas l'unité, 
qui en diffère seulement sans la détruire. L'être lui- 
même admet le non-être; et nous savons qu'il ne s'agit 
point de l'absolu néant, chose exclusive parce qu'elle est 
absolue, mais d'une négation relative qui se concilie avec 
l'être. On ne saurait trop le répéter : l'être, en soi et con- 
sidéré à l'état de pureté absolue, n'est pas le non-être, 
deux contraires absolus s'excluent nécessairement, sui- 
vant le principe du Phédon; mais il n'en est pas moins 
vrai que, dans l'éternelle réalité, il y a union entre l'être 
et quelque chose qui n'est pas l'être même, qui d'ail- 
leurs n'exclut pas l'être; ce quelque chose différent de 
l'être, Platon l'appelle le non-être. 

Le non-être résulte de la distinction des Idées. Consi- 
déreï une Idée quelconque dans son rapport avec les 
autres ; ce qu'elle est^ est non~être par rapport à ce que 
les autres sont, — et réciproquement les autres Idées sont 
non-être par rapport à ce qu'est la première. Sous le non- 
être il y a donc toujours l'être ; mais ce mot désigne des 
déterminations de Têtre autres que celle qu'on considère 
spécialement. Dans le fond, c'est toujours l'être qui s'op- 
pose à l'être. Par exemple, « le non-beau consiste dans 
une opposition d'un être avec un être * ». 

Quelle est donc la valeur précise du principe de contra- 
diction? On peut le conclure de ce qui précède. L'être et 
le non-être sont deux contraires ; si vous les considérez 
en eux-mêmes, à l'état de pureté absolue, il est clair que 
l'être pur exclura le non-être pur. Ce qui est, en tant 
qu'il est^ exclut ce qui n'est pas, en tant qu'il n'est pas* 

1. Soph., 291. 
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Mais le principe de contradiction, tout en gardant sa 
valeur dans les limites indiquées, exprime- t-il le fond 
réel des choses? Platon ne paraît pas le croire. Le fond 
des choses, pour lui, c'est Tunilé; seulement cette unité 
n'exclut pas la multiplicité. La perfection est simple ; seu- 
lement elle contient toutes les déterminations possibles 
dans sa simplicité. Si donc vous considérez une de ces 
déterminations isolément et que vous l'opposiez aux 
autres, la diversité, la multiplicité, le non-être apparaî- 
tront. Ce qu'est cette détermination, les autres ne le sont 
pas. Et cependant, dans la réalité, cette détermination 
n'est point isolée, elle s'absorbe dans toutes les autres. 
La diversité n'était que logique : elle résultait d'une rela- 
tion établie au sein de l'être entre plusieurs manières 
d'être; cette multiplicité relative doit donc rentrer dans 
l'unité, et le non-être doit se résoudre dans l'être. La 
pensée intime de Platon est que le divers, le multiple, le 
non-être résultent simplement du point de vue de la 
relation entre des Idées artificiellement séparées, natu- 
rellement unies. L'unité suprême n'est donc point sup- 
pressive de la multiplicité des déterminations ou des 
Idées, mais la renferme au contraire. De même VFtre, 
qui ne mérite véritablemeiït son nom qu'à la condition de 
réunir toutes les manières d'être positives, n'est point 
suppressif du non-être, puisque le non-être est ce qui 
fait qu'une détermination considérée spécialement se dis- 
tingue de toutes les autres pour la pensée, bien que coïn- 
cidant avec toutes les autres dans l'existence. « La nature 
de l'autre, répandue en tout, rendant chaque chose (que 
l'on considère spécialement) autre que Vêtre, en fait du 
non-être; et, en ce sens, on est en droit de dire que tout 
est non-être, tandis que dans un autre sens, en tant que 
tout participe de l'être, on peut dire que tout est ^. » 
En résumé, le rapport des Idées entre elles consiste 

1. Soph., 259, a. 
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dans des relations de contrariété ou de différence for- 
melles quand on les compare une à une, et d'unité sub- 
stantielle quand on les embrasse dans leur ensemble. 
Ainsi se trouvent conciliés le système de la distinction 
absolue et celui de l'identification absolue. 

II. Cette théorie du Sophiste, écrit après le Parménide, 
est la clef des énigmes du Parménide même. Gomme le 
*SopAis^e,le Parménide a pour objet la doctrine de la par- 
ticipation, — soit participation des choses aux liées, soit 
participation des Idées entre elles. Les commentateurs n'ont 
pas aperçu l'intime unité du dialogue, où ce sujet unique 
se développe à travers des digressions qui ne sont qu'ap- 
parentes. La vraie thèse du Parménide est pourtant 
posée dès le début dans ces paroles de Socrate, que les 
commentateurs oublient d'ordinaire une fois qu'ils sont 
engagés dans l'analyse du dialogue : « Il n'y aurait rien 
de surprenant si l'on me montrait que tout est un par 
participation de l'unité, et multiple par participation 
de la multiplicité;... — par exemple, il n'y aurait rien de 
surprenant à ce qu'on démontrât que moi je suis à la fois 
un et multiple. . . Mais si, après avoir mis à part les Idées 
en elles-mêmes, comme la ressemblance et la dissem- 
blance, la multiplicité et l'unité, le repos et le mouvement, 
et toutes les autres du même genre; si, dis-je, on venait à 
démontrer que les Idées sont susceptibles de se mêler et 
de se séparer (Iv éauroîç xauxa Suva(jLeva auYxepavvudôat xal 
SiaxpivedÔat), voilà, Zenon, ce qui me surprendrait éton- 
namment. Je reconnais la force que tu as déployée dans 
tes raisonnements ; mais, je te le répèle, ce que j'admire- 
rais bien davantage, ce serait qu'on pût montrer la même 
difficulté (aTTopiav) impliquée dans les Idées elles-mêmes, 
et faire pour les objets de la pensée ce que tu as fait 
pour les oijets visibles *. » La question n'est-elle pas 

1. Pann,, 129, d, e. 
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nettement posée? Socrate trouve naturelle la coexistence 
des contraires dans les objets sensibles, déjà montrée par 
Zenon ; mais il prie Zenon de lui montrer une coexistence 
semblable dans le monde intelligible, de lui montrer plu- 
sieurs dans un, 8 icziyf ev, auTo touto iroXXà (129, a), ce 
qui est le système même de Platon. Rien de merveilleux 
à montrer la participation d'un même sujet à des Idées 
opposées ; mais ce qui serait merveilleux, ce serait la par- 
ticipation réciproque des Idées opposées, et conséquem- 
ment leur unité radicale dans l'Un-plusieurs. 

Parménide relève ce défi : toute la suite de son argu- 
mentation, qui tournera au profit du platonisme, a pour 
but de donner à Socrate le spectacle qu'il a demandé, 
de lui faire voir la participation réciproque des contraires. 
Platon se propose de faire ainsi sentir la nécessité d'une 
théorie assez profonde et assez compréhensive pour venir 
à bout de ces « difficultés, àicoptat » : cette théorie est 
précisément la sienne, celle du Théétète, du Sophiste et 
du Philèbe. 

III. Parménide commence par une discussion préalable 
qui se rattache au sujet plus intimement qu'il ne le sem- 
ble *. Socrate a parlé des Idées comme un jeune homme qui 
n'aperçoit pas encore la profondeur et l'obscurité des pro- 
blèmes métaphysiques ; Parménide lui montre que la par- 
ticipation des choses aux Idées, qui lui semblait d'abord 
si simple, ne l'est aucunement. Ces contradictions réelles 
ou apparentes que Socrate demandait à Zenon de mon- 
trer dans le domaine des Idées, Parménide va les lui 
montrer déjà dans le rapport des Idées aux choses. L'unité 
et la multiplicité semblent s'exclure, et cependant la théorie 
des Idées les met déjà aux prises l'une avec l'autre. Nous 
l'avons vu, l'Idée est une, et cependant elle est présente à 
plusieurs objets à la fois ; elle est donc une et multiple 

1. Voir le chapitre précédent, où elle est élucidée. 
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tout ensemble, mais d'une multiplicité qui n*esl ni locale 
ni temporelle, au témoignage du Timée comme du Par- 
ménide, Dira-t-on que l'Idée n'est point elle-même dans 
les objets, que c'est seulement une image ou une partici- 
pation de l'Idée; mais, nous l'avons vu encore, au-dessus 
de l'Idée et de son image s'élèvera une Idée nouvelle, et 
au-dessus de cette Idée d'autres encore, sans fin et sans 
repos; si bien que chaque Idée, représentée comme une 
unité, est en même temps < une multitude infinie » . D'ail- 
leurs, comment pouvons-nous < connaître ces unités », si 
elles sont en dehors de nous? et comment Dieu même 
peutril nous connaître, < s'il ne connaît que les Idées » et 
si les Idées sont séparées de leurs copies? Il faut donc en 
revenir à une immanence réelle des Idées en nous, irapoudfa ; 
et alors l'Idée apparaît de nouveau comme une en soi, 
quoique présente au multiple. Elle réunit donc en elle- 
même ces oppositions que Zenon montrait seulement 
dans le monde sensible, et voilà la pluralité qui pénètre 
dans la sphère intelligible, dans l'Unité première. Le 
défi porté à Zenon est relevé dès à présent, Socrate est 
satisfait dans le désir qu'il avait exprimé ; ou plutôt il est 
dans un trouble salutaire et il éprouve un étonnement 
qui sera pour hii le commencement de la science. 

Le résultat de cette première discussion, c'est, comme 
nous l'avons déjà fait voir, que la participation des choses 
aux Idées ne peut s'expliquer que par la participation 
réciproque des Idées elles-mêmes, car elle suppose cette 
participation. C'est donc bien là qu'il faut revenir : au 
lieu de considérer les contrariétés du monde sensible 
comme une chose toute naturelle, il faut comprendre que 
cette contrariété implique une participation mystérieuse 
des essences entre elles, non sous la forme de la nais- 
sance et de la mort, du devenir, mais sous la forme de 
rimmobile éternité dans F Un- plusieurs. 

« Essaye tes forces, Socrate, et exerce-toi, tandis que 
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lu es jeune encore, à ce qui semble inutile et parait au 
vulgaire un pur verbiage, mais sans quoi la vérité 
t'échappera. — Et en quoi consiste donc cet exercice? — 
Zenon t'en a donné l'exemple ; seulement j'ai été charmé 
de t'entendre lui dire que tu voudrais voir la discussion 
porter non sur des objets visibles, mais sur les choses que 
l'on saisit par la pensée seule et qu'on peut regarder 
comme des Idées. » Avec quel soin Platon ne pose-l-il 
pas, pour la seconde fois, la question véritable, celle du 
rapport mutuel des Idées et de leur participation réci- 
proque! La méthode qu'il indique ensuite est en harmonie 
parfaite avec les conditions du problème. Nous sommes 
dans la sphère des Idées pures, des choses que F on saisit 
par la pensée seule; nous ne pouvons donc employer 
cette méthode inductive qui part des objets sensibles pour 
s'élever aux Idées, car nous avons fait abstraction des 
objets sensibles. Quelle méthode nous reste? La déduc- 
tion. Poser une Idée et en analyser toutes les consé- 
quences, voilà le premier procédé de cette méthode. Mais 
ce procédé serait insuffisant. Nous étudions les contraires 
et le rapport qui les unit ; nous devons donc examiner suc- 
cessivement les thèses contradictoires. Après avoir posé 
une Idée comme existant, et analysé les conséquences de 
cette thèse affirmative, il faut poser la même Idée comme 
n'existant pas, et rechercher les conséquences de cette sorte 
d'antithèse négative. Alors seulement la relation définie 
des Idées nous apparaîtra, et nous verrons si les con- 
traires sont absolument inconciliables sous tous les points 
de vue. « Il ne faut pas te contenter de supposer l'exis- 
tence de quelqu'une de ces Idées dont tu parles; il faut 
aussi supposer la non- existence de cette même Idée. > 
Sans cette double, épreuve, on ne peut pas saisir la liaison 
précise des* Idées ni le rapport des contraires. Telle est la 
méthode qui convient pour résoudre le problème proposé 
par Socrate, et qui n'est autre que la substitution du pla- 
tonisme à l'éléatisme. 



RAPPORT DES IDÉES ENTRE ELLES iC9 

Parménide met la méthode à exécution *. Il ne donne 
pas, comme on Ta prétendu, un exemple quelconque de cet 
« exercice dialectique ». Il ne prend pas au hasard la thèse 
de l'unité et de la multiplicité. Loin de là, il ne perd pas 
de vue le problème de Socrate : après avoir embarrassé une 
première fois le philosophe novice, il va lui fournir les 
exemples les plus nombreux de ces contrariétés (appa- 
rentes ou réelles) qu'il croyait étrangères au domaine des 
Idées. — Montrez-moi, disait Socrate, que, dans le fond 
éternel des choses et non pas seulement dans la suc- 



4. Voici le tableau des opérations du Parménide, suivant 
Proclus : 

I. El ïdTi. 

Tt sTCETat a*JT(5 Tzpoç auto 

Tî oO^ ETteTat aÙTÛ Trpb; auxb 

Tt eTCETai %u\ ou^ eTusTai aÙTÛ Trpb; aixb 

rr' -^ . . ^ > M, * > ^ptoTY) sÇàç. 

It enETat auTo) Trpo; Ta aAXa ' 

Te o\)x eicETac aÙTÛ npo; tol aXXa 

Tt eirsTat xa\ oû;^ îneiai avrô) Tcpb; toi aXXa 

Ti ETTSTai Toî; aXXotç Trpbç lauTa 

. Tt o\iX êitSTai Totç àXXotç Trpb; ïolmxol 

Tt ëiieTat xàt ov^ eTrexai toT; âXXot; irpb; êauTot L 

rv' » « v^^ V . s } Ss-J-rlpa ïloLi. 

It eirETai toi; aXXot; Trpo; a-jxo ' 

Tt o'jy^ ÊTrETai toî; âXXoi; Trpb; 0(.\iXQ 

Tt ETreTat xat ov^ ETrsTai toi; àXXoi; Trpb; aÙTb 

II. El \Lr\ e7Ti. 

Tt ETTETai aÙTÛ Trpb; auTb 

Tt oO^ ÊTTETat auTÔ) Trpb; autb 

Ti ETrETat xa\ o'j^ ë^e^at aÙTÛ Trpb; auTb 

m/ « ,..>„," ) TptTY) È^à;. 

It ETCETai a'jTti) Trpo; Ta aXXa l 

Té ou^ ëi^Ê'cai aÙTôi Trpb; Ta aXXa 

Tt ETrsTai xotl ov^ sTrETai auTw Trpb; Ta ctXXa 

Tt ETTÊTat toi; aXXot; Trpb; ïolmxol 

Tt o\iX êiïe*«i TO'Ç aXXoi; Trpb; ÉauTa 

Tt ETrETat xa\ où^ ETTETat TOÎ; aXXot; Trpb; êauTa 

rr,' " - "^^ > . . > TÊTapTY) iÇà;. 

Tt ETTETat Tot; aXXot; Trpo; avTo ' 

Tt ou/ ETTETat toi; àXXoi; Trpb; ccmo 

Té ETTETat xa\ o.-j-/ sTTETat aÙTÛ TTpb; aÙTb 
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cession des phénomènes sensibles, Tunité admet la mul- 
tiplicité, et qu'en général les contraires y admettent leurs 
contraires, sans naître pourtant les uns des autres et par 
une dialectique tout intemporelle. — La conclusion du 
Parménidej qui a semblé inintelligible et sans rapport 
avec le sujet des Idées, est au contraire la réponse la p^s 
directe et la plus catégorique à la demande de Socrate. 
Parménide, en effet, conclut par ces lignes : « Que Y Un 
soit ou ne soit pas (c'est la thèse et l'antithèse réclamées 
par la méthode déductive), Y Un et les autres choses, con- 
sidérés par rapport à eux-mêmes ou par rapport les uns 
aux autres, sont absolument tout (itavxa TtavTw; l<ni) et 
ne le sont pas, le paraissent et ne le paraissent pas. » — 
Socrate doit être satisfait, car on lui a montré que tous 
les contraires s'unissent et se sépaj'ent tour à tour dans 
la région des Idées pures, mais d'une union et d'une 
séparation sans mouvement, sans naissance ni mort : 
tout y coexiste sub specie œterniy dans l'Unité multiple 
de l'être absolu. Un est plusieurs, plusieurs sont Un. — 
On voit si le début et la fin du Parménide se répon- 
dent *. Reste à examiner le milieu, et à faire la part de 
l'absolu et du relatif dans ce chef-d'œuvre de la subtilité 
grecque *. 

1. Les critiques qui prétendent que le Parménide est, non 
sans tête (àxéçaXo;), mais sans queue, nous semblent par trop 
naïfs. La composition du Parménide est au contraire d'un 
grand art. 

2. Voici comment Proclus résume les deux opinions con- 
traires sur le but, dogmatique ou non dogmatique, du Parmé- 
nide. « Quelques-uns, dit Proclus {Comm, in Parm., t. IV, 
liv. I, p. 25), ne tiennent aucun compte du titre du dialogue 
rispt îèéwv; ils considèrent le Parménide comme un exercice 
logique (Xoycxr) Yvjivaata). Ils divisent le dialogue en trois par- 
ties : la première renferme l'exposition des difficultés (rotç 
àiroptaç) de la théorie des Idées; la seconde contient en ré- 
sumé la méthode à laquelle doivent s'appliquer les amis de la 
vérité; la troisième donne un exemple de cette méthode, à 
savoir la thèse de Parménide sur l'unité. La première partie 
a pour objet de démontrer combien est nécessaire la méthode 
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Premiers htpothèse. Si rUn est, dans un sens absolu, quelles 
sont les conséquences? (Thèse.) — L'unité supérieure à Tin- 
telligence et à Tessence. 

Dans les diverses hypothèses que le Parménide ana- 
lyse successivement, on remarque que .Platon revient 



expliquée dans le Parménide, puisque Socrate, à cause de çon 
peu d'expérience de cette méthode, ne peut pas soutenir la 
théorie des Idées, toute vraie qu'elle soit et toute vive que 
soit son ardeur (auToç 6eiav 6ppir)v ép\L&y, tt\ç 6à {iTuoôéffeo); àXrjÔej- 
TaTT); o(î<Tri;). Quant à la troisième partie, elle n'est autre chose 
qu'un modèle qui nous montre comment il faut s'exercer par 
cette méthode. C'est ici comme dans le Sophiste, pour la mé- 
thode de division. Là il s'essayait sur le pêcheur à l'hameçon, 
ici sur l'unité de Parménide. Ils disent aussi que la méthode 
de Parménide diffère de la topique d'Aristote. Aristote établit 
quatre classes de problèmes {ôpoç, ylvoç, o-j{jLê£6r)X($ç, upo; tSiov), 
que Théophraste réduit à deux (opo;, <TU(i6e6Tr)X(iç). Mais une 
pareille science ne convient qu'à ceux qui ne recherchent que 
le vraisemblable (to evSo^ov ÔTJpwo-tv); au contraire, la méthode 
de Platon soulève sur chacun de ces problèmes une foule d'hy- 
pothèses qui, traitées tour à tour, font paraître la vérité. Car, 
dans ces déductions nécessaires, le possible sort du possible, 
et l'impossible de l'impossible (tcov jièv SuvdtTCDv toÏç Swàtotç Iv 
xat; àva^xatacç àxoXov6iaïç eTuopLevœv, twv 6è àôuvàxtov, toîç 
otôyvaTOi;). 

« Telle est l'opinion de ceux qui pensent que le but du dia- 
logue est purement logique. Quant à ceux qui pensent que 
l'objet du dialogue est pour ainsi dire effectif et ontologique 
(TTpayiJLaTsttoSYj), et que la méthode n'est ici que pour servir 
aux choses elles-mêmes, bien loin que ces dogmes mysté- 
rieux ne soient mis en avant que pour l'intelligence de la 
méthode, ils disent que jamais Platon n'établit de thèses 
pour conduire à l'exposition d'une méthode, mais qu'il se 
sert de telle ou telle méthode suivant le besoin du moment. 
Partout il introduit certaines méthodes en vue des choses 
qu'il veut rechercher, par exemple la méthode de division 
dans le Sophiste, non pour apprendre à son auditeur à divi- 
ser, mais pour arriver à enlacer le sophiste aux mille têtes, 
et en cela il imite fidèlement la nature même, qui emploie 
les moyens pour la fin et non la fin pour les moyens. Toute 
méthode est nécessaire pour ceux qui veulent s'exercer à la 
science des choses, mais n'est pas par elle-même digne de 
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sans cesse à un certain nombre d'idées fondamentales ou 
de catégories d'où il tire ses raisonnements. Ces catégo- 
ries sont : la qualité, nombre, espace, temps; la relation : 
identité et différence, similitude et dissimilitude, égalité 
et inégalité ; la qualité et Paclion : agir, pâtir, mouvement, 
repos ; et enfin Tetre ou le non-être, l'unité ou la pluralité. 
Ce sont les Idées métaphysiques correspondant aux prin- 
cipales catégories logiques ou mathématiques. Nous les 
avons déjà trouvées en grande partie dans le Sophiste, 
surtout le mouvement et le repos, l'identité et la diffé- 
rence {même et autre), Têtre et le non-être. Nous les 
retrouverons dans le Timée : « L'âme proclame, par son 
mouvement dans toute son étendue, à quoi telle chose est 
identique (xaÙTov) et de quoi elle diffère (sTepov), dans 
quelle relation (icpb; 8 xi), en quel lieu (Stou), avec quel 
7node (^Tcw;), dans quel temps (ôtcote), il arrive aux choses 
produites d'être de telle manière (eïvai), et de souffrir telle 
action (7ca(y;(eiv), tant entre elles que dans leurs rapports 
avec ce qui reste toujours dans le même état *. » Ces 
catégories, très différentes des dix oppositions pythagori- 
ciennes, offrent une frappante analogie avec les célèbres 
catégories d'Aristote *. Voyons comment Platon les appli- 
que dans le Parménide à la thèse éléatique de l'unité. 



recherche. En outre, si le Parménide n'était qu'un simple 
exercice de méthode, il faudrait appliquer la méthode dans 
sa rigueur, et c'est ce qui n'a pas lieu : de toutes les hypo- 
thèses qui sont indiquées par la méthode on choisit celle-ci, 
on néglige celle-là, on modifie les autres. Or, si en effet la 
thèse de l'unité n'était ici qu'un exemple, ne serait-il pas 
ridicule de ne pas observer la méthode et de ne pas traiter 
l'exemple suivant les règles qu'elle détermine? » (Traduc- 
tion de M. Janet, Dial. de Plat., p. 194 et ss.) 

1. Timéey 37, b. 

2. Oôdtav y\ nocibv yj ttoiov y) Trpbs xt yj itoO yj Tudxe y\ xeMai r, 
e^ecv Yj Tcoteïv yj ttô.fsytvt. Top., I, ix : "Ean 6à xolOzol tov àpiOjxbv 
6êxa. Dans un passage des Secondes Analytiques, où Aristote 
affirme que le nombre des catégories doit être fini, il n'en 
compte que huit. AnaL post,, I, xxn : Ta yhf^ tûv %oLTtiyoptu^}t 
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1° Quantité : nombre, — « Si l'Un est, il n'est pas mul- 
tiple... Il n'a donc pas de parties et n'est pas un tout. -» 
Il n'aura non plus ni commencement, ni fin, ni milieu, 
car ce seraient là des parties. (Simplicité de l'Un.) 

2<* Figure, — N'ayant ni commencement ni fin, il est 
nécessairement illimité, et par là même il n'a point de 
figure ; il n'est ni rond ni droit. (Infinité de l'Un.) 

3° Espace. — En conséquence, il ne sera dans aucun 
espace. Car il ne peut être dans un espace qu'il entoure- 
rait, puisqu'il n'a pas la forme circulaire. Il ne peut pas 
non plus être en lui-mênie comme dans un espace, ni 
s'entourer et s'envelopper lui-même. Il n'est donc nulle- 
ment dans l'espace. (Immensité de l'Un,) 

4° Mouvement. — De même, l'Un ne peut se mouvoir 
dans l'espace, puisqu'il n'occupe aucun lieu, et il ne peut 
non plus se mouvoir d'un mouvement d'altération, car k 
changement introduirait dans son sein la multiplicité. Il 
ne se meut donc et ne change d'aucune manière. (Immu- 
tabihté de l'Un.) 

5" Repos, — N'en concluez pas qu'il soit en repos. Etre 
en repos, c'est demeurer dans un même lieu, et l'Un n'est 
dans aucun lieu. Il n'est donc pas plus en repos qu'en 
mouvement. (Supériorité de l'Un par rapport au repos.) 

6° Différence. — De plus, l'Un n'est pas autre que 
lui-même (car alors il ne serait plus un) et il n'est pas 
non plus autre qu'un autre, en tant qu'il est un; car 
Vautre seul peut être autre. « L'unité ne sera pas diffé- 



TceicépavTar rj yàp itoibv, \ itoiïbv, tj Trpb; Ti, y\ irotoOv, ?) itàaj^ov^ 
Tj iro'j, Tj TToTs. Il néglige donc ici la situation et la possession. 
Dans la Métaphysique^ il semble retrancher encore le temps 
(XI, p. 236, liv. XX ; p. 238, liv. X). II varie sur l'ordre des 
catégories, qu'il ne paraît pas s'occuper de déterminer rigou- 
reusement. On voit qu'Aristote n'a pas beaucoup ajouté aux 
catégories platoniciennes. Il distingue seulement avec soin les 
contraires logiques (èvivxià, àvrixetixeva), qui se retrouvent en 
toutes choses, des différents genres de catégories {Met., IV, 
62, X, 199). 
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rente d'un autre, tant qu'elle demeurera une : car il ne 
convient pas à l'unité de* différer de quelque chose, mais 
à cela seul qui diffère de ce qui est différent, et à rien 
autre. — C'est juste. — Ce n'est donc pas par son essence 
d'unité qu'elle sera différente, ou le penses-tu? — Non 
certes. — Cependant, si elle ne l'est pas de cette manière, 
ce ne sera point par elle-même qu'elle le sera, et si ce 
n'est pas par elle-même, elle ne le sera pas elle-même; 
ainsi, n'étant différente d'aucune manière, elle ne différera 
de rien. » (Supériorité de l'Un par rapport à tout principe 
de diversité.) 

Cette proposition est de la plus haute importance et 
exprime la nature de l'absolu. En effet, l'unité absolue, 
telle qu'on la considère ici, ne peut différer de rien : 
elle ne contient pas l'élément de la différence par une 
espèce de participation, puisqu'il n'y a rien avant et au- 
dessus d^elle qui puisse la faire participer à quoi que ce 
soit, et elle ne le contient pas non plus par son essence 
d'unité, comme Platon vient de le montrer; elle n'est donc 
différente sous aucun rapport. 

De là découlent deux- grandes conséquences que Platon 
a entrevues. Premièrement, l'Unité suprême qui en- 
gendre toutes choses, y compris la différence même, 
la diversité et la pluralité, domine tellement tout ce 
qu'elle engendre, qu'elle en demeure parfaitement indé- 
pendante. Aucune nécessité fatale, aucun principe supé- 
rieur à elle ne lui impose la loi de différer de quelque 
chose d'autre qu'elle-même. Car alors elle subirait une 
relation nécessaire avec autre chose et perdrait son indé- 
pendance absolue. Elle serait forcée, en se posant, de 
s'opposer quelque chose de différent et de se limiter ainsi 
elle-même, semblable à l'homme qui ne s'affirme qu'en 
affirmant aussi autre chose, en niant de lui-même celle 
chose, en se niant lui-même dans celte chose. L'Unité 
est une, et ne souffre ni par elle-même ni par autre 
chose aucune relation de différence et d'opposition avec 
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le multiple. Pour parler le langage moderne, elle se pose 
éternellement dans son absolue indépendance, et si elle 
s'oppose le monde, ce n'est point par une nécessité 
inhérente à sa nature d'unité, ni en subissant une loi 
de relation qui ,lui serait supérieure : c'est elle qui fait 
subir. Ce n'est pas l'Unité qui reçoit la différence, c'est 
la différence qui reçoit l'Unité; l'Unité ne participe à 
rien, et c'est à elle que tout participe. Platon a donc 
raison de le dire : dans la nature absolue de l'Un-un 
on ne trouve pas une relation nécessaire de différence 
avec autre chose. 

En second lieu, ce même principe platonicien et éléa- 
tique par lequel l'Unité ne diffère de rien, laisse entrevoir 
comment, sans pouvoir être identifié avec toutes choses 
(Platon va nous montrer tout à l'heure l'impossibilité de 
cette identification), le fond absolu du premier principe 
ne peut cependant pas être opposé à aucun des êtres qu'il 
produit, comme une chose qui serait en dehors d'eux 
et en dehors de laquelle ils pourraient être, vivre, se mou- 
voir. Le rapport d'opposition et de différence ne peut 
pas être établi purement et simplement entre le premier 
Principe et les êtres contingents. Il y a un point suprême, 
dans l'absolu, dans l'Un-tout, où l'on ne peut plus dire 
que l'être générateur diffère des êtres qu'il engendre. 

Mais n'oublions pas de l'ajouter immédiatement : on 
ne peut dire pour cela que Têtre absolu soit identique aux 
autres êtres; car la relation d'identité, par cela même 
qu'elle est une relation, ne peut pas plus être imposée 
au Principe et se communiquer à lui que celle de la 
différence. Le premier Principe ne participe pas plus à 
l'identité qu'à la diversité : il les produit et les hmite l'une 
par l'autre dans la plus parfaite indépendance et sans 
que son existence absolue connaisse elle-même aucune 
limite. Dans celle région suprême de la raison pure, les 
thèses et les antithèses de l'entendement s'évanouissent 
en une synthèse supérieure : l'Un est et n'est pas le 
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même ou autre que ce qu'il produit, soutienl, domine. 

7° Identité. — L'Un n'est pas identique à un autre; 
car alors, étant cet autre, il ne serait plus l'Un. 

L'Un n'est pas non plus identique à lui-même. « C'est 
que la nature de l'unité n'est pas la même que celle de 
l'identité... Une chose peut devenir identique à une autre 
sans pour cela devenir une. Par exemple, ce .qui est 
ideiilique au multiple est identique sans être un. Donc 
l'unité n'est pas essentiellement la même chose que l'iden- 
tité. » 

Ainsi, de même que la relation de différence, ne pou- 
vant exister qu'entre des choses du même ordre et relatives 
pour les empêcher de se confondre l'une avec l'autre, ne 
peut être attribuée à l'unité absolue ; de même la relation 
d'identité est une participation de l'Un à laquelle l'Un 
lui-même ne participe pas. L'identité est l'image de 
l'unité absolue au sein du multiple, mais elle n'est pas 
cette unité même. Par exemple, l'âme humaine se re- 
trouve toujours identique à elle-même au milieu des 
changements qu'elle éprouve; si je compare mon âme 
telle qu'elle est dans le moment présent avec mon âme 
telle qu'elle était dans le moment passé, je la trouve 
identique. Mais, par cela même qu'il y a en elle iden- 
tité, il faut aussi qu'il y ait en elle différence : car c'est 
mon âme considérée dans différents temps ou avec diffé- 
rents modes que je déclare identique à elle-même. Pas 
d'identité sans quelque diversité; l'identité suppose au 
moins deux termes; elle est une relation, au moins idéale, 
établie dans l'espace ou dans le changement. Donc celle 
relation ne peut convenir à la nature de l'unité absolue : 
il n'y a pas de relation d'identité entre l'Un et le change- 
ment; et il n'y a pas non plus de relation d'identité entre 
l'Un et lui-môme, puisqu'il n'y a pas deux choses en l'Un 
que vous puissiez comparer. C'est parler un langage 
humain que de déclarer l'absolu identique à lui-même : 
c'est introduire en lui une analogie avec l'identité sub- 
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slantielle des êtres changeants. Toute relation s'évanouit 
dans l'absolu. 

8® Similitude et dissimilitude, — Par la môme raison, 
l'unité ne peut être, à proprement parler, en relation de 
ressemblance ou de dissemblance ni avec autre chose ni 
avec elle-même. 

9* Égalité et inégalité. — Cette relation de quantité et 
de mesure convient moins encore à l'unité que toute autre 
relation. « Si elle est plus grande ou plus petite, elle aura 
plus de mesures que les choses plus petites, et moins de 
mesures que les choses plus grandes avec lesquelles elle 
est incommensurable. Quant aux choses avec lesquelles 
elle est incommensurable, elle aura dans le premier cas 
des mesures plus grandes, et dans le second des mesures 
plus petites. — Gomment cela ne serait-il pas? — N'est- 
il pas impossible que ce qui ne participe pas à l'identité 
ait des mesures identiques ou quelque autre chose qui 
soit identique? — Gela est impossible. — L'unité ne sera 
donc égale ni à elle-même ni à un autre, puisqu'elle n'a 
pas de mesures identiques. — Il ne paraît pas. — Pour- 
tant, si elle avait plus ou moins de mesures, elle aurait 
autant de parties que de mesures, et de cette manière elle 
cesserait d'être une, et elle serait aussi multiple que le 
nombre de ses mesures. » (Supériorité de l'Un par rap- 
port à toute relation mathématique.) 

40* Temps. — Dans la relation du temps se trouvent 
impliquées toutes celles qui précèdent. Aussi Platon exclut- 
il le temps de l'unité absolue. Elle ne peut être ni plus 
vieille, ni plus jeune, ni du même âge qu'autre chose. Elle 
ne peut non plus souffrir ces relations avec elle-même. 
« Si quelque chose existe dans le temps, ne faut-il pas qu'il 
devienne toujours plus vieux que soi-même? — Nécessai- 
rement. — Mais le plus vieux n'est-il pas toujours plus 
vieux qu'un plus jeune? — Assurément. — Ce qui devient 
plus vieux que soi-même devient donc en même temps 
plus jeune que soi-même , puisqu'il doit avoir ce par rap- 

I. -12 
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port à quoi il devient plus vieux: » Cet argument, qui a 
semblé si paradoxal, n'est cependant pas sans vérité. Em- 
porté dans le temps par un mouvement sans fin, je deviens 
sans cesse plus vieux que moi-môme (dans mon passé) et* 
plus jeune que moi-même (dans mon avenir). C'est une 
relation perpétuelle et une invincible dualité établie au sein 
de mon être. Et comme, d'autre part, j'ai toujours la même 
existence bornée au môme instant présent, à ce point de 
vue j'ai toujours la même durée. « Il faut donc, à ce qu'il 
semble, que tout ce qui existe dans le temps et participe 
à quelque affection semblable ait la même durée que soi- 
même, et devienne à la fois et plus vieux et plus jeune 
que soi-même. » De là résulte l'éternité de l'Un. « Quoi 
donc ! ces mots : il était ^ il a été, il devenait, ne semblent- 
ils pas marquer la participation d'un temps passé? — 
Certainement. — Et il sera^ il deviendray il sera devenu, 
celle d'un temps à venir? — Pui. — Et il devient, il est^ 
celle d'un temps présent? » — L'Un est intemporel. 

11° Être (où(y{a). — On ne peut dire de l'Un, ni qu'il a 
été, ni qu'il sera, ni qu'il est. « Or, demande Platon, 
peut-on participer de l'existence autrement qu'en quel- 
qu'une de ces manières?... L'Un n'existe donc pas et n'est 
pas un. » Il ne peut s'agir ici que de l'existence relative 
dans le temps et dans l'espace, la seule, dont on ait parlé 
précédemment, et qui consiste à avoir été dans le passé, à 
être dans le présent, à continuer d'être dans l'avenir. Mais 
Platon admet une autre existence que celle-là, comme le 
montrent le Timée et la République, Si donc l'Un nestpcis, 
cela veut dire qu'il n'a point un être analogue à celui des 
êtres. Relativement à l'être connu de nous, l'Un n'est pas. 
Et si nous prenons le mot être dans ce sens inférieur, nous 
n'avons môme pas le droit de dire que l'Un est un ; car, 
ne participant à rien, « il ne participe pas à l'être » . 

L'Un sera donc pour nous absolument incompréhensible 
et tous nos moyens de connaître demeureront impuissants 
en face de ce principe ineffable. « Il n*a pas de nom, et 
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on n'en peut avoir ni idée, ni science, ni sensation, ni opi- 
nion. Il ne peut donc être ni nommé ni exprimé; on ne 
peut s'en former d'opinion ni de connaissance, et aucun 
être ne peut le sentir *. » 

C'est là, a-t-on dit, la formule ordinaire par laquelle 
Platon exprime la fausseté et l'impossibilité d'une doctrine. 
Cependant, les interprètes alexandrins ont reconnu dans 
VÛn dont parle Platon le Bien-un de la République, su- 
périeur à l'essence et à V intelligence, et ils ont cru que 
Platon, loin de le rejeter, l'admettait purement et simple- 
ment. D'autre part, les interprètes modernes, rapprochant 
la conclusion qui précède d'une phrase analogue du 
Sophiste, ont vu dans la thèse de l'Unité la simple réfu- 
tation de l'Eléatisme *. Parménide se réfuterait ainsi lui- 
même et déclarerait sa propre doctrine ininteUigible. — 
II y a du vrai et du faux dans ces deux interprétations 
contradictoires; mais aucune ne nous semble pénétrer 
dans la profondeur de la pensée platonicienne. 

Et d'abord, la phrase du Sophiste qui exprime le 
caractère inintelligible du non-être ne suffit pas pour 
prouver l'absolue fausseté de la thèse de Parménide. En 
effet, Platon nous apprend lui-même qu'il y a deux 
espèces d'obscurité : celle qui vient du caractère inintel- 
ligible de l'erreur complète , et celle qui vient du carac- 
tère également inintelHgible de l'absolue vérité. Le vrai, 
souverainement lumineux et intelligible en lui-même, 
éblouit nos regards et semble inintelligible à l'humaine 
intelligence. Sous ce rapport, on peut dire que le prin- 
cipe absolu de toute vérité, l'Unité primitive qui est Dieu 
même, échappe à toutes les conditions et à toutes les 
formes de notre pensée : science, opinion, sensation, etc. 
Le temps, l'espace, la quantité, et même les quahtés 
accessibles à l'intelligence humaine, sont réellement étran- 



4. Partn., p. 137, 138 et suiv. 

2. Voir principalement M. P. Janet, Dial, de Plat,, 219. 
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gers à la nature absolue du premier principe. Qu'on relise 
dans le Timée les belles pages où Platon élève la nature 
divine au-dessus des relations du temps, et on sera frappé 
de leur ressemblance avec celles du Parménide, Il ne 
faut pas dire de Dieu qu'il a été ou sera, qu'il est plus 
jeune ou plus vieux qu'aucune chose; un seul mot 
exprime l'éternité de son existence : il est. Encore ce mot 
n'est-il point pris dans un sens univoque avec l'être des 
choses sensibles, avec l'être présent. Tout ce que nous 
appelons être ou essence étant borné. Dieu est au-dessus 
de l'essence, d'après le VP livre de la République, 

Platon peut donc dire avec Parménide que Y Un n'est 
pas. Mais ce que Parménide semble prendre ici dans un 
sens absolu, Platon ne l'accepte que dans un sens relatif. La 
solution du problème, que Platon, suivant son habitude, 
n'énonce pas, mais a laquelle il prépare peu à peu l'esprit, 
est la doctrine de la participation mutuelle des genres au 
sein de l'éternelle Unité, exposée dans le Sophiste. Par- 
ménide se plaçait au point de vue de l'exclusion absolue 
des genres. Tel n'est pas le point de vue de Platon. 
L'Un n'est pas sous un certain rapport, relativement à 
l'existence sensible; mais il est sous un autre rapport. 
Platon n'admet donc pas sans restriction la conclusion 
de Parménide, comme semblent le croire les Alexan- 
drins; il ne la rejette pas non plus ab&olument, comme 
l'ont cru les critiques modernes. Il veut établir, à la 
place des systèmes exclusifs, la théorie conciliatrice des 
Idées ; et grâce à sa doctrine de la participation mutuelle 
des genres, il pourra accepter, comme nous le verrons, 
tout ce que chaque système lui semble contenir de vrai. 

La conclusion de la première thèse sur Y Un n'est donc 
fausse pour Platon que si on la prend dans un sens 
absolu et exclusif, d'après lequel ce qui n'est pas d'une 
certaine manière et d'une existence temporelle ne pour- 
rait être d'aucune manière. Mais si l'on se rappelle que, 
d'après le Sophiste, l'être est non-être en un certain 
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sens, on comprendra que Platon accepte la première 
thèse de Parménide, sauf à la compléter sans la détruire 
par d'autres thèses qui présenteront, elles aussi, d'autres 
aspects de la vérité. 

Cette première thèse peut être considérée comme une 
admirable détermination des attributs métaphysiques du 
premier Principe : unité, simplicité, immutabilité, immen- 
sité, éternité, indépendance absolue, excluant toute rela- 
tion d'identité ou de différence, d'égalité ou d'inéga- 
lité, etc. Il n'y a rien que de profond dans ce chef- 
d'œuvre de déduction. Seulement, la méthode employée 
étant une méthode d'élimination par laquelle on nie de 
l'éternel principe toutes les qualités des êtres finis, l'unité 
suprême ainsi obtenue, souverainement positive en elle- 
même, semble négative par rapport à nous. Si nous de- 
meurions en face de cette unité qui, à force d'être en 
elle-même, n'est plus pour notre pensée; qui, à force de 
détermination, devient pour nous indéterminable, nous 
risquerions de demeurer abîmés comme Parménide dans 
l'incompréhensible et dans l'ineffable. De là la nécessité 
de restituer à l'Un par induction les formes intelligibles 
ou les Idées, les attributs intelligibles et même intellec- 
tuels. Ce sera le but de la seconde thèse *. 



1. Stallbaum, dans son savant commentaire du Parménide 
(liber I, sectio ly), nous semble commettre une erreur singu- 
lière touchant rUnité absolue, objet de la première thèse. Il 
croit que, par cette unité, Platon veut désigner la dyade indé- 
finie du grand et du petit, la matière indéterminée des Idées, 
en un mot le tb aTieipov, opposé au Ttépaç, sujet de Fantithèse. 
Mais il est impossible d'admettre que Platon ait désigné, sous 
le nom d'unité absolument une, la dyade ou multiplicité indé- 
finie. L'unité est la détermination suprême. La matière, qui 
est la suprême indétermination, sera l'objet évident de la cin- 
quième thèse du Parménide, et n'est nullement l'objet de la 
première. Pourtant il est très vrai (et c^est ce qui a trompé 
Stallbaum) que Platon a voulu représenter l'unité, quand on la 
pose absolument seule, comme indéterminée relativement à 
nous, et comme se confondant pour nom avec son contraire. — 
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Deuxième thèse. Si TUn est, dans un sens relatif, quelles en 
sont les conséquences? (Antithèse.) — Les Idées et le monde 
intelligible. 

Il y a dans l'hypothèse précédente une inexactitude. 
« Ce que nous nous sommes proposé, c'est de rechercher 
ce qui arrivera non pas dans l'hypothèse de Vunité de 
rUn, mais dans celle deVexistence de VUn, » h' Un est, 
peut avoir en effet deux sens : 1** V Un est un; 2° VUn est 
être. Dans le premier sens, on pose l'Un absolu; dans le 
second, on pose l'Un en relation avec l'être. L'Un et l'être 
ne sont pas la même chose. Dire que l'Un est, c'est dire- 
qu'il participe de l'être. Considérons donc non plus VUn 
un^ principe indéterminé, sinon en soi, du moins pour 
nous, où se sont perdus les Éléates; mais V Un-être ^ qui 
sera sans doute un principe plus réel et plus fécond. 

Dans VUn-être il y a multiplicité, car l'Un et l'être 
sont posés comme deux choses. Mais ces deux parties 
(logiques) de l'Un qui est — à savoir Vun et Y être ^ — 
quoique différentes, sont cependant inséparables dans 
l'hypothèse de l'existence de l'Un : l'Un ne peut se séparer 
de l'être, ni l'être de l'Un. Chaque partie contient donc 
encore l'être et l'unité, et se subdivise ainsi elle-même 
en deux parties qui se subdiviseront à leur tour (idéa- 
lement). « De cette manière, l'Un qui est serait une mul- 
titude infinie. » 

Si l'Un est, il faut nécessairement que le nombre soit 
aussi. L'Un et l'être sont deux, parce que l'Un et l'être sont 
autres; mais Vautre est une troisième chose à laquelle 
l'Un et l'être participent. Nous avons ainsi le nombre 

L'Un absolument un, quelque déterminé qu'il soit en lui-même, 
demeure pour nous indéterminable tant qu'on n'y introduit 
pas une certaine multiplicité idéale. Du reste, le but du Par- 
ménide est précisément de faire voir que tout principe exclusif, 
vrai et intelligible dans son rapport avec les autres, se trans- 
forme en son contraire quand on veut le poser seul. 
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deux et le nombre trois, qui peuvent engendrer tous les 
nombres. Donc l'existence de TUn rend nécessaire l'exis- 
tence de la pluralité et d'une multitude infinie d'êtres. 
Toutes les parties de cette multitude infinie participeront 
à l'être, qui se trouve ainsi divisé à l'infini. Si vous pre- 
nez une de ces parties, elle est une, L'Un se trouve donc 
dans toutes les parties de l'être, et il est divisé à son tour à 
l'infini. « Ce n'est donc pas seulement Y être-un qui est 
plusieurs, mais aussi VUn lui-même, divisé par l'être. » 
— Ainsi il y avait d'abord coexistence nécessaire de l'Un et 
du nombre infini ; mais on aurait pu dire que l'Un, tout en 
rendant nécessaire le nombre infini, ne l'admet cependant 
pas en lui-même. Parménide va plus loin et fait voir que 
c'est bien rUn lui-même qui est plusieurs et infini 
en nombre *. Parménide n'est jamais satisfait qu'après 
avoir montré le contraire recevant en lui-même son con- 
traire, suivant les propres expressions de Socrate. Mais 
Platon fera voir dans le Sophiste, suite du Parménide, 
que ces contrariétés résultent des divers aspects des choses, 
qui se concilient dans l'Unité suprême. 

L'Un, renfermant des parties, est un tout; et ce qui 
renferme doit être une limite. L'Un est donc limité. Ainsi 
« l'Un est à la fois un et plusieurs, tout et parties, limité 
et illimité en nombre » . Parménide allie ouvertement les 
contraires, dont chacun répond à un point de vue différent. 

L'Un, étant limité, aura un commencement, un milieu, 
une fin. Il aura ainsi une forme. D'où Parménide con- 
clut, après une déduction subtile, que « l'Un est néces- 
sairement et en lui-même et en quelque chose d'autre 
que lui-même ^ » . Nouvelle alliance de contraires. 

« Étant ainsi fait, l'Un ne doit-il pas être en mouve- 
ment et en repos? Il est en repos, puisqu'il est toujours 
lui-même. m lui-même. Il est en mouvement, puisqu'il est 
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constamment dans autre chose que lui-même. » Nouvelle 
contrariété. 

Parménide en entasse une foule d'autres. * L'Un est 
tout à la fois identique à lui-même et différent de lui- 
même, et pareillement le même et autre que les autres 
choses. » La preuve que Parménide en donne est digne 
d'attention, quand on la rapproche de la théorie du 
Sophiste, « Le même et l'autre ne sont-ils pas contraires 
entre eux? — Soit. — Et le même se trouvera-t-il jamais 
dans l'autre, ou l'autre dans le même? — Gela ne sera 
jamais... — Puis donc que l'autre n'est jamais compris 
dans le même, il ne sera jamais dans aucun être. » (Parce 
que, si Y autre se trouvait quelque temps dans un certain 
être, pendant ce temps \lautre serait compris dans un 
même être.) — Telle est la majeure du raisonnement. 
Elle renferme une ambiguïté que montrera le Sophiste. 
L'étranger éléate le fait voir : 1® le même et l'autre 
sont des contraires relatifs, non absolus; le non-même 
ou l'autre est simplement quelque chose de différent du 
même ; il n'en est pas la négation absolue ; 2° le même 
et l'autre peuvent parfaitement être compris dans l'être; 
bien plus, ils se retrouvent dans tous les êtres. * La 
nature de l'être répandue partout rend toute chose 
autre que l'être et en fait du non-être. » Tout être 
est le même que soi et autre que les autres. Le mou- 
vement, par exemple, est le même, parce que tout par- 
ticipe au même ; et il est autre, parce qu'il est dis- 
tinct du même, quoiqu'il en participe. * Il faut donc 
reconnaître que le mouvement est le même et n'est pas 
le même, et ne pas s'effaroucher de cela; car, quand 
nous disons qu'il est le même et qu'il n'est pas le même, 
ce n'est pas dans le même sens. Quand nous disons qu'il 
est le même, c'est à cause de sa participation à l'Idée du 
même; quand nous disons qu'il est autre *, c'est par 

1. Soph., 253. 
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rapport à ce qu'il a de commun avec l'autre. » La con- 
clusion de ce passage du Sophiste, c'est que l'autre et 
le même peuvent parfaitement, ou plutôt doivent néces- 
sairement être compris en toutes choses. Tout être et 
toute Idée les réunissent, en participant à tous les deux. 
Cette participation est fort bien mise en lumière dans le 
Sophiste. Parménide, ici, profite de ce que son interlo- 
cuteur ignore encore la vraie théorie de la participation 
mutuelle des Idées, et l'embarrasse dans d'apparentes 
contradictions. Il commence par poser le même et l'autre 
comme absolument contraires, mais son but est d'arriver, 
par ce moyen même, à les identifier. Si vous commencez, 
en effet, par supprimer la participation mutuelle du même 
et de l'autre, Parménide vous montrera que cette sépa- 
ration absolue est l'équivalent de la confusion absolue. 
Si le même et l'autre sont entièrement séparés, ne fau- 
dra-t-il pas dire, avec Parménide, que l'autre ne peut se 
trouver pendant aucun temps dans aucun être, parce 
qu'alors Vautre se trouverait pendant un certain temps, 
dans un même être, l'autre serait compris dans le même? 
Cette majeure ne convient qu'à un même et à un autre 
absolus ; et comme l'identité et la différence sont des rela- 
tions, on ne peut les traiter comme des absolus. 

La majeure une fois concédée, Parménide passe à la 
mineure suivante : « L'autre ne sera pas dans ce qui 
n'est pas un, ni dans ce qui est un (car alors il serait 
dans ce qui est^ et nous venons de voir que l'autre n'est 
dans aucun être). — Assurément, répond le jeune Aris- 
tote. » L'étranger d'Élée n'eût pas fait une telle conces- 
sion sans distinguer le sens relatif et le sens absolu des 
choses : l'autre n'est pas absolument et tout entier dans 
ce qui est autre que l'un (car le même est autre que l'un 
sans être Vautre), Mais, d'autre part, V autre e^i (relative- 
ment et par participation) dans ce qui est autre que l'un. 

Sans faire ces distinctions, l'interlocuteur de Parménide 
accorde que l'autre n'est ni dans l'un ni dans ce qui n'est 
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pas un. Voici maintenant ce que Parménide en conclut : 
1° Ce n'est pas par Vautre que Y Un peut être autre que 
le non-un (puisque l'un et le non- un sont supposés sans 
rapport avec l'autre). 2° * Ce n'est pas non plus par 
eux-mêmes que VUn et le non-un seront autres^ car ils 
ne participent point de l'autre. Or, s'ils ne sont autres, 
ni par eux-mêmes, ni par Vautre, leur différence s'éva- 
nouit. » Il faut donc dire que l'Un et le non-un sont la 
même chose, c'est-à-dire que l'Un et Vautre que VUn 
sont la même chose, ou finalement que l'autre et le 
même, posés d*abord comme absolument contraires, sont 
identiques. — C'est ainsi que l'absolue séparation aboutit 
à l'absolue confusion. Toute chose élevée à l'absolu ne 
fait plus qu'un avec les autres choses également élevées 
à l'absolu, et on rentre dans le point de vue de l'Unité 
incompréhensible. Ce point de vue a sans doute sa vérité, 
mais il n'est pas toute la vérité, pas plus que celui de la 
distinction absolue. C'est ce que Platon laisse entendre 
,par les antithèses du Parménide. 

La suite du raisonnement est tout à fait dans le même 
sens, et il est nécessaire de l'analyser pour dégager de 
plus en plus la vraie conclusion du Parménide. * Ce qui 
n'est pas un ne participe pas de l'Un ; car autrement il ne 
serait pas le non-un, mais plutôt il serait un. » Voilà 
encore un principe d'exclusion absolue, que l'étranger 
éléate n'admettra pas. De môme que le non-être peut 
participer de l'être, et l'être du non-être, de même il peut 
y avoir participation mutuelle entre l'Un et le non-un, 
qui ne sont pas la négation absolue l'un de l'autre. 
« Nous n'admettrons pas qu'une négation signifie le con- 
traire absolu, mais seulement quelque chose de diffé- 
rent. » L'interlocuteur de Parménide, ignorant cette 
règle et séparant toujours d'une manière absolue l'Un et 
le non-un, va être encore une fois réduit par Parménide 
à les identifier. « Si le non-un ne participe nullement de 
rUn et n'est nullement un, il ne peut pas non plus être 
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un nombre; car avoir du nombre ne serait pas être tout 
à fait sans unité. » Il ne peut non plus être une partie de 
l'un, car alors il en participerait. « Si donc TUn est abso- 
lument un, et le non-un absolument non-un, TUn ne 
peut être ni une partie du non-un, ni i|n tout dont le 
non-un fasse partie; et réciproquement, le non-un ne 
peut former le tout ni les parties de l'Un. » Ces mots : 
absolument un, absolument non-un, auraient dû attirer 
l'attention des commentateurs : El apa TuavTy) to irSv £v 
£<rTt. — N'est-ce pas l'expression la plus claire du prin- 
cipe de l'exclusion absolue, que l'interlocuteur de Par- 
ménide admet trop naïvement? « Or nous avons dit que 
les choses qui ne sont, à l'égard des autres, ni tout, 
ni parties, ni autres, sont les mêmes. — Oui, nous 
l'avons dit. — Dirons-no'Us donc aussi que l'Un, étant 
dans ce rapport avec le non-un, lui est identique? — 
Nous le dirons. » Ainsi, pour avoir séparé complètement 
l'Un et le non-un, on se trouve forcé de les déclarer iden- 
tiques. 

L'argument qui suit mérite encore d'être examiné. Il 
offre même un intérêt particulier, à cause de sa ressem- 
blance avec un argument fameux de Hegel. 

Quand on prononce un même nom plusieurs fois, on 
désigne toujours la même chose. Si donc je prononce le 
mot autre plusieurs fois, je désigne toujours une même 
chose, qui est Vautre. « Or, quand nous disons que tout 
le reste est autre que l'Un, et l'Un autre que tout le 
reste, en prononçant ainsi deux fois le mot autre ^ il n'en 
est pas moins vrai que nous ne désignons par là qu'une 
seule et même chose dont le mot autre est le nom. Ainsi, 
en tant que l'Un est autre que tout le reste et tout le 
reste autre que l'Un, l'Un, participant au même autre que 
tout le reste, ne participe pas à une chose différente, 
mais à la même chose que tout le reste. Or ce qui par- 
ticipe en quelque manière de la même chose est sem- 
blable. Donc c'est par la même raison qui fait que l'Un 
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se trouve être autre que tout le reste, que tout serait 
semblable à tout *. » Ce raisonnement a une analogie 
frappante avec celui de Hegel. — L'Un est autre que le 
non-un; le non-un est autre que TUn; donc ils sont la 
même chose (puisqu'ils sont tous deux autres). — 
« L'Un, dit Platon, sera semblable et dissemblable aux 
autres choses : semblable en tant qu'autre, dissemblable 
en tant que le même ; » ce qui revient à dire : semblable 
en tant que dissemblable, et dissemblable en tant que 
semblable. / 

L'étranger éléate (c'est-à-dire Platon lui-même) ne 
sera pas intimidé par cet argument de Parménide. Il 
distinguera le sens absolu et le sens relatif du mot 
autre. — Sans doute l'Un et le non-un, en tant qu'ils 
participent également à Vautré, se ressemblent; et en 
même temps, puisqu'ils participent à l'autre et sont 
autres, ils ne se ressemblent pas; mais « ce n'est point 
sous le même rapport » . La nature de l'autre, * répandue 
en tout », n'exclut pas la nature du même, également 
répandue en tout. Ce sont là des points de vue relatifs, 
et ce n'est pas sous la même relation que les choses sont 

1. Parm., 647, e, c, sqq. Remarquons l'exactitude de ce rai- 
sonnement, si étrange au premier abord. « En tant que FUn 
est autre que tout le reste, et tout le reste autre que TUn, ■ 
il en résulte évidemment entre l'Un et les autres choses cette 
ressemblance, que l'Un et les autres choses contiennent égale- 
ment un principe de diversité. Toute dissimilitude suppose 
une similitude; car des termes qui n'auraient absolument rien 
de semblable ne pourraient même pas être comparés ni rap- 
prochés par l'esprit sous une Idée commune, et de même toute 
similitude suppose une dissimilitude, sans laquelle il n'y aurait 
pas deux termes semblables, mais un seul et même terme dont 
on ne pourrait plus dire qu/il est semblable. Aussi avons-nous 
vii dans la thèse précédente que l'absolu exclut toutes ces 
relations; dans l'antithèse, il ne les admet qu'à la condition de 
les admettre toutes à la fois, de manière à lés neutraliser l'une 
par l'autre et à demeurer absolu par sa relation d'indifférence 
avec toutes les relations possibles. Tous les contraires s'impli- 
quent mutuellement dans l'absolu. 
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autres et sont les mêmes * . Réconcilions donc l'autre et 
le même, tout en les distinguant; car, si vous les séparez 
absolument, vous arriverez en définitive à les confondre '. 
Vous, partisans de Texclusion absolue, vous donnez la 
main, sans le savoir, aux partisans de l'identité absolue. 
Antistbène et Parménide tiennent un langage analogue. 
L'homme est homme, dit Antistbène, et pas autre cbose. 
L'Un est un, dit Parménide, et pas autre cbose. D'où 
l'on peut conclure à volonté que l'Un n'est rien ou qu'il 
est tout. 

Une fois que l'inexpérience de son jeune interlocuteur 
a laissé le champ libre à la vieille adresse de Parnjénide, 
celui-ci peut aller aussi loin qu'il le voudra. Il ne lui est 
pas difficile de démontrer que l'Un < se toucbe et ne se 
touche pas lui-même, toucbe et ne toucbe pas les autres 
choses » ; qu'il est, sous le rapport de la quantité, « à la 



1. C'est aussi la pensée de Hegel. Hegel répète sans cesse 
que le principe de contradiction est vrai au point de vue 
logique et quand il s'agit de choses prises exactement sous 
les mêmes relations, mais que Tidentité n'en implique pas 
moins ontologiquement la différence, et la différence l'iden- 
tité. (Voy. Logique, § 88, 115, 119.) 

2. Si l'Un n'est absolument rien de ce qu'est tout le reste, il 
n'est rien qu'un, et il n'est même pas un (car il ne peut avoir 
l'être ep commun avec les autres choses, qui elles aussi sont 
posées comme étant) ; l'Un n'est donc rien. D'autre part, si les 
autres choses ne sont absolument rien de ce qu'est l'Un, elles 
ne sont rien qu'autres, et ne sont même pas autres (car alors 
elles auraient l'être en commun avec l'Un); elles ne sont donc 
rien, elles aussi; et comme l'Un, de son côté, n'est rien, l'Un 
et le multiple, séparés d'abord absolument, se confondent abso- 
lument. Dira-t-on qu'on joue sur le sens du mot être, qui n'ex- 
prime que l'affirmation d'un rapport conçu par l'intelligence, 
et non l'existence? — Objection superficielle, à en croire 
Platon. Peu importe que le mot être exprime la simple intel- 
ligibilité ou la réalité; car, si l'Un et le multiple sont absolu- 
ment différents, ils auront en commun V intelligibilité, la pos- 
sibilité d'être un objet d'affirmation. De plus, pour Platon, 
il n'y a pas d'intelligibilité qui ne corresponde à quelque 
réalité, de pensée qui ne suppose quelque existence. 
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fois égal, supérieur, inférieur, et à lui-même et aux autres 
choses » ; et enfin « l'Un est et devient plus jeune et 
plus vieux que lui-même et les autres choses, et il n'est 
ni ne devient ni plus jeune ni plus vieux, ni que lui-même 
ni que les autres choses » . Toutes propositions vraies à 
leurs divers points de vue. 

L'argumentation qui concerne V Un-être est l'antithèse 
de celle qui concerne V Un-un, Si l'Un est un, disait Par- 
ménide, il est sans rapport avec la quantité, avec l'espace, 
avec le temps ; il n'est ni égal ni inégal, ni jeune ni vieux ; 
il échappe à toute connaissance. Si l'Un est, dit-il main- 
tenant, il est égal et inégal, jeune et vieux; il participe 
au temps; il était, est et sera. « Il y aura donc aussi 
une science, une opinion, une sensation de l'Un... On le 
nomme et on le définit, et en général tout ce qui convient 
aux autres choses de ce genre convient aussi à l'Un. » 
Ainsi la double analyse de l'Un (en tant qu'il est un et en 
tant qu'il est être) aboutit à une complète opposition. La 
première thèse contient la double négation (oùoexepov), et 
la seconde thèse, la double affirmation (afx^porepov). 

On a cru voir dans cette seconde thèse sur l' Un la doctrine 
entière de Platon *. Mais cette doctrine est beaucoup plus 
compréhensive. La deuxième thèse, isolée, n'est pas plus 
définitive que la première, dont elle est l'antithèse extrême. 
Ici encore Platon admet ou rejette les diverses conclusions, 
suivant qu'on les prend dans un sens relatif ou dans un 
sens absolu. L'6'n, par cela même qu'il est, enveloppe 
sans doute la multiplicité, et c'est ce qui produit les Idées; 
mais il n'en est pas moins en soi celte unité suprême dont 
la première thèse nous a montré les caractères. Platon 
adopte, en les conciliant, les deux thèses contraires de 
Parménide, et il les concilie en donnant un caractère 
relatif aux oppositions que Parménide présente comme 
absolues. Considérée en elle-même, l'Unité primitive est 

1. Voy. principalement M. Janet ipial. de Plat.), 
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une et ineffable ; considérée par rapport aux êtres dont 
elle enveloppe la possibilité, elle apparaît comme une 
multiplicité indéfinie de formes intelligibles. Mais c'est là 
une multiplicité tout idéale, que le jeune Aristote prend 
pour une multiplicité réelle par ignorance des vraies lois 
de la participation mutuelle des genres K 

Dans chaque thèse, Parménide nous rapproche de la 
vérité, dont il nous fait entrevoir un aspect; seulement, 
ne posant point d'abord la vraie loi de la participation, 
il semble aboutir à des sophismes. Platon, par une simple 
distinction qu'il laisse au lecteur le soin de deviner, mais 
qu'il fera explicitement dans le Sophiste , changera 
tous ces sophismes en vérités profondes. Aucune des 
thèses du Parménide n'est l'expression adéquate de 
la doctrine platonicienne; nous nous en convaincrons de 
plus en plus par l'analyse du dialogue : il faut réunir, 
en les conciliant, toutes les thèses et toutes les antithèses 
pour avoir la vraie pensée de Platon. 

Les critiques alexandrins se sont accordés à voir dans 
la seconde thèse dialectique du Parménide une allusion 
au monde des Idées et à l'Intelligence. Sans prêter à 
Platon une division trop systématique, il est incontes- 
table qu'il a voulu montrer, à la racine des choses, la 
nécessité d'une unilé multiple qui rende possibles tous 
les êtres. D'autre part, cette multiplicité de l'Un est évi- 
demment idéale, intemporelle; elle constitue les Idées 
mêmes, les formes éternelles du monde, concentrant dans 
leur immutabilité tous les principes du devenir. On 
ne peut donc nier que Platon fasse ici allusion aux Idées. 
Quant au rapport des Idées à l'Intelligence divine, il n'en 
est pas question, et les Alexandrins ont tort de le cher- 
cher dans la seconde thèse du Parménide, 



1. Le jeune Aristote représente probablement ici le grand 
Aristote lui-même, auquel le Parménide est une réponse. 
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Troisième hypotbèse. Si l'Un est un et multiple, quelles sont 
les conséquences? (Synthèse.) — L' « âme qui se meut elle- 
même » principe du devenir et du temps. 

Les thèses précédentes ont eu pour conclusion un 
mélange de l'un et du multiple, à tel point qu'on peut 
dire tout à la fois : « L'un est un et multiple (àfx^oTepov), 
et n'est ni un ni multiple (oùSexepov). » Mais, pour que 
l'un -tout soit un et multiple, il faut que tantôt il parti- 
cipe de l'être, tantôt il n'en participe pas. Gomme, dans 
le domaine du temps auquel nous allons descendre, cela 
ne peut avoir lieu en même temps, l'un-multiple doit 
avoir en lui quelque chose qui rende possible le pas- 
sage de l'être au non-être et du non-être à l'être ; il doit 
naître et périr, passer du mouvement au repos, du repos 
au mouvement, du semblable au dissemblable, et en 
général d'un contraire à l'autre contraire. Or ce passage 
ne peut avoir lieu qu'à travers l'instant présent. Platon 
fait voir tout ce qu'il y a de merveilleux dans cette chose 
incompréhensible qu'on appelle l'instant. L'instant est 
entre les contraires sans être aucun des contraires. C'est 
quelque chose d'intermédiaire, de neutre et d'indifférent. 
< Lorsque l'un change de l'être au néant ou du néant 
à la naissance, n'est-il pas vrai de dire alors qu'il tient le 
milieu entre le mouvement et le repos, qu'il ne se trouve 
ni être ni ne pas être, qu'il ne naît ni ne périt? — Selon 
toute apparence. — Par la même raison, l'un, en passant 
de l'un au multiple et du multiple à l'un, n'est ni un ni 
multiple, ne se divise ni ne se réunit, et, en passant du 
semblable au dissemblable et du dissemblable au sem- 
blable, il ne devient ni semblable ni dissemblable; et en 
passant du petit au grand, de l'inégal à l'égal, et récipro- 
quement, il n'est ni petit, ni grand, ni égal ; il n'augmente, 
ni ne diminue, ni ne s'égalise. — Il paraît. — Ainsi donc, 
tout cela est vrai de l'un, s'il existe ». L'instant est la 
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révélation de la fécondité de l'Un, qui produit le mouve- 
ment ou devenir. 

La solution de cette contradiction apparente est encore 
dans la distinction du relatif et de l'absolu. Si vous con- 
sidérez une chose au moment où elle passe d'un état à 
un autre, par exemple du semblable au dissemblable, 
elle apparaît, dans l'infiniment petit de l'instant, comme 
n'étant ni semblable ni dissemblable. Mais, si vous com- 
parez le présent au passé, la dissemblance apparaîtra. 
Sous un rapport, la chose n'est ni semblable ni dissem- 
blable; sous l'autre rapport, elle est semblable ou dis- 
semblable. Tout se réduit à diverses relations qui 
apparaissent successivement. 

Celte unité multiple, qui change sans cesse tout en 
demeurant identique, qui passe du non- être à l'être, qui 
«* se meut ainsi elle-même » en engendrant le temps par 
l'instant, désigne probablement l'âme universelle ;' car 
l'âme, d'après le Phédon et les Lois^ a en elle-même le 
principe du mouvement; elle est un < moteur qui se 
meut 3» et même « un mouvement qui se meut » ; d'après 
le Timée , elle réunit « la nature du même et de 
l'autre- 3», de l'un et du multiple, dans une c essence inter- 
médiaire 3». Le mouvement, qui est propre à l'âme, est 
l'indifférence des contraires, puisque l'être qui se meut n'est 
plus le premier contraire et n'est pas encore le second. 

La troisième thèse de Parménide aboutit donc, comme 
les autres, à ce c mélange d'Idées » opposées que Zenon 
déclarait impossible, que Platon admettait au témoi- 
gnage d'Aristote (jaiÇiç) *. Pour montrer partout les con- 
traires qui s'unissent, Platon modifie son hypothèse de 
toutes les manières possibles ; il prend l'unité sous toutes 

1. Zenon se proposait de réfuter l'existence du monde de 
la pluralité en disant que, s*il existait, il réunirait les con- 
traires, chose impossible. Platon montre que l'unité même 
réunit les contraires et rend possible le monde de la plura- 
lité. {Parm,, 127, e.) 

I. - 13 
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ses formes et dans tous ses sens, et le résultat est tou- 
jours cette union de contraires que Zenon niait à tort 
du monde de Tunité. Le Sophiste la résoudra dans un 
mélange d'Idées. 

La première thèse considérait l'Un en lui-même dans 
sa pureté parfaite, le Dieu de l'école d'Élée supérieur à la 
pensée et à l'essence ; et il semblait à Zenon que, dans ce 
domaine de l'identité éternelle et absolue, l'introduction 
des contraires serait à jamais impossible. Mais voici que 
l'unité, à peine posée seule, s'échappe pour nous et s'éva- 
nouit : elle apparaît comme n'étant pas plus Vun que le 
non-un, et dans son sein se mêlent les Idées opposées. 

Platon <îhange alors de thèse : il considère l'unité 
réelle, l'unité existante, intimement unie à l'être et se 
confondant avec lui, le dieu réel et vivant, principe des 
Idées et essences. Et voici que de nouveau les opposés 
reparaissent, pour s'unir et se séparer tour à tour. 

Il reste un troisième point de vue. Après avoir étudié 
Y Un supérieur à C essence et Y Un identique à V essence 
(c'est-à-dire l'Idée), Platon étudie Y Un inférieur à Ves- 
sence, l'unité multiple, l'unité mélangée qui constitue 
l'âme motrice et la vie universelle, dont parlent les Lois 
et le Tintée, Mais ici encore les contraires se mêlent. 
Quelle que soit donc Yunité que l'on considère, celte unité 
appelle son contraire et semble se fondre avec la multi- 
plicité dans le principe absolu des choses. Un est plusieurs. 

Fidèle au plan qu'il s'est tracé, Parménide va recher- 
cher maintenant ce qui doit arriver aux autres choses 
si rUn existe. Nous passons de Dieu au monde. 

Quatrième hypothèse. Si TUn existe, dans un sens relatif, que 
sont les autres choses, en supposant qu'elles en participent? 
(Thèse.) La génération sensible ou matière seconde. 

Les choses autres que VUn, qui constituent le monde, 
ne sont pas l'Un ; cependant elles en participent de quel- 
que manière, et elles n'en participent qu'à condition 
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d'être autre chose que TUn. Donc, en elles-mêmes et 
indépendamment de cette participation, ces choses sont 
une multitude infinie en nombre, excluant toute unité 
et toute borne. « En considérant de cette manière et en 
soi-même cette sorte d'être qui est autre que l'Idée, 
n'y trouverons-nous pas, tant que nous y regarderons, 
une pluralité infinie? — Sans aucun doute. » Cette sorte 
d'être autre que l'Idée est évidemment le monde sen- 
sible, qui, abstraction faite de la Tcapoucria de l'unité, 
se résout dans l'infini. Mais, si .vous mettez les choses 
autres que l'un en rapport avec l'unité, « il naît, ce 
semble, de leur commerce avec l'Un quelque chose de 
différent qui leur donne des limites les unes à l'égard des 
autres; tandis que leur nature propre ne donne par elle- 
même qu 'illimitation. > On reconnaît ce mélange du 
limité et de l'illimité dont parle le Philèbe. « Ainsi, con- 
tinue Parménide, les choses autres que l'Un sont illimi- 
tées et participant de la limite. — Tout à fait. — Ne sont- 
elles pas aussi semblables et dissemblables à elles-mêmes 
et entre elles? » Semblables, parce qu'elles ont toutes les 
mêmes qualités de limitation et d'illimitation ; dissem- 
blables, parce que, réunissant des qualités contraires, on 
peut toujours opposer une chose à une autre, c Après 
avoir une fois montré que les choses autres que l'Un sont 
susceptibles à la fois de ces qualités opposées , il ne nous 
serait pas difficile de faire voir qu'elles sont et les mêmes 
et autres les unes que les autres, en mouvement et en 
repos, et qu'elles réunissent ainsi tous les contraires. » 
Remarquons que cette réunion est simplement une parti- 
cipation, et que l'opposition des contraires mêlés dans les 
objets sensibles est toute relative. Cette quatrième hypo- 
thèse désigne certainement la génération, effet de l'Ame 
divine ou de la Vie motrice, distincte à la fois des Idées 
et de la matière nue, objet de l'hypothèse suivante. 
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Cinquième hypothèse. Si l'Un existe, dans un sens absolu, que 
sont les autres choses, en supposant qu'elles n'en participent 
pas? (Antithèse.) La matière première et amorphe. 

C'est Tantithèse de rargumentation précédente, qui 
alliait l'Un et les autres choses par la participation. Parmé- 
nide va maintenant considérer les choses en tant que ne 
participant pas à l'unité. « L'Un n'est-il pas à part des autres 
choses, et les autres choses à part de l'Un?... L'Un et les 
autres choses ne sont jamais dans une même chose. Ils 
sont donc séparés. Et nous sommes convenus que ce qui 
est véritablement un est sans parties. Si donc l'Un est en 
dehors des autres choses et sans parties, il ne peut être 
dans les autres choses, ni tout entier, ni par parties. Les 
autres choses ne participent donc de l'Un en aucune 
manière ^ » C'est l'objection que Parménide avait déjà 
faite à Socrate, à propos de la participation des essences 
par les objets sensibles. Si les autres choses n'ont rien 
d'un en elles, il s'ensuit qu'elles ne sont pas même une 
pluralité ; c car, si elles étaient plusieurs, chacune d'elles 
serait une pai-tie du tout » . Elles ne sont donc « ni une, 
ni plusieurs, ni tout, ni parties, ni deux, ni trois, ni 
aucun nombre. Elles ne sont ni semblables, ni dissem- 
blables, ni l'un ni l'autre à la fois : car elles ne peuvent 
participer ni à une Idée ni à deux Idées. » « Elles ne 
sont donc ni mêmes ni autres, ni en mouvement ni en 
repos ; elles ne naissent ni ne périssent ; elles ne sont ni 
plus grandes, ni plus petites, ni égales. » En d'autres 
termes, elles n'ont plus aucune essence. 

Ce qui est privé ainsi de toute essence propre, c'est la 
matièy^e, qui est relativement à l'Un le non-un, et rela- 
tivement à l'Etre le non-être. Parménide veut démontrer 
que la matière, indépendamment de sa participation à 
l'unité, est l'indétermination absolue, qui se résout dans 

1. Parm., 457, 458, 459, sqq. L'eîôoç ajxopçov du Timée. 
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le non- être. De là cette conclusion : « Ainsi donc, si l'Un 
existe (et qu'aucune autre chose n'en participe), l'Un est 
toutes choses, et il n'est plus un ni pour lui ni pour les 
autres choses. » C'est-à-dire : si l'on soutient (à tort) que 
rUn existe sans que les autres choses en participent, 
il faut dire alors ou que les autres choses ne sont point, 
ou, si elles sont, que l'Un est toutes choses, qu'il est une 
pluralité, qu'il n'est plus l'Un. Donc l'Un esi présent 
à tout. 

Sixième hypothèse. Si PUn n'est pas, dans un sens relatif, qu'en 
résulte-t-il pour lui? (Thèse.)— Non-être tout relatif de l'Un. 

Cette proposition : F Un n'est pas, peut se prendre dans 
deux sens : elle peut désigner une non-existence relative, 
qui n'est pas le néant pur, ou une non-existence absolue, 
un pur néant. Platon traite successivement l'une et l'autre 
hypothèse, et commence par montrer que le non-être de 
rUn ne peut être que tout relatif. 

La prétendue non-existence de l'Un est au fond une 
existence. — En effet, quand on dit : CUn n'est pas, on 
distingue VUn de toute autre chose, sous peine de ne pas 
se comprendre soi-même. Cet Un qu'on dit ne pas exister, 
on le connaît donc, et il tombe sous la science. Mais la 
science suppose la distinction des Idées et la différence. 
Quand on dit que l'Un n'existe pas, c'est l'Un, c'est cela 
même et non autre chose, qu'on prétend ne pas exister. 
Donc l'Un, qui n'existe pas, participe de la science, de la 
différence, de la détermination, de ce que Platon appelle 
le ceciy le cela, en un mot le déterminé. Il y a donc en 
lui dissemblance par rapport aux autres choses, ressem- 
blance par rapport à lui-même, et on prouve pareil- 
lement qu'il participe de l'égalité et de l'inégahté, de 
la grandeur et de la petitesse, et enfin de l'être lui- 
même. 

En disant : l'Un n'est pas, nous disons vrai, nous disons 
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ce qui est, nous disons : TUn est n'étant pas *. « Il faut 
donc, pour ne pas être, que l'Un soit attaché au noQ-être 
par l'être du non-être, de même que l'être, pour posséder 
parfaitement l'être, doit avoir le non-être du non-êli-e *. » 
Cette formule fait bien saisir la différence de la négation 
relative et de la négation absolue. L'être est la négation 
de toute négation. Mais dans le non-être F affirmation se 
mêle nécessairement à la négation. Le non -être est non- 
être, et par là il participe à l'être d'une façon relative, 
suivant le Sophiste, L'être, à son tour, n'est pas non- 
être, et par là il participe au nôn-être. De là ces formules 
subtiles, que l'étranger éléate admettra en les interpré- 
tant : l'être participe au non-être d'être un non-être ; et 
d'autre part, le non-être participe à l'être d'être un non- 
être. « Puis donc que l'être participe du non-être, et 
le non-être de l'être..., nous voyons l'être appartenir à 
rUn, s'il n'est pas; et le non-être aussi, par cela même 
qu'il n'est pas. » Parménide montre alors que cette union 
de l'être et du non-être implique le changement, L'Un 
qui n'est pas, est donc en mouvement. Et d'autre part, 
il ne peut se mouvoir dans un lieu où il n'est pas, et il 
est en repos. « Ainsi, l'Un, en tant qu'il n'est pas, est, 
à ce qu'il paraît, et en repos et en mouvement. » Étant en 
repos, il ne s'altère pas; étant en mouvement, il s'altère. 
S'altérant, il naît et périt; ne s'altérant pas, il ne naît ni 
ne périt. Conclusion : « l'Un, n'étant pas, naît et péril, 
de même qu'il ne naît ni ne périt. » 

Cette possibilité de tous les contraires, que le grand 
Tout réalise, vient de ce qu'on a attribué à l'Un le non- 



1. Parm,, 164, a. Parm,, 165. 

2. L'être du non-étre est son intelligibilité, qui doit corres- 
pondre à quelque réalité. Le non- être, par cela même que 
nous le concevons, est en quelque manière. L*ètre, à son tour, 
par cela même qu'il est conçu distinctement par opposition à 
ce qui n'est pas lui, n'est pas <;e qu'on lui oppose : il a le non- 
être du non-être. 
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être relatif, qui participe encore à Têtre et soutient un 
rapport avec toutes les^manières d'être. Attribuons-lui 
maintenant le non-être absolu. 



Septièmb hypothèse. Si TUn n'est pas, dans un sens absolu, 
qu'en résulte-t-il pour lui? (Antithèse.) Le non-étre absolu de 
rUn est inconcevable. 

« Quand nous disons qu'une chose n'est pas, voulons- 
nous dire qu'en un sens elle n'est pas, et qu'elle est en 
un autre? ou bien ce n'est pas exprime-t-il sans restric- 
tion que ce qui n'est pas n'est absolument pas et ne 
participe en rien de l'être? — Oui, sans aucune res- 
triction *. » Or ce qui n'est absolument pas ne peut ni 
recevoir l'être ni le perdre, ni naître ni périr, ni se mou- 
voir ni être en repos. Il n'a ni grandeur ni petitesse, ni 
ressemblance ni différence; il ne tombe ni sous la science, 
ni sous l'opinion, ni sous la sensation, et ne peut pas 
même être nommé. « L'Un, n'étant pas, n'a absolument 
aucune manière d'être *. » Il n'est même pas un. 

C'est l'antithèse de la thèse précédente, dans laquelle 
VUn admettait toutes Jes essences. Donc, si l'Un n'est 
pas, ou bien on peut tout en dire (thèse), ou bien on 
n'en peut rien dire (antithèse). Platon admet l'objet de 
la thèse, le non-être relatif de l'Un, condition des Idées 
et de la pluralité que niait Zenon; mais il rejette avec 
Parménide l'objet de l'antithèse, le non-être absolu de 
rUn, chose contradictoire, puisque notre pensée la nie en 
la concevant. 

Nous avons vu ce qui arrivera à l'Un lui-même, si l'Un 

1. 163, c, d, e. 

2. Il ne faut pas se laisser tromper par la ressemblance de 
cette conclusion avec celle de la première thèse sur l'Un 
absolu. L'existence absolue de l'Un, souverainement intelli- 
gible en elle-même, n'est inintelligible que par rapport à nous 
et si on la pose seule, mais la non-existence absolue de 
rUn est inintelligible en elle-même comme pour nous. 
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n'est pas. Nous devons maintenant, suivant la méthode 
proposée dès le début, examiner ce qui arrivera aux 
autres choses, si l'Un n'est pas (soit d'un non-être relatif, 
soit d'un non-être absolu). 



Huitième hypothèse. Si l'Un n'est pas, dans un sens relatif, 
qu'en résulte- t-il pour les autres choses? (Thèse.) Non-être 
relatif des apparences phénoménales. 

Si rUn n'est pas, les autres choses sont de quelque 
manière, puisqu'on en parle. Elles sont autres; mais elles 
ne peuvent l'être que par rapport à quelque chose. Cette 
chose n'est pas l'Un, puisque l'Un n'existe pas. Elles sont 
donc autres par rapport les unes aux autres, c'est-à-dire 
qu'elles sont autres par la pluralité. « La masse de cha- 
cune renferme une pluralité infinie et lorsqu'on croit 
avoir pris la chose du monde la plus petite, on verra tout 
à. coup, comme dans un rêve*, au lieu de l'unité qu'on 
croyait tenir, une multitude ; au lieu d'une petite chose, 
une chose immense, eu égard aux divisions dont elle est 
susceptible. » Les choses paraîtront unes, et ne le seront 
pas; elles paraîtront limitées, et elles seront réel- 
lement inimitées. En vain poursuivra-t-on la limite, 
l'unité qui borne et détermine : elle nous échappera, et 
on verra toute chose se diviser et se disperser. « Ainsi, 
il faut que chaque chose autre que l'Un paraisse infinie 
et limitée, une et plusieurs, si l'Un n'est pas et qu'il y ait 
d'autres choses que l'Un. » De même toute chose nous 
paraîtra semblable et dissemblable, mobile et immobile, 
naissant et ne naissant pas, périssant et. ne périssant pas; 
c et tout ce qu'il nous serait loisible de développer dans 
l'hypothèse où l'Un n'est pas et où il y a de la pluralité • , 
ce qui suppose que l'Un est encore de quelque manière, 
car il n'y a pas de plurahté véritable sans quelque parti- 

i. 164, 165. Même expression dans le Timée, 
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cipalion à Tunité. En définitive, si l'Un n'est pas, d'un 
non-être relatif, il ne reste que Vinfini du monde phé- 
noménal et de ses apparences. 

Les arguments de cette Hypothèse ont une frappante 
analogie avec ceux de Zenon d'Élée, qui réduisait le 
monde sensible des Ioniens au non-être par la divisibilité 
indéfinie. Platon accepte ces arguments comme exprimant 
une partie de la vérité ; il accorde à Zenon que les choses, 
considérées en ce qu'elles ont de non-un, se perdent 
dans une invincible indétermination*, n'offrent plus que 
les apparences phénoménales, les fantômes de toutes les 
qualités, (pavTàajxaxa . 



Neuvième hypothèse. Si l'Un n'existe pas, dans un sens absolu, 
quelles sont les conséquences pour les autres choses? 
Impossibilité de toutes les existences et de tous les phé- 
nomènes. 

Si l'Un n'existe absolument pas, nulle autre chose ne 
sera ni une, ni plusieurs, « car l'unité serait comprise 
dans la pluralité » . « Les autres choses ne seront non plus 
ni semblables ni dissemblables, ni identiques ni diffé- 
rentes, ni en contact ni isolées; enfin tout ce que tout à 
l'heure elles paraissaient, elles ne le sont pas ni ne le 
paraissent, si l'Un n'est pas. — A la bonne tfeure. — 
Si donc nous disions en résumé : Si l'Un n'est pas, rien 
n'est, ne dirions-nous pas bien? — Très bien *. » Il n'y a 
plus ni êtres, ni phénomènes, ni èati ni cpaivExai, si TUn 
n'est pas. Platon repousse ici de nouveau, comme con- 
tradictoire, la non-existence absolue de l'Un, tandis qu'il 
en a deux fois admis le non-être relatif ^. 

Telle est la conclusion de la neuvième hypothèse, et non, 

4. Voir plus loin notre chapitre sur les éléates et sur Zenon. 

2. Parm., p. 166. 

3. Les deux thèses sur le non-être absolu de l'Un sont les 
seules qui ne paraissent pas exprimer à Platon un aspect de 
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comme on Ta cru, du dialogue lui-même. C'est simple- 
ment l'antithèse et, pour ainsi dire, l'antistrophe de la con- 
clusion précédente. 

Quant au dialogue lui-même, il est parfaitement résumé 
dans ces dernières lignes, si mal comprises : c Soit que 
l'Un existe (comme dans les cinq premières hypothèses), 
soit qu'il n'existe pas (comme dans les quatre dernières), 
lui et les autres choses, par rapport à eux-mêmes et par 
rapport les uns aux autres, sont absolument tout et ne le 
sont pas, offrent et n'offrent pas toutes les apparences 
phénoménales. — Rien de plus vrai. » En d'autres 
termes, considérés sous le rapport de l'être et sous celui 
du non-être, l'Un et les autres choses (c'est-à-dire le 
monde phénoménal) réalisent toutes les essences et ne 
sont aucune essence, offrent toutes les apparences et ne 
les offrent pas. 

Quelle est la valeur de cette conclusion dans l'esprit 
de Platon? — Platon ne soutient pas ici que les mêmes 
choses, prises dans le même sens, admettent à la fois les 
contradictoires. Une telle conclusion est opposée à la doc- 
trine de Platon sur les contradictoires, telle que le Phédon 
et le Sophiste nous la montrent. Cette communication 
mutuelle de tous les contraires résulte donc des différents 
sens dans lesquels on peut prendre l'Un et le non-un, 
l'être et 'le non-être et les autres contraires, en un mol 
des diverses < hypothèses » analysées méthodiquement. 

Résumons rapidement tout le dialogue, et nous en ver- 
rons se préciser le sens véritable. 

Le dialogue a été intitulé par les plus anciens com- 
mentateurs (TrajxTcaXaioi, dit Proclus) : Des Idées. Et en 
effet, c'est seulement des Idées et de leurs rapports que 

la réalité, parce que ce sont les seules qui aboutissent à une 
contradiction véritable et absolue : le néant, qu*on détruit en 
le pensant, et qu'on ne peut affirmer sans se contredire. 
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Parménide nous a entretenu. Il nous a transporté, sui- 
vant le désir de Socrate, dans le domaine des Idées pures. 
• Il y a, disait Socrate, dans le monde sensible un mé- 
lange de contraires, naissant les uns des autres, qui 
s'explique aisément par la participation aux Idées con- 
traires. Mais ce mélange existe-t-il dans le monde intel- 
ligible, où rien ne naît ni ne devient dans le temps? — 
Telle est la question qui domine tout le Parménide. On 
pourrait intituler ce dialogue : Des Idées, de leurs rap- 
ports éternels et de le:ars participations intelligibles, 

La discussion préalable entre Parménide et Socrate a 
pour objet la participation des choses aux Idées, la Tcapouata. 
Parménide démontre que le mélange des contraires dans le 
monde sensible implique un mélange de contraires dans 
les Idées elles-mêmes, {xtÇiç, et que les difficultés qui concer- 
nent la participation des choses aux Idées doivent avoir leur 
solution dans la participation réciproque des idées elles- 
mêmes. De là la nécessité d'une analyse qui porte sur les 
Idées seules, abstraction faite du monde sensible. Le vrai 
problème auquel tous les autres se ramènent, c'est celui 
du rapport mutuel des Idées. 

Parménide^ s'adressant alors au jeune Aristote, recher- 
che tous les rapports de contrariété qui peuvent exister 
entre les Idées. Son but est de montrer, dans toute Idée, 
la thèse et l'antithèse, et de résoudre ainsi le problème de 
Socrate. Il arrive en effet à conclure que, quelle que soit 
l'hypothèse, c'est toujours à l'union primitive des contrai- 
res, à l'unité radicale de l'un et du multiple qu'on aboutit. 

Dès lors, toute séparation absolue introduite entre deux 
Idées équivaut à une confusion absolue. Séparer ou con- 
fondre, c'est se perdre également dans l'inintelligible et 
le contradictoire. Que faut-il ? Distinguer et unir tout à 
la fois. « Le système platonicien, nous dit Aristote, se 
résout tout entier dans une théorie de mélange... Con- 
naître ces proportions de l'union des Idées est l'œuvre de 
la vraie musique, de la dialectique. » 



204 LA PHILOSOPHIE DE PLATON 

Les thèses de Parménide roulent sur les contraires. Or 
il y a deux sortes de contraires. L'un et le non-un, l'être et 
le non-être, sont des expressions à double sens, qu'il faut 
juger d'après la grande règle du Sophiste. Prenez-vous la 
contradiction dans le sens absolu, alors il n'y a plus de 
mélange possible entre les Idées, et vous tombez dans une 
unité ou une pluralité inintelligibles. Prenez- vous la cod- 
.tradiction dans le sens relatif, alors il est vrai de dire qu'il 
y a communication mutuelle entre tous les contraires. 
Cette xoivwvia est nécessaire à la distinction même des 
essences; hors de là, il n'y a que les extrémités équi- 
valentes de l'absolue séparation (ionisme) et de l'absolue 
unité (éléatisme), qui détruisent également toute exis- 
tence et toute science. « Vous allez me soupçonner de 
parricide, dit l'étranger d'Élée dans le Sophiste, si je 
combats le discours de mon père Parménide, et si je sou- 
tiens que le non-être est sous un rapport, que l'être, de 
son côté, n'est pas en quelque manière » (241, d). 

La thèse finale qui ressort du Parménide est donc celle- 
ci : — Considérez deux Idées contraires, l'une positive, 
l'autre négative, vous trouverez toujours dans quelque 
autre Idée un moyen terme. Donc toutes les Idées, même 
les Idées contraires, rentrent lès unes dans les autres et 
se concilient dans V unité suprême, à la condition qu'il 
s'agisse de contraires relatifs à diverses hypothèses. 

L'être absolu embrasse toutes les déterminations, itdfvta 
•jrdtvTw;, dans son unité ; mais , si vous la mettez en regard 
du monde sensible, ou si vous considérez à part deux 
déterminations spéciales, l'unilé semble alors se multi- 
plier. A dire vrai, cette multipUcité tient à la faiblesse de 
notre intelligence, qui considère les choses à un point de 
vue partiel et relatif. « Chaque Idée en soi est une, 
dit la République; mais le rapport des Idées avec l'acti- 
vité ou avec le corporel , ou leurs rapports de commu^ 
nion entre elles, leiir donnent partout l'apparence fan- 
tastique de la multiplicité phénoménale. » Auto fiiv £v 
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sxacTov Eivat, ivi Se tGv TtpaÇewv xal dwjxaxwv xal àXXTQAwv 
xoevcovia 'jcavTay^ou (pavTaÇofxeva xoXXi cpaiveaôat IxadTOv. 

Les antinomies du Parménide ne sont donc nullement 
impossibles à résoudre pour celui qui se pénètre de la 
doctrine du Sophiste^, c Si quelqu'un refuse son assen- 
timent à ces contradictions, celui-là , n'a qu'à y bien 
regarder et à nous offrir quelque solution meilleure. Si, 
au contraire, croyant avoir fait merveille, on se complaît 
(comme les sophistes) à tirer ces raisonnements tantôt 
dans un sens, tantôt dans un autre, on y prendra bien 
plus de peine que cela ne vaut, comme nous le voyons 
maintenant. Car tout cela n'est ni fort spirituel, ni dif- 
ficile à trouver. Mais ce qui est à la fois difficile et 
beau,... c'est de laisser de côté tout cela, comme par- 
faitement possible, et d'être en état de suivre pas à pas, 
en les réfutant, ceux qui viennent dire que ce qui est 
autre est le même, ou ce qui est le même autre en un 
certain sens, en le prenant datis ce sens même et sous le 
point de vue dans lequel ils veulent qu'il en soit ainsi. » 
(c'est-à-dire que la discussion doit porter sur le parti- 
cuHer et le déterminé , pour être vraiment féconde). 
« Mais de prouver vaguement que le même est autre, 
l'autre identique, le grand petit, le semblable dissem- 
blable, et de s'amuser à faire comparaître de la sorte 
les contraires dans son discours, ce n'est pas là une véri- 
table méthode dialectique; c'est celle d'un novice qui 
commence à peine à faire connaissance avec les êtres. » 



1. Il faut, nous l'avons déjà dit, considérer le Parmé- 
nide, le Théétète, le Sophiste et le Politique comme se fai- 
sant suite. C'est précisément dans le Théétète et dans sa suite, 
le Sophiste, que Socrate répète qu'il a entendu Parménide dans 
sa jeunesse. Double allusion à un dialogue précédant le 
Théétète et le Sophiste, non à un fait historique où les histo- 
riens ont vu un. anachronisme, et qui en lui-même serait 
indifférent. De plus, Platon suppose Parménide pratiquant la 
u méthode des interrogations » tout comme Socrate, ce qui 
est probablement une simple allusion à son dialogue. 
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Est-ce rargumenlalion de Parménide qui est Texercice 
d'un novice? Non, mais celle du sophiste. Platon ne par- 
lerait pas ainsi de ce philosophe respectable et redou- 
table *. D'ailleurs, toutes les thèses du Parménide por- 
tent sur des points déterminés et partent d' « hypothèses 
précises ». On n'y prouve pas , vaguement que le même 
est autre en général^ mais seulement dans telles et telles 
hypothèses particulières. Tout est donc vrai et tout est 
faux dans le Parménide^ suivant le point de vue. Tout 
devient sophistique, si vous prenez les contraires au sens 
absolu et si vous aboutissez ainsi à une confusion véri- 
table. Tout est instructif, si vous devinez Tarrière- 
perisée de Platon, et que vous preniez les contraires 
dans le sens relatif; car alors vous connaîtrez les vrais 
rapports de participation entre les Idées. A ce point de 
vi^e, chacune des neuf thèses contient sa vérité propre. 
Le Parménide est donc, comme le dit Platon lui-même, 



1. « Parménide me parait tout à la fois respectable et redou- 
table, pour me servir des termes d'Homère. Je Pai fréquenté 
moi fort jeune, lui étant fort vieux; et il m'a semblé qu'jl y 
avait dans ses discours une profondeur tout à fait extraordi- 
naire. » En racontant cet entretien probablement simulé dans 
le dialogue auquel ce passage fait allusion, Platon a dû évi- 
demment y mettre lui-même une profondeur extraordinaire. 
« J'ai donc grand'peur que nous ne comprenions point ses 
paroles, et encore moins sa pensée. » Platon laisse assez voir 
ici que l'argumentation du Parménide n'est pas un jeu frivole. 
C'est donc l'imitation maladroite de cette dialectique que 
Platon appelle un exercice de novice. Voir Théét,, 134. 

Socrate dit également dans le Sophiste : v. la méthode des 
interrogations dont j'ai vu Parménide tirer les plus beatix dis- 
cours du monde à une époque où j'étais bien jeune encore, et 
lui très avancé en âge. » (Soph,, 164, G.) Gomment méconnaître 
après cela que le Parménide cet pour Platon un dialogue des 
plus sérieux et à portée dogmatique? Ge que prouvent d'ail- 
leurs suffisamment tant de pages admirables sur les attributs 
métaphysiques de l'Un, sur la nature de l'instant, sur la 
coexistence des contraires dans le mouvement, sur la divisi- 
bilité à l'infini, etc. Ge n'est pas nous, c'est Platon lui-même 
qui range le Parménide parmi ses dialogues les plus profonds. 
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un grand c jeu » logique que joue le vieux Pasménide, 
7cpaY[xaTeiù)8yi TcaiSiav TcaiÇeiv ; mais celle joule dialeclique, 
qui n'est pas, dit aussi Platon, un « vain verbiage », 
recouvre un travail vraiment ontologique. C'est l'exposi- 
tion hardie du principe de la participation ; c'est la 
démonstration de la nécessité des Idées; c'est une ré- 
ponse aux objections des adversaires, y compris celles 
d'Aristote. Ces adversaires croient apercevoir des contra- 
dictions dans la théorie des Idées; Platon répond que les 
contrariétés sont dans la nature éternelle des choses, 
qu'elles sont en tout, qu'elles sont partout, que l'Idée 
même n'est autre chose, par essence, qu'un rapport entre 
la pluraHté et l'unité. 

Platon dit, dans un passage du Philèbe qui est un 
résumé frappant du Parménide : « Il y a un principe qui 
cause de grands embarras à tous les hommes, volontai- 
rement et involontairement, et en toute occasion... C'est 
en effet une chose étrange à dire, que plusieurs sont un 
et qu'wn est plusieurs; et il est aisé d'embarrasser qui- 
conque soutient en cela le pour et le contre. — As- tu 
ici en vue ce qu'on dit, que moi Protarque, par exemple, 
je suis un par nature, et ensuite qu'il y a plusieurs moi 
contraires les uns aux autres, tout à la fois grands et 
petits, pesants et légers, et mille autres choses sembla- 
bles? — Tu viens de dire, Protarque, sur un el plusieurs, 
une de ces merveilles qui sont connues de tout le monde ; 
et on est d'accord aujourd'hui qu'il ne faut point toucher 
à de semblables questions, que l'on regarde comme pué- 
riles, triviales et n'étant bonnes qu'à arrêter dans les dis- 
cussions... — Quelles sont donc, en ce genre, les autres 
merveilles dont tu veux parler, Socrate, qui font tant de 
bruit et sur lesquelles on n'est point d'accord? C'est, mon 
enfant, lorsque cette unité nest point prise parmi les 
choses sujettes à la génération et à la corruption *, 

4. Socrate fait la même remarque au début du Parménide. 
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comme celles dont nous venons de faire mention. Car en 
ce cas, et quand il est question de cette espèce d'unité, 
on convient qu'il ne faut entreprendre de réfuter personne. 
Mais lorsqu'on parle de Vidée de r homme ou du hosuf 
en général, du beau, du ôow, c'est sur ces unités et les 
autres de même nature que l'on s'échauffe beaucoup sans 
pouvoir s'entendre. — Gomment? — Premièrement on 
conteste si l'on doit admettre ces sortes d'unités comme 
réellement existantes. Puis on demande comment chacune 
d'elles est toujours la même, et peut, sans admettre en soi 
ni génération ni corruption, rester constamment la même 
unité ; ensuite s'il faut dire que cette unité existe dans les 
êtres soumis à la génération et infinis en nombre, divisée 
par parcelles et devenue plusieurs, ou que dans chacun 
elle est tout entière^ bien que hors d'elle-même : ce qui 
paraît la chose du monde la plus impossible, qu'une seule 
et même unité existe à la fois dans une et plusieurs choses 
[et qui est cependant vrai, d'après Platon]. » — On 
reconnaît ici la discussion préalable du Parménide sur la 
participation. — « Ce sont ces questions, Protarque, qui 
sont la source des plus grands embarras lorsqu'on y 
répond mal, et aussi des plus grandes clartés lorsqu'on 
y répond bien, » Voici maintenant, d'après Socrate, la 
vraie réponse, qui nous donne clairement le sens de l'argu- 
mentation du Parménide : « Je dis que ce rapport d'un et 
plusieurs se trouve partout et toujours [même dans les 
Idées, surtout dans les Idées], de tout temps comme 
aujourd'hui, dans chacune des choses dont on parle. 
Jamais il ne cessera d'être, et il n'a jamais commencé 
d'exister; mais, autant qu'il me paraît, c'est une qualité 
inhérente au discours , immortelle et incapable de vieillir. 
Le jeune homme qui se sert pour la première fois de celte 
formule, charmé comme s'il avait découvert un trésor de 
sagesse, est transporté de joie jusqu'à l'enthousiasme, el 
il n'est point de sujet qu'il ne se plaise à remuer, tantôt 
le roulant et le confondant en un, tantôt le développant el 
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le coupant en morceaux, s'embarrassanl lui-même et qui- 
conque rapproche *... Les anciens... nous ont transmis 
cette tradition, que toutes les choses auxquelles on attri- 
bue une existence étemelle [par conséquent les Idées] 
sont composées d'un et de plusieurs, et réunissent en elles, 
par leur nature, le fini et Vinfini. » C'est pour cette rai- 
son même qu'on les appelle des nombres^ des rapports 
entre la matière indéterminée et l'unité absolument déter- 
minée. 

Socrate ajoute qu'il faut s'élever d'Idées en Idées, « jus- 
qu'à ce qu'on voie, non seulement que Vunifé primitive 
est une et plusieurs et une infinité^ mais encore combien 
d'espèces elle contient en soi (13, d). » Que démontre l'ar- 
gumentation du Parménide? La première thèse conclut 
que l'unité primitive est une^ et que, considérée exclusive- 
ment sous ce rapport, elle échapperait à notre science* La 
seconde thèse prouve que l'unité primitive, par cela même 
qu'elle existe, est plusieurs et une infinité, of'jrgipov (142, e) . 
Les thèses suivantes aboutissent à la même conclusion. 

Le Philèbe nous offre donc, dans cet important pas- 
sage, le plan même du Parménide^ et confirme, avec son 
authenticité, l'interprétation que nous en avons donnée. 
Les contraires qui comparaissent dans le Parménide ne 



i. Le jeune Aristote, embarrassé par Pargumentation de 
Parménide, est uti exemple de celte jeunesse qui se laisse sur- 
prendre par les contradictions apparentes de la dialectique ; 
mais, quoique le vieux Parménide se plaise à laisser sur 
sa pensée ce masque du sophisme qui caractérisait la dia- 
lectique des Éléates, nous avons vu, dans le Théétète, qu'il 
faut craindre, en voulant le réfuter, de ne pas « bien le 
comprendre » ; si donc le Sophiste indique l'abus sophistique 
qu'on peut faire des contradictions et le côté insidieux du 
Parménide lui-même, le Théétète, encore une fois, fait allusion 
à ce que ce dialogue, sous ses « jeux •» dialectiques, contient 
de sérieux. Le Parménide traite des Idées, objet de la science: 
le Théétète traite de la vraie science; le Sophiste, de la fausse 
science; le Politique, de l'application de la science au gouver- 
nement. 

I. — 14 
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sont point inconciliables, au témoignage même de Platon : 
ils ont un sujet commun où ils coexistent. Ce sujet n'est 
pas la matière; ce ne sont pas non plus les Idées, car les 
Idées, étant multiples, sont le domaine de la différence; 
c'est quelque chose de supérieur aux Idées mêmes et aux 
« essences », qui les embrasse et les réconcilie; et qu'est- 
ce que ce principe supérieur à l'essence et à la pensée, 
sinon V « Unité primitive » dont parle le Philèbe^tb xax' 
apxàç êv, et que la République nous représente comme 
identique au Bien ou à la perfection? 

Concluons que le Parménide tout entier se ramène 
aux propositions suivantes : 

La confusion absolue des contraires est inintelligible et 
aboutit aux contradictions où se plaisent les Sophistes. 

La séparation absolue des contraires est également inin- 
telligible et aboutit à l'unité vide des Éléales. 

Chacune de ces erreurs est équivalente à l'autre, dans 
laquelle elle se résout et se transforme en définitive. 

La vérité, pour le « philosophe » , est que les contraires, 
n'étant jamais absolus, mais relatifs aux objets matériels 
ou aux pensées de l'homme, sont en communication intime 
et coexistent dans l'unité du premier principe ; car, toute 
chose y ayant sa raison, les opposés eux-mêmes y ont 
leur origine, et par conséquent y sont ramenés d'une 
manière mystérieuse à la plus parfaite unité. Dans l'ab- 
solu, « un est plusieurs^ plusieurs sont un », et par 
conséquent les contraires coïncident. Les Idées les plus 
opposées s'impliquent mutuellement. Aussi, comme Platon 
le dira dans le Ménon^ une seule Idée bien analysée suffit 
pour retrouver toutes les autres. 

Platon, au début du Parménide^ rappelle que le grand 
éléate a démontré que « le Tout est un » et que Zenon, 
lui, a voulu démontrer que « la pluralité n'existe pas ». 
L'objet du Parménide est d'exposer la doctrine plato- 
nicienne, la doctrine du Phiièbe, selon laquelle 1* « Unité 
primitive » de Parménide, au lieu d'être seulement une. 
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est encore « plusieurs et une infinité ». D'où il suit que, 
dans le domaine» des idées, les contraires coexistent et 
« se mêlent » ; mais c'est là une coexistence éternelle, 
comme nous l'apprend le Phédon, tandis que, dans le 
monde sensible, les « contraires naissent des contraires » , 
génération qui constitue le devenir. Il y a donc deux 
mondes : 1^ unité éternelle des contraires, de « l'un, 
du plusieurs et de l'infini » dans l'intelligible; 2® géné- 
ration successive des contraires dans le sensible, qui fait 
paraître à travers le temps ce que le monde des Idées 
enveloppe dans l'éternité, (paivetat te xat oO cpa^vexat. 

IV. Maintenant que nous avons approfondi la partici- 
pation des Idées entre elles, nous devons revenir à la par- 
ticipation des choses aux Idées. D'après Platon, la solution 
du problème supérieur donne celle du problème inférieur. 

Cette matière seconde (Jue Platon, dans le Timée, repré- 
sente comme agitée d'un mouvement sans règle avant 
d'avoir reçu l'empreinte des Idées, n'est qu'un moment 
dialectique dans le Parménide, où elle est l'objet de la 
quatrième hypothèse, entre Vâme et la matière pure. Nous 
le savons d'ailleurs, le caractère symbolique et exotérique 
du dualisme pythagoricien est indiqué dans le Timée lui- 
même par cette phrase significative : « Préoccupés de ces 
objets (la matière et la génération) et d'autres semblables, 
quand nous transportons tout éveillée ces rêveries à cet 
être véritablement existant et qu'on ne voit pas à tra- 
vers un songe, nous ne pouvons en parler avec vérité. » 
Platon ne peut faire comprendre plus clairement le carac- 
tère tout relatif des hypothèses pythagoriciennes. 

Le sensible a donc son explication dans le rapport de 
la matière aux Idées, et non dans une existence coéter- 
nelle aux Idées. Platon répète sans cesse que les Idées 
seules existent; il cherche partout l'unité, et il nous la 
montre dans le Parménide, Ce dernier dialogue ne fait 
aucune mention d'une réalité autre que les Idées ; il ne 
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pose en présence du monde intelligible que la matière 
indéterminée, et ne fait de la génération qu'un rapport 
dialectique entre les deux. Le dualisme des Idées et de la 
matière est-il un dualisme véritable et absolu, impliquant 
la coexistence.de deux êtres éternels? Non, puisque la 
matière n'est pas un être, mais le non-être. Dans l'en- 
semble des Idées considérez une Idée spéciale ; sa diffé- 
rence par rapport aux autres constituera le non-être, simple 
relation qu'on ne saurait trop distinguer du néant absolu. 
Quant à la possibilité de cette différence, elle vient de ce 
que l'absolu n'est pas une unité vide sans pluralité, mais 
tout à la fois « un et plusieurs », et « infini ». Le So- 
phiste et le Parménide nous l'ont assez fait voir : la 
matière, considérée en elle-même et abstraction faite de 
tout rapport aux Idées, n'est pas, et on ne peut même pas 
lui donner le nom de matière; donc, en définitive, toute 
existence, toute réalité dérive de l'intelligible. Seul l'in- 
telligible, premier terme de la dualité, existe réellement; 
le second se résout dans le premier, bien qu'il en demeure 
idéalement distinct. La matière n'est donc qu'une rela- 
tion entre les Idées, et le rapport les Idées à la matière 
recouvre un simple rapport de l'Idée de l'être à l'Idée du 
non-être, par conséquent un simple rapport des Idées entre 
elles. « C'est par leur commerce mutuel que les Idées se 
multiplient en apparence ei paraissent multitude. » 

En d'autres termes, tout a sa raison dans les Idées, et 
cette proposition est le point de départ du platonisme: 
donc la diversité elle-même doit avoir sa raison dans les 
Idées, et, d'Idées en Idées, dans une raison unique : 
c'est la conclusion logique du principe précédent. Toute 
véritable explication aboutit nécessairement à l'unité, mais 
• à une unité qui n'est point suppressive de la diversité, 
comme l'école d'Elée l'avait cru. Le multiple a u«e raison : 
cette raison unique n'est point le multiple même, mais elle 
n'en est pas non plus la négation ni l'absolu contraire, car 
alors elle ne pourrait plus être la raison du multiple. C'e>l 
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ainsi que la pensée arrive toujours, quoi qu'elle fasse, à 
reconnaître qu'un est plusieurs, que plusieurs sont un. 

La doctrine qui résout le sensible dans l'intelligible 
semble la négation du sensible même, mais Platon, à tort 
ou à raison (ce n'est point le moment de juger), eût 
repoussé une pareille accusation. Sa théorie est un effort 
])our réconcilier tous les systèmes. L'unité indéterminée 
et la multiplicité indéterminée sont néant. L'être, c'est 
l'unité absolument déterminée* en elle-même et progres- 
sivement déterminable pour nous. Or dans la détermina- 
tion complète qui constitue la perfection doit se trouver 
la raison, l'essence, la loi de toutes choses. Rien n'est 
sans elle, rien n'est en dehors d'elle, tout est par elle et 
en elle. Est-ce à dire qu'elle est toute chose? — Non, 
parce que l'universel ne se confond pas avec le particulier 
qu'il embrasse; oui, parce que le particulier n'est rien 
sans l'universel où il se retrouve. « L'un est tout et rien, 
diffère de tout et ne diffère de rien » ; il domine, sans 
les subir, les relations d'identité et de différence. L'unité 
domine la diversité. Par cela même qu'elle comprend 
toutes les déterminations, elle réimit même les contraires, 
parce qu'un contraire n'est pas la négation absolue, 
mais plutôt le complément de son contraire* Elle n'exclut 
que les contradictoires, qui résultent d'un rapport de 
négation absolue établi sophistiquement entre les Idées. 
Distinguer et réunir, c'est faire rentrer le particulier dans 
l'universel, la différence dans le genre, la multiplicité 
dans l'unité; et c'est en cela que consiste la vraie science. 
Ainsi Platon, par le mouvement nécessaire de sa dialec- 
tique, est amené à tout résoudre dans les Idées et dans 
leurs rapports mutuels au sein de l'Unité. 

Ce serait mal comprendre cette doctrine que de lui 
donner des noms modernes, tels que ceux de panthéisme 
et de dualisme. Ces dénominations tranchées exprime- 
raient imparfaitement le caractère compréhensif de la 
théorie platonicienne. Le subtil et profond dialecticien 
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qui a écrit le Parménide ii'eûl pas eu de peine à démon- 
trer ce que ces mots ont d'arbitraire, et comment les 
systèmes les plus contraires se tiennent par certains 
points, de même que les contraires participent l'un de 
l'autre dans l'Unité absolue. Le nom le moins inexact 
serait encore le monisme * . 

1. Nous reviendrons plus d'une fois sur le Paiinénide, dont le 
vrai sens sera de mieux en mieux déterminé par les diverses 
applications de détail que nous aurons à en faire. On remar- 
quera que nous avons demandé à Platon lui-même : i" les 
preuves de Pauthenticité de Parménide^ 2° le résumé et le sens 
du Parménide. Le Sophiste et surtout le Philèbe fournissent ce 
sens explicitement, avec une entière certitude. 

Prévenons seulement ici une objection. Platon dit d'ordi- 
naire qu'une chose élevée à l'absolu devient pure et sans mé- 
lange, devient elle-même sans mélange d*autre chose. Dans le 
Parménide, il semble s'attacher à prouver qu'une chose élevée 
à l'absolu, en devenant elle-même, implique toutes les autres 
choses. — Cette contradiction apparente contient une idée 
profonde. Une chose ne peut être élevée à la perfection 
qu'à la condition de devenir aussi la perfection de toutes les 
autres choses. Par exemple, la science pure et parfaite se 
confond avec la perfection de la raison intuitive, qui elle- 
même se confond avec la perfection de l'amour, etc. Donc la 
science ne devient elle-rûême qu'à la condition de devenir 
tout le reste; elle n'est en soi qu'à la condition que toutes 
les autres choses en soi soient en elle; elle n'est l'Idée de la 
science qu'à la condition de s'idenlifîer avec FIdée de la rai- 
son, de l'amour, etc. En un mot, la perfection est une, puis- 
qu'elle est identique avec 1' « Unité primitive » dont i>arle le 
Philèbe f avec l'absolu, to wavTEXô)? ôv, et cependant eUe con- 
tient une infinité de perfections : elle est à la fois ev xa\ woHà 
xa\ aireipa. — Il y a donc trois points de vue dans le Plato- 
nisme : 10 multiplicité réelle des choses imparfaites; 2"* multi- 
plicité idéale des perfections, ou distinction des Idées etessences 
dans le monde intelligible; Z° unité primitive de la perfection, 
« supérieure à l'essence », unité de tous les contraires dans le 
Bien-un, et suppression des contradictoires dans l'absolu. 
Élever une chose à la perfection intelligible, c'est d'abord en 
éliminer tout le négatif et tous les contradictoires, et la rendre 
absolument elle-même; puis, c'est reconnaître qu'en cet état 
elle se fond avec toutes les autres choses positives qui parais- 
saient différentes et contraires dans la sphère inférieure de 
l'imperfection sensible. A la limite, toutes les différences 
coïncident, comme les rayons dans le centre. 
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CHAPITRE PREMIER 

DE LA DIALECTIQUE 

I. Partie préparatoire de la dialectique. La purification, — 
II. Les opérations logiques de la dialectique. L'Idée, prin- 
cipe de la définition. — 1° La division, a^* L'induction. 3° La 
définition. 

La dialectique apparaît d'abord comme l'art du dia- 
logue, de l'interrogation et de la réfutation. Mais la 
méthode interrogative enveloppe nécessairement une mé- 
thode logique, et la logique, à son tour, enveloppe l'onto- 
logie. Le mérite de Platon est d'avoir résolu le formel 
dans le réel, les lois de la pensée dans les lois de l'être. 
Ainsi envisagée dans son essence intime, la dialectique 
est la recherche qui a pour objet la pensée et l'être, en 
tant que ces deux choses sont susceptibles de détermina- 
tions éternelles. 

L — Partie préparatoire de la définition, 

LA PURIFICATION. 

Il y a deux sortes d'obstacles au développement de 
l'âme : l'obstacle intellectuel, l'obstacle moral. 
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La purification doit d'abord délivrer l'esprit de ses 
erreurs et réfuter toutes les opinions sophistiques, « en 
montrant qu'elles se contredisent entre elles sur le même 
sujet, dans les mêmes rapports et sous les mêmes points 
de vue * ». La contradiction ouverte, la contradiction 
absolue est le signe même de l'erreur. Le vrai philosophe 
peut et doit concilier les contraires, mais non les contra- 
dictoires. 

Le résultat de la purification intellectuelle est le doute, 
commencement de la science. 

La purification morale a plus d'importance encore. Un 
lien délicat unit le cœur à la pensée, et pour connaître, 
il faut aimer d'abord la vérité. L'homme ne s'élève vers 
le premier principe que par l'âme tout entière; le pri- 
sonnier de la caverne, qui contemple des ombres, ne peut 
tourner ses regards vers la réalité qu'en retournant tout 
son corps à la fois, et l'œil de l'intelligence ne peut voir 
l'intelligible que si toutes les parties de l'âme s'associent 
à son mouvement : |l)v bVr^ ttj ^ir^ ■jcepeaxTsov *. Il y a un 
obstacle à la science souvent plus invincible que l'erreur 
même : le vice. — Doctrine profonde et originale, qui 
prouve que le disciple de Socrate était loin de regarder 
la science philosophique comme une construction abstraite 
de la pure intelligence. Le véritable objet de la philoso- 
phie est le Bien ; l'âme ne peut s'unir â son objet que si 
elle le possède déjà imparfaitement en elle-même. 

L'obstacle vaincu, l'âme est affranchie : elle peut com- 
mencer sa marche dialectique; les liens du prisonnier 
sont tombés, il peut se tourner vers les objets qu'éclaire 
le feu de la caverne et s'élever ensuite vers un monde 
supérieur. 

1. Soph., 230, b. 

2. R(^p., VIT. 
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IL — Les opérations logiques de la dialectique; 
l'idée, principe de la définition. 

Platon montre lui- môme avec beaucoup de clarté, dans 
ces pages du Philèbe que nous avons citées plus haut, 
l'accord qui existe enti-e sa méthode et la théorie des 
Idées. A ce rapport, ontologique de l'un et du multiple, 
qui jamais ne cessera d'être et jamais ne cessera 
d exister^ correspond la vraie méthode, bien distincte des 
exercices frivoles où les jeunes gens se complaisent. « Il 
n'y a point et il ne peut y avoir de voie plus belle que 
celle que j'ai toujours aimée... Il n'est pas malaisé de la 
faire connaître, mais il est très difficile de la suivre. 
Toutes les découvertes où l'art entre pour quelque chose, 
qui ont jamais été faites, ne l'ont été que par cette 
méthode... C'est selon moi un présent fait aux hommes 
par les Dieux, apporté d'en haut avec le feu par quelque 
Prométhée... [ce Prométhée pourrait bien être Pytha- 
gore]. Toutes les choses auxquelles on reconnaît une exis- 
tence éternelle étant composées d'un et de plusieurs,... 
il faut dans toute recherche s'attacher toujours à la 
découverte d'une seule Idée (c'est l'induction, dont le 
résultat s'exprime dans la définition) ; on trouvera qu'il y 
en a une; l'ayant découverte, il faut examiner si après 
celle-là il y en a deux, sinon trois, ou quelque autre 
nombre (c'est la division); ensuite faire la môme chose 
par rapport à chacune de ces Idées, jusqu'à ce qu'on voie, 
non seulement que l'unité primitive est une et plusieurs 
et une infinité, mais encore combien d'espèces elle con- 
tient en soi [la méthode ne doit pas être une discussion 
vague, mais précise]. On ne doit point appliquer à la 
multitude l'Idée de l'infini [on ne doit pas déclarer du 
premier coup toute multitude comme infinie en soi] avant 
d'avoir saisi par la pensée tous les nombres déterminés 
qui sont en elle entre l'infini et l'unité. » Ces nombres 
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déterminés sont les Idées, qui seules sont objet de 
science. Combiner vaguement l'unité et la pluralité, ce 
n'est rien apprendre. « Alors seulement [quand on a 
déterminé par la définition et la division le rapport d'une 
chose particulière à l'unité] on peut laisser ce qu'il y a 
d'individuel en toutes choses aller se perdre dans l'in- 
fini. » Le particulier n'est pas, pour Platon, un objet de 
science, du moins en tant que particulier, parce que cette 
particularité résulte de l'infini; mais au-dessus du par- 
ticulier il y a les genres et les Idées, rapports précis et 
déterminés entre les objets et l'unité primitive ; ces rap- 
ports une fois trouvés, on peut négliger ce qu'il y a 
d'individuel en toutes choses, le laisser se perdre dans 
IHnfini. c Ce sont les Dieux qui nous ont donné cet art 
d'examiner, d'apprendre et de nous instruire les uns les 
autres (StaXsYeaÔat). Mais les sages d'entre les hommes 
d'aujourd'hui font un à Vaventure^ et plusieurs plus tôt 
ou plus tard qu'il ne faut. Après lunité, ils passent 
tout de suite à Vinfiniy et les nombres intermédiaires 
leur échappent. Cependant ce sont ces intermédiaires 
qui distinguent la discussion conforme aux lois de la 
dialectique de celle qui n'est qn' éristique *. » Platon 
distingue parfaitement sa méthode dialectique de la mé- 

1. Phileb.,i6, D. 01 fxsv uaXaio\, xpsÎTToveç fjjxwv xa\ êyyjTépci) 
6etbv olxoOvTgç, Ta-jnrjv çt^jjltjv iraplôocav, to; è^ ivb; [xàv xa\ ix 
uoXXtov ovTwv Tcov àsi Xêvofiévwv etvat, ulpa; Sk %ol\ àizzipiav èv 
auTOÎc ÇûfxçuTOv ex<5vTa>v. Aeîv o5v yi^iS; toutoiv outo) Siaxoç- 
(jLY](Jiêva>v àe\ [itav tôéav uepi uàvro; èxàffTOTe Ôejxévou; Çt,t£îv 
eupYjffeiv yàp èvoOjav eàv ouv xaTaXaêwjiev, [xeToi [x(av fiyo, ei' 
uw; eiffi, jxoiretv, ei 5à jjlyi, rpeic rj xiva ccXXov àpi0[i6v,... {Jiéxp^ 
itep* àv To xax* àpyà; êv jjly) oxt Ev xa\ uoXXà xai â^rsips eart 
{idvov i'iSyi Tiç, àXXà xa\ owoaa* tt|V ôe tou àirecpo'j îSsav irpo; xo 
irXï^ôoç [JLYi Trpoo-çépeiv, irp'iv av xt; xov àpiG^ibv auxoy iràvxa xaxîS-v] 
t6v (jLexa^ù xoû dcTrstpo-j xe xai xou êvoç* x($xe fi* rjÔY) xo ev Exaorov 
xôv Tràvxcov el; xb àireipov (xeOévxa ^«îpeiv eav... 01 ôà vjv xôv 
àvÔpciirtov (joço'i ev jxgv, oTcto; av xy-xwci, xa\ iroXXà O&xxov xa\ 
PpaSuxepov uoioyo-i xou fiéovxoc, [xexà fie xb ev airetpa eOôv;* xà 
6è {léffa aÙToùc exçeuyet ofç Siaxe^cop taxai xd xe fiiaXexxtxcu; TcaXiv 
xa\ x(5 epterxixô; rjjjia; irpoiela-Ôat wpbç àXXTjXou; xou; Xd^ou;. 
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fhode des Ioniens et de celle des Éléates. Il en fait voir 
r originalité , qu'il fonde sur la conception des Idées. 
Lldée est le moyen terme vainement cherché qui résout 
toutes les difficultés de la science. Pour connaître l'har- 
monie universelle des choses, il ne faut pas s'arrêter à 
leur multiplicité infinie et s'y perdre comme les Ioniens, 
ni s'arrêter à l'^unité et s'y perdre de nouveau comme 
les Éléates. L'école d'Élée devrait .rester comme abîmée 
dans son unité ineffable ; cependant elle a aussi sa dialec- 
tique et entreprend aussi de discuter sur la plurahté. 
Mais la dialectique de Zenon et de ses successeurs passe 
sans intermédiaire de l'unité pure à la multiplicité pure, 
parce que son but est de tout confondre à la fin et 
de tout ramener à l'unité absolue. C'est là une dialec- 
tique nécessairement éristique, qui ne triomphe qu'à la 
condition de rester dans le vague. La vraie méthode 
détermine les intermédiaires et se sert de l'Idée comme 
d'un moyen terme. « Part-on de l'unité, il ne faut pas 
jeter tout aussitôt les yeux sur l'infini, mais sur un cer- 
tain nombre; de même, quand on est forcé de com- 
mencer par l'infini [par la considération du monde sen- 
sible], il ne faut point passer tout de suite à l'unité [qui 
est le principe suprjême], mais porter les regards sur un 
certain nombre qui renferme une certaine quantité d'in- 
dividus [genre ou espèce], et aboutir enfin à l'unité 
[comme le prisonnier de la caverne qui ne regarde le 
soleil qu'après avoir vu son image et ses reflets multiples 
dans les objets]. » Platon donne pour exemple le musi- 
cien, auquel il ne suffit pas de savoir que la voix est 
infinie et en même temps qu'elle est une. Ce serait 
là une proposition vague et stérile, qui n'aurait rien 
d'instructif. Mais le musicien doit connaître les inter- 
valles de la voix, leurs bornes, les accords qui en résul- 
tent, les rythmes et les mesures, qui sont des rapports 
déterminés et scientifiques. Il en est de même pour le 
grammairien. « Quel rapport tout cela a-t-il à notre sujet? 
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demande Philèbe. — Notre entretien, répond Socrate, a 
pour objet la sagesse et le plaisir... Ne disons-nous point 
que chacune de ces choses est une? — Assurément. — 
Eh bien, le discours que vous venez d'entendre vous 
demande comment chacune d'elles est une et plu- 
sieurs et comment elles ne sont pas tout de suite infinies 
[bien qu'elles enveloppent, comme toute chose, Tinfini], 
mais comment elles contiennent Tune et l'autre un cer- . 
tain nombre déterminé, avant que chacune parvienne à 
l'infini. — Socrate, après nous avoir fait faire je ne sais 
combien de circuits... me paraît demander si le plaisir a 
des espèces ou non, combien et quelles elles sont *. » 
Protarque n'aperçoit que la forme logique de la méthode ; 
la portée métaphysique lui échappe. Mais Platon n'aurait 
pas fait tous ces circuits pour aboutir simplement à la 
généralisation et à la division formelles. Il a voulu faire 
voir que les lois de la pensée résultaient des lois mêmes 
de l'existence. Au point de vue purement logique, les 
doctrines sur l'être résultent de la méthode employée par 
l'intelligence; mais au point de vue ontologique ou dia- 
lectique, c'est au contraire la nature éternelle des choses 
qui explique et légitime la nature des opérations intellec- 
tuelles. — « Tu dis très vrai, fils de Gallias. En effet^^ si 
nous ne pouvons satisfaire cà cette question sur tout ce 
qui est un, semblable à soi et toujours le même (l'unité 
primitive et les Idées), et sur son contraire (la matière 
indéfinie), aucun de nous, comme l'a montré le discours 
précédent, n'entendra jamais rien à quoi que ce soit *. » 
Faire de plusieurs un, c'est définir; faire à' un plu- 
sieurs, c'est diviser. La définition (qui implique la géné- 
ralisation) et la division sont en effet les deux principaux 
procédés logiques que le dialecticien emploie ; et ces lois 
de la pensée sont en même temps les lois des essences. 

1. Phil., ib., sqq. 

2. PhiL, ib. Cf. Phœdo, 266, a, b. 
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I. — La division et l'induction. 

La division (StaipEdtç) comprend tous les procédés ana- 
lytiques qui découvrent la pluralité dans l'unité. Or on 
peut descendre de l'unité d'un genre à la pluralité des 
espèces, ce qui est la division proprement dite ; ou de 
l'unité d'un principe à la pluralité des conséquences, ce 
' qui est la déduction. Le Sophiste et le Politique contien- 
nent les exemples les plus remarquables de l'analyse par 
genres et par espèces. L'analyse déductive, que Platon 
met en œuvre dans son Parménide avec une vigueur et 
une subtilité incomparables, fait pour les jugements ce 
que la division par espèces fait pour les notions. Gomme 
la division par espèces , la déduction nous fait connaître ' 
les rapports de participation mutuelle des Idées. 

La méthode de division a encore un autre avantage. 
C'est un moyen de vérifier la valeur de nos conceptions 
indépeûdamment de leurs objets mêmes. En effet, nos 
conceptions sont nécessairement fausses si les consé- 
quences tjue l'analyse en déduit se contredisent ouverte* 
ment entre elles *. Cette contradiction intime des notions 
suffit pour réfuter un système sans même qu'on ait besoin 
de consulter la réalité. Si au contraire nos conceptions 
s'accordent entre elles, il s'ensuit qu'elles expriment, 
sinon le réel, du moins le possible, qui a toujours son 
fondement dans l'existence de quelque Idée. En géométrie, 
par exemple, la contradiction indique un désaccord de la 
pensée, non seulement avec la vérité, mais par là même 
avec la réalité. Au contraire, toute déduction exacte indique 
un accord, sinon avec la réalité actuelle des choses parti- 
culières, du moins avec la vérité éternelle, qui est elle- 
même la réalité suprême. 

La méthode analytique a donc une valeur absolue 
comme moyen de réfutation, et une valeur relative 

1. Soph^, 230, b. 
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comme moyeu d'établir une doctrine; car elle en montre 
seulement la possibilité, relativement à une hypothèse 
préalable *. De là la nécessité d'une méthode qui n'attei- 
gne pas seulement les notions, mais les êtres eux-mêmes. 
La division et la déduction, absolues quand elles nient ^ 
ne peuvent fournir aucune affirmation absolue tant qu'on 
ne les a pas fécondées par un procédé supérieur. Mais une 
fois que ce procédé les aura mises en possession d'un objet 
existant , tout ce qui était vrai de nos notions s'appliquera 
aux choses mêmes avec une égale certitude , et nous ver- 
rons la réahté se soumettre aux lois de la pensée. Ce 
procédé supérieur, qui fournit à l'analyse ses principes, 
est l'induction, qui emprunte elle-même toute sa valeur 
aux Idées universelles *. 

II. — La définition. 

La méthode logique aboutit à la définition, où se fixent 
ses résultats. L'analyse a développé la pluralité, la syn- 
thèse a découvert l'unité ; c'est dans la définition que se 
formule le rapport des deux termes, le nombre tjui enve- 
loppe Vun et le multiple dans une relation déterminée '. 

La définition contient donc deux éléments : le premier 
fait voir en quoi l'objet diffère des autres ; le second fait 
voir en quoi il leur ressemble; l'un est la différence^ 
l'autre est le genre. 

Platon n'a jamais nié la nécessité de la différence spéci- 

1. « Si Ton venait à attaquer le principe que tu as posé, ne 
laisserais-tu pas celle attaque sans réponse jusqu'à ce que tu 
eusses examiné toutes les conséquences qui dérivent de ce 
principe, et reconnu toi-même si elles s'accordent ou ne s'ac- 
cordent pas entre elles? » Phœdo, loc. cit. Cette première véri- 
fication, à elle seule, serait insuffisante. Platon, dans la Répu- 
blique, appelle lui-même hypothèses les principes non prouvés 
de la déduction. 

2. Voir livre I", la Théorie de l'Induction, 

:j. Aristote, s'inspirant de Platon, appelle aussi la définition 
une sorte de nombre. {De part, anim., VIII, 169, 1, 30.) 
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fique dans la définition. Il Taffirme, au contraire, en 
beaucoup d'endroits *. 

Cependant l'élément particulier que contient la défini- 
lion lui semble bien inférieur en importance à l'élément 
général. Le particulier, en effet, n'a pour la science qu'une 
valeur relative : c'est un degré qu'elle franchit pour aller 
plus loin. La science ne recherche- 1- elle pas les raisons 
ou principes des choses, ti airta, xà; à^x^^'^ — f^*'» ^ ^^"^ 
les points de vue, c'est le général qui est la raison du 
particuHer ; l'individuel a sa loi, sa fin, sa cause et son 
essence dans l'universel. Sa loi^ — car la loi est une^ 
vérité générale qui domine et contient en elle les faits 
particuliers, comme le principe contient les conséquences. 
Sa firiy — car pourquoi les objets particuliers sont-ils 
dans un perpétuel changement? C'est qu'ils n'ont pas en 
eux-mêmes leur bien et leur perfection; s'ils l'avaient, à 
quoi bon changer? Le multiple fait effort pour rentrer 
dans l'unité ; le variable, pour se conformer à l'immuable ; 
l'individu, pour réaliser le type universel de son espèce. 
De plus, ejQtre le général et le particulier, on peut établir 
le rapport de la cause à l'effet. Toute cause contient en 
elle-même, soiis la forme de l'unité, la multiplicité de ses 
effets possibles. Elle les conçoit dans leur généralité avant 
de les réaliser dans leurs détails. Toute vraie cause est 
intelligente et ne pourrait produire les espèces si elle 
n'avait pas l'idée du genre- Enfin, puisque le particulier 

1. Nous avons déjà cité le passage du Théétète où il définit 
le soleil le plus bi^illant de tous les corps célestes qui tournent 
autour de la terre; il oppose cette définition joar la différence 
aux définitions imparfaites où l'on se contente d'énumérer 
toutes les qualités de l'objet sans en déterminer les qualités 
spécifiques. Dans le Gorgias, Socrate reproche à son adver- 
saire d'avoir défini la rhétorique Fart de persuader, sajis 
ajouter en quoi elle diffère des autres arts qui produisent 
également la persuasion. Dans le Philèbe, enfin, nous avons 
vu qu'il reproche à l'école éristique de se tenir dans les géné- 
ralités vagues, lorsque la vraie science exige quelque chose de 
déterminé et de distinct. 
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ne serait rien sans le général, on peut dire qu'il lui em- 
prunte et sa possibilité éternelle et sa réalité actuelle, 
c'est-à-dire qu'il lui emprunte son essence. L'individu 
n'existe donc,- selon Platon, que dans l'universel, par 
l'universel et en vue de l'universel. 

La définition a pour but d'exprimer l'essence d'un 
objet, c'est-à-dire l'unité à laquelle il participe sous un 
rapport déterminé : car celui qui ne connaîtrait qu'une 
unité vague et une généralité vide ne pourrait prétendre à 
la science : c'est par une progression régulière qu'il faut 
s'élever à l'unité en prenant le multiple pour point de 
départ. 

En résumé, la définition est l'expression d'un rapport 
harmonique entre le particulier et le général, et par con- 
séquent d'une Idée. Les éléments de l'Idée, l'identité et 
la différence, le même et l'autre, l'être et le non-être 
l'un et le multiple, se retrouvent dans la définition. Ils 
sont tous les deux nécessaires, quoique de valeur diverse : 
le premier est absolu, le second est relatif. La définition 
est une forme logique dont l'Idée est le principe méta- 
physique. 

J'ai dit le principe et non le résultat: Il ne faudrait 
pas croire, en effet, que la définition donne l'essence, 
dont elle suppose au contraire la connaissance préalable. 
Aucune des opérations auxquelles la définition se ramène 
(analyse et induction) ne peut créer en nous la conception 
des Idées. La définition ne peut donc s'expliquer, selon 
Platon, que par une intuition directe de l'intelligible, dans 
laquelle se résolvent en dernière analyse toutes les opéra- 
tions logiques. 



CHAPITRE II 

MÉTAPHYSIQUE DE LA DIALECTIQUE PLATONICIENNE 



I. La réminiscence. — Distinction de la répiiniscence et de l'in- 
néité. La réminiscence est-elle poar Platon un symbole, un 
dogme, une opération intellectuelle. Réfutation de la propo- 
sition sophistique : on ne peut chercher ce qu'on ne connaît 
pas. Distinction de la science virtuelle et de la science ac- 
tuelle. Nécessité d*une union primitive entre l'intelligence et 
l'intelligible ; symboles par lesquels Platon la représente. 

II. L'iiH-uiTioN. — Allégories platoniciennes sur la vie antérieure. 
— Comment le problème de la participation reparaît à propos 
de la connaissance intuitive. Rapports de l'intelligence avec 
l'intelligible. Retour au Sophiste. La passivité et l'activité 
dans la connaissance. Comparaison de la doctrine platoni- 
cienne avec celle des mégariques. Retour au Parménide. 
L'Idée de la science nécessaire à la science des Idées. Unité 
suprême de la pensée et de l'être dans l'intuition rationnelle. 

U y a une faculté qui nous met en rapport direct avec 
l'intelligible sans les intermédiaires de la logique discur- 
sive : — l'intuition rationnelle ou vdi^ai;. 

C'est pour expliquer le mode d'action de cette faculté 
dans la vie présente que Platon emprunte à Socrate l'hypo- 
thèse de la réminiscence. 

I. La réminiscence est le souvenir d'un objet, produit 
parla vue d'un autre objet ayant un rapport avec le pre- 
mier *. Ce rapport est de deux sortes : c'est une ressem- 

1. PhœcL, 73. 

L — 15 
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blance ou une dissemblance, car les deux grandes Idées du 
même et de Vautre^ de YidentUé et de la différence^ 
dominent toutes choses. 

Quand c'est la ressemblance qui produit le souvenir, 
nous jugeons immédiatement si l'image représente exac- 
tement l'original, ou si elle est imparfaite*. — Or c'est 
la ressemblance du sensible à l'intelligible qui nous fait 
penser aux Idées. C'est en voyant des arbres égaux ou des 
pierres égales que nous concevons l'égalité en soi. 

Cette Idée de l'égalité est nécessairement antérieure 
à la connaissance des objets égaux, car, pour appliquer 
une mesure, il faut la posséder à l'avance. < Avant que 
nous ayons commencé à voir et à entendre, et à faire 
usage de nos autres sens, il faut que nous ayons eu con- 
naissance de l'égalité intelligible, pour lui rapporter, 
comme nous le faisons, les choses égales sensibles, et 
voir qu'elles aspirent toutes à cette égalité sans pouvoir 
l'atteindre. Mais n'est-il pas vrai qu'immédiatement après 
notre naissance nous avons fait usage de la vue, de l'ouïe 
et des autres sens? — Oui. — Il faut donc qu'avant ce 
temps-là nous ayons eu connaissance de l'égalité. — Oui. 
— Et par conséquent, il faut que nous l'ayons eue avant 
notre naissance *. » 

Nous l'avons eue d'une certaine manière avant de 
naître : cela est nécessaire; mais nous l'avons perdue 
d'une certaine manière en naissant : cela n'est pas moins 
nécessaire, puisqu'il faut l'occasion des objets sensibletii 
pour en réveiller le souvenir. Notre raison actuelle n'est 
donc que la mémoire d'un passé qui remonte au delà de 
notre naissance '. 

La réminiscence est-elle pour Platon un symbole, un 



1. Vhœd., 74, a. 

2. Ib. 

3* Il ne faut pas confondre (comme de Gérando par exemple 
la réminiscence de Platon avec Vinnéité, bien que les deux 
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dogme, ou une opération inlellecluelle? Nous sommes 
portés par nos idées modernes à n'y voir qu'un mythe 
philosophique , et les allégories du Phèdre sur le voyage 
des âmes semblent confirmer cette pensée. Mais il y a 
ici une confusion à éviter. Distinguons avec soin la 
doctrine de la préexistence des âmes, intimement liée à 
celle de la réminiscence, des symboles poétiques sous 
lesquels Platon représente la vie antérieure. Autre chose 
est d'affirmer cette vie, autre chose de la décrire. De 
même, Platon distingue soigneusement le fait certain d'une 
vie future des hypothèses incertaines au moyen desquelles 
on essaye de s'en faire une idée. La même distinction s'ap- 
plique à la préexistence, qui est pour lui inséparable de 
l'idée d'immortahté, comme nous le verrons en étudiant 
ses doctrines sur la destinée de l'âme. La préexistence est 
pour lui tout à la fois un dogme vénérable, transmis par 
l'antiquité, et une vérité philosophique. Quant à la rémi^ 



théories aboutissent à des coDclUsions analogues^ La rémi- 
niscence exclut Vinnéité proprement dite. Nous ne recevons 
pas en naissant les Idées; nous les perdons plutôt. Pla« 
ton s'explique formellement sur ce sujet : — « Naissons- 
nous avec deé connaissances, ou nous ressouVenons-nous en- 
suite de ce que nous connaissions déjà?... Celui qui sait 
peut-il rendre raison de ce qu'il sait, ou ne le peut-il pas? — 
Il le peut sans doute. — Et tous les hommes paraissent-ils 
pouvoir se rendre* raison des choses dont nous venons de 
parler? — Je le voudrais bien, mais je crains fort que demain 
il n'y ait plus un seal homme capable de le i^aire... — Par con- 
séquent, nos dmes existaient déjà avant qu'elles parussent 
sous cette forme humaine; elles existaient sans enveloppe cor- 
porelle; dans cet état, elles savaient. — A moins que nous ne 
disions, Socrate, que noîis avons acquis toutes ces connaissances 
en naissant; et voilà le seul temps qui nous reste [c'est pro- 
prement l'innéité]. — Bien! mon cher; mais en quel temps 
les avons-nous perdues? car nous ne les avons plus aujour- 
d'hui, comme nous venons d'en convenir. Les avons-nous 
perdues dans le même temps que nous les avons apprises^ 
ou peux*tu marquer un autre temps? — Non, Socrate, et je 
ne m^apercevais pas que ce que je disais ne signifie rien. » 
(Phœdo, 76.) 
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niscence, c'est une doctrine sérieuse qui se rattache à 
l'ensemble du platonisme. 

La théorie de la réminiscence, en effet, se relie par 
plusieurs points à la théorie des Idées. Elle est d'abord 
en harmonie parfaite avec la conception du sensible 
comme image imparfaite de ïintelligible. La sensa- 
tion ne nous fait pas connaître l'essence des choses; 
cependant elle est un moyen d^arriver à cette connais- 
sance. Elle doit donc être une simple occasion qui éveille 
en nous une connaissance implicite analogue au sou- 
venir. 

La doctrine de la réminiscence se rattache en outre à la 
réfutation de cette proposition des sophistes, que Tonne 
peut rechercher ce que l'on ne sait pas. L'objection est 
certainement profonde : < Il n'est pas possible à l'homme, 
disaient les sophistes, de chercher ni ce qu'il sait ni ce 
qu'il ne sait pas ; car il ne cherchera point ce qu'il sait, 
puisqu'il le sait et que cela n'a point besoin de recherche ; 
ni ce qu'il ne sait point , par la raison qu'il ne sait pas 
ce qu'il doit chercher ^ » Dans la supposition même où 
l'on ti'ouverait enfin ce qu'on ignorait d'abord, comment 
pourrait-on savoir qu'on a trouvé précisément ce que 
l'on recherchait , puisqu'on n'en avait auparavant aucune 
connaissance. La science ne peut avoir son origine dans 
l'ignorance absolue. Elle doit être le développement ulté- 
rieur d'une science primitive, confuse et générale. Platon 
se prémunit contre l'objection des sophistes en disant que 
savoir, c'est simplement se ressouvenir de ce qu'on avait 
oublié. 

Il distingue par là deux espèces de science * : la science 
dont on a la possession (xTvifftç) et celle dont on a l'usage 
(IÇtç). « Si, ayant pris à la chasse des oiseaux sauvages, 
des ramiers ou quelque autre espèce semblable, on les 



1. Meno, p. 80, e; 86, b. 

2. Théét., 131, c. 
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élevait dans un colombier, nous dirions à certains égards 
qu'on a toujours ces ramiers, parce qu'on en est posses- 
seur. N'est-ce pas? — Oui. — Et à d'autres égards qu'on 
n'en a aucun; mais que, comme on les tient enfermés 
dans une enceinte dont on est le maître, on a le pouvoir 
de prendre et d'avoir celui qu'on voudra, toutes les fois 
qu'on le jugera à propos, et ensuite de le lâcher *. » 
Nos idées ressemblent à ces ramiers. Elles habitent notre 
pensée; mais tantôt nous les possédons sans en faire 
usage, tantôt nous en usons et, les saisissant pour ainsi 
dire, nous les fixons sous nos regards. Comment ne pas 
reconnaître dans cette distinction ce qu'Aristote appel- 
lera plus tard la science en puissance et la science en 
acte *? Ce que l'une enveloppe dans son obscurité, l'autre 
le développe et le met en lumière. Mais, pour que ce 
passage intérieur de la simple possession à l'usage actuel 
se produise en nous, il faut une occasion extérieure, qui 
est la sensation. 

Platon a distingué la cause simplement occasionnelle 
de la cause véritable. Autre chose, dit-il dans le Phédon, 
est la cause productrice, et autre chose la condition sans 
laquelle elle ne pourrait agir. Il a fait l'apphcation de ce 
principe à la théorie de la connaissance. Pour que la 
raison, en effet, affirme l'existence de l'être intelUgible, 
en dehors et au delà des phénomènes sensibles, il ne 
suffit pas que la vue de ces phénomènes lui en fournisse 
Voccasion; il faut qu'elle ait en outre, de l'objet de sa 
croyance, une connaissance implicite. Elle ne le cherche 
que parce qu'elle le possède déjà imparfaitement ; elle ne 
l'aime, elle ne le désire, que parce qu'elle le sent déjà en 
elle-même; elle ne veut s'unir complètement à lui que 



4. Théét.y 197, b; 194, c. 

2. Voir aussi, sur le double souvenir, l'un^avec la conscience 
de la connaissance passée, l'autre sans celte conscience, 
Phileb., 34, b, sqq. 
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parce que l'union est déjà commencée *. Le suprême intel- 
ligible, qui est en même temps le suprême désirable, est 
donc déjà présent à notre âme ; de même qu'il se com- 
munique à l'univers et l'anime de sa vie, de même il se 
donne à notre intelligence et la rend capable de connaître. 
Il y a, dit Platon, une partie supérieure de l'âme par 
laquelle elle touche au divin et s'y tient suspendue; par là 
elle est moins un fruit de la terre qu'un fruit du ciel, 
cpuTov oOx l^yetov, dXX' oùpavtov *. Cette partie haute, 
qu'un dieu habite, c'est la Raison '. 

Union de l'âme avec l'intelligible, — voilà l'origine et 
aussi la fin de notre vie intellectuelle. Sans cesse Platon 
représente la connaissance pure comme un hymen divin 
jde la, raison avec la vérité. « Celui qui a l'amour de la 
science aspire naturellement à l'être , et loin de s'arrêter 
à cette multitude de choses dont la réalité n'est qu'appa- 
rente, son amour ne connaît ni repos ni relâche jusqu'à 
ce qu'il soit parvenu à Brunir à V essence de chaque 
chose par la partie de son âme qui seule peut s'y unir à 
cause des rapports intimes qu'elle a avec elle; de telle 
sorte que cette union, cet accouplement divin ayant 
produit l'intelligence et la vérité, il atteigne à la connais- 
sance de Vêtre et vive dans son sein d'une véritable 
vie, Kbre enfin des douleurs de Venfantement *.» 

Dans le Phèdre^ la vie antérieure est représentée 
comme une vue directe des essences. L'âme, vivant d'une 
vie supra-sensible, a contemplé sans voiles le bien en soi, 
le beau en soi, la science véritable et la vraie intelli- 
gence ^. Ce sont là des symboles, sans doute, et Platon 



1. Banquet, 208. L'amour est fils de la richesse et de la 
pauvreté. 

2. Timée, 90, a. 

3. Âôto fia^tJLova 6eb; Hitj-ztû 5é5b>xe. Hm., 90, a. 

4. RépubL, VL 

5. Phœdr., 126, a. 
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nous en avertit lui-même dans le Phèdre *. Mais on 
peut dégager de ces formes poétiques des principes de 
philosophie qui se réduisent aux suivants : 

Il y a une connaissance synthétique de la vérité uni- 
verselle qui rend toutes les autres connaissances possibles, 
loin d'en être elle-même le résultat. 

Cette connaissance primitive a son origine dans quelque 
condition supérieure à la vie sensible et temporelle. 

Cette condition est une union de Tâme avec la vérité 
et Têtre, et cette union est proprement l'intuition ration- 
nelle, libre de < l'enfantement » et du devenir. 

IL Maintenant, cette union va-t-elle jusqu'à l'unité? 
en quoi consiste-t-elle métaphysiquement? coftiment peut- 
elle s'établir, puis cesser, pour s'établir de nouveau? Sur 
des questions aussi difficiles, ne nous étonnons point de 
trouver Platon hésitant et plus porté à répondre par des 
mythes que par des théories. 

C'est ordinairement le dogme oriental et pythagoricien 
de la chute des âmes qui fournit à Platon ses mythes sur 
la contemplation des essences dans la vie antérieure. 
L'âme, d'après Phèdre *, voyage à la suite des dieux, 
c'est-à-dire des astres immortels conduits par une âme 
supérieure à la nôtre. Dans le Timée^ Dieu donne à 
chacun des astres une âme générale à laquelle les âmes 
des animaux sont empruntées, et qui, voyageant dans 
chaque astre, contemple les essences et Tordre du monde. 
« Faisant monter ces âmes comme dans un char, il leur 
fit connaître la nature de l'univers ('rijv tou TcavToç «pudiv 
sSetÇe). » Les âmes ont donc connu l'universalité des 
choses, et aussi les essences éternelles, avant leur vie 
présente. Les âmes individuelles participaient dès lors à 
l'âme des astres, qui elle-même participe à l'âme univer- 



1. Phœdr,, 125. 

2. Ibid, 
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selle; celle-ci, à son tour, participe à la raison divine. Il 
y avait donc en nous, avant notre naissance, une partici- 
pation réelle, quoique médiate, à la raison étemefle. 
Ensuite une loi fatale (àvayx^) * a uni les âmes au corps. 
Cette relation avec la matière désordonnée a produit dans 
l'âme un trouble général ; les cercles divins dont elle se 
compose ont été dérangés dans leurs révolutions. De là 
cette émotion de l'âme qu'on nomme sensation; de là 
aussi la perte de l'intelligence et du souvenir des Idées *. 

Ces symboles du Timée et du Phèdre, qui projettent 
l'intemporel dans le temps, sont loin d'être l'expression 
définitive de la pensée de Platon, et plusieurs passages 
du Sophiste ou du Parménide prouvent combien ce dua- 
lisme primitif de l'âme et de la raison divine, analogue 
au dualisme du corporel et de l'Idée, satisfait peu Platon. 

Le problème de la participation, déjà si embarrassant 
quand il s'agit du monde sensible, reparaît en effet dans 



1. Tim., 44, e. 

2. « D'après toutes les contrariétés qu'elle éprouve, main- 
tenant comme autrefois, l'âme est d'abord sans intelligence, 
quand elle vient d'être enchaînée à un corps mortel; mais 
lorsque le courant des substances nutritives nécessaires pour 
la croissance du corps y entre avec plus ou moins de force, 
et que les révolutions de l'âme, retrouvant le calme, suivent 
leur direction propre et s'y affermissent de plus en plus avec 
le temps, alors les cercles tournent chacun de la manière qui 
convient à sa nature; leurs circonvolutions prennent une 
forme régulière, et, distinguant avec justesse la nature du 
même et la nature de Vautre, elles achèvent de rendre sensé 
celui qui les possède en lui-même. » (Timée, p. 41, b.) La science 
et la réminiscence redeviennent possibles, et les souvenirs 
que le contact de la matière avait obscurcis retrouvent peu à 
peu leur netteté. — « Les mouvements qui ont lieu dans notre* 
tête ayant été altérés dès la naissance, chacun de nous doit 
les redresser en étudiant les harmonies de l'univers, et c'est 
ainsi qu'en rendant ce qui contemple semblable à ce qui est 
contemplé, comme cela devait être dans l'état primitif, nous 
devons atteindre à la perfection de cette vie exceUente, pro- 
posée aux hommes par les dieux pour le présent et pour 
l'avenir. » 
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les rapports de rintelligence humaine avec l'intelligible. 
On se rappelle le passage du Sophiste où Platon cri- 
tique l'école de Mégare. « Vous ditçs qu'il faut distinguer 
la génération et l'être? — Oui. — Que c'est au moyen de 
la sensation que nous communiquons par le corps avec 
la génération, et que c'est au moyen de la raison que 
nous communiquons par l'àme avec la véritable essence^ 
que vous prétendez toujours semblable à elle-même, 
tandis que la génération est toujours variable? — C'est 
encore ce que nous disons. — Mais, chers amis, qu'est-ce 
donc, dans ces deux cas, que la communication dont vous 
parlez? N'est-ce pas ce que nous venons de dire? — Eh 
quoi? — Une passion ou une action, résultat de la puis- 
sance de deux objets mis en relation *? » — Ce passage 
est du plus haut intérêt, à cause de son rapport avec la 
théorie d'Aristote sur la puissance et l'acte. La connais- 
sance, dit l'étranger éléate dans une objection qui a d'ail- 
leurs un caractère tout provisoire *, résulte' d'une passion 
et d'une action, puisque la pensée connaît et que l'objet 
est connu. Or cela suppose dans le sujet la puissance de 
connaître, dans l'objet ïa puissance d'être connu : la pre- 
mière est active, la seconde passive. Quand ces deux puis- 
sances se réalisent, quand elles passent, pour employer 
les expressions du Théétète, de la simple possession ou 
x-njeytç à l'usage ou Içtç, la connaissance a lieu. Aristote 
adoptera plus tard une théorie analogue pour la connais- 
sance sensible, et il appellera la perception Vacte commun 
du sensible et du sentant. Mais il n'admettra pas que 
l'être connu soit nécessairement dans l'état de passion, 
tandis que l'être connaissant est actif. Platon ne l'admet 
pas davantage. L'objection, en effet, a un caractère tout 
matérialiste ; c'est aux Ioniens que l'étranger éléate l'em- 



4. Soph., p. 158. 

2. Voir, sur ce caractère provisoire et relatif des objections, 
l'analyse du Sophiste, livre II. 
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pniQte, car sa méthode consiste à opposer Fun à l'autre 
les systèmes contradictoires pour en faire sentir Tinsuffi* 
sance. La théorie du sjijet actif et de l'objet passif est une 
comparaison grossière empruntée au monde sensible. Celui 
qui frappe un objet ou qui le met en mouvement est actif, 
et l'objet est passif. Un moteur suppose nécessairement 
un objet mû. Mais la connaissance est-elle un mouve- 
ment? Voir un objet, est-ce produire un changement en 
lui? Même dans la connaissance sensible, l'action ne cor- 
respond pas nécessairement à la passion. L'œil qui voit 
le soleil ne modifie en rien le soleil lui-même. C'est ce 
que l'école de Mégare opposait aux objections des Ioniens, 
et jusqu'à présent Platon est certainement d'accord avec 
les Mégariques; il n'admet pas que la puissance active 
dans le sujel corresponde nécessairement à la puissance 
passive dans l'objet, ce qui serait le renversement de la 
Ihéotie des Idées et Tadoption du système de Protagoras *. 

L'action du sujet connaissant est réelle; mais la pas- 
sivité de l'objet connu est tout abstraite ; elle n'existe que 
dans la forme de la proposition : on cannait ce qui est 
connu. 

Et pourtant Platon n'est pas d'accord de tout poinl 
avec les Mégariques. Ceux-ci retiraient à l'objet connu 
non seulement la puissance passive, mais même la puis- 
sance active. « Que disent-ils donc? — Ils contestent ce 
que nous venons d'établir sur l'être avec les enfants de 
la terre. — Quoi? — Nous avons cru bien définir les 
êtres par la puissance d'exercer ou de souffrir une action 
quelconque, si petite qu'elle soit. — Oui. — A cela ils 



1. Voir, dans le Théétète, l'exposition de la maxime icavrtov 
(léTpov et de la relativité ou passivité mutuelle du sujet et de 
l'objet. Grote {Plato, t II, Théét.) a bien vu Pidentité de 
cette doctrine pYotagoréenne avec celle que nous trouvons 
dans le Sophiste sur Tagent et le patient; mais il a eu tort de 
prendre cette doctrine du Sophiste pour la vraie doctrine de 
Platon. 
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disent que, quelle que soit cette double puissance^ 
elle appartient à la génération^ mais que ni la puis- 
sance passive ni la puissance active ne conviennent à 
têtre. — N'est-ce pas bien dit? — Nous leur dirons à 
notre tour que nous voudrions bien les voir déclarer plus 
nettement encore s*ils avouent que Tâme connaît et que 
Têtre est connu. — Sans doute, ils Tavoueronl. — Eh 
bien donc, connaître et être connu, est-ce à votre avis 
être actif? ou est-ce être passif? ou est-ce être passif et 
actif tout ensemble? ou bien encore l'un est-il action, 
Fautre passion? ou enfin ni Tun ni l'autre ne sont-ils ni 
action ni passion? Évidemment ils diront que ce ne sont 
là ni des actions ni des passions; autrement ils diraient 
le contraire de ce qu'ils ont avancé tout à l'heure. — 
J'entends. — C'est-à-dire que, si connaître était une 
action, l'objet connu serait nécessairement dans un état 
de passion ; d'o.ù il suivrait que l'être connu par la con- 
naissance serait mû, en tant que connu, puisqu'il serait 
passif; or c'est ce qui a été reconnu impossible de l'être 
essentiellement en repos. — Fort bien *. » Jusqu'ici 
l'étranger éléate a joué successivement le rôle des Ioniens 
et celui des Mégariques. Quand il expose l'objection, c'est 
sous la forme ionienne et protagoréenne, qui fait de la 
connaissance un mouvement à deux termes, Tun actif et 
l'autre passif*; et quand il répond à l'objection, c'est 
dans le sens des Mégariques qui nient toute puissance, 
même acti^Te, dans l'objet connu. Maintenant, l'étranger 
éléate va parler en son propre nom et exposer l'embarras 
où le met non seulement l'objection ionienne , mais 
encore la réponse mégarique. On se rappelle ses paroles : 
— « Quoi? dit-il, par Jupiter! nous persuadera-t-on si 
facilement que, dans la réalité, le mouvement, la vie, 
l'âme, rintelligence, ne conviennent pas à l'être absolu? 



1. Soph., 158, sqq* 

2. Voir le Théétète, 157, xb ttoioOv elvai ti xat to ita^ov. 
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que cet être ne vit ni ne pense, et qu'il demeure immo- 
bile, immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte intel- 
ligence? » Telle serait, en effet, la conclusion du système 
mégarique. Dans la génération, action et passion; dans 
l'être, ni action ni passion. Or la connaissance est une 
action ou une passion ; là-dessus tout le monde est d'ac- 
cord. Donc l'être absolu, étant sans puissance aucune, 
ne connaît pas. Gela ne Tempêche point d'être connu, 
parce qu'il n'est pas nécessaire pour cela d'avoir aucune 
puissance active et passive; il suffit que ces puissances 
existent dans le sujet intelligent. Tel est le système 
mégarique, qui demeure fidèle à la conception éléate de 
PUnité abstraite et sans vie. 

Maintenant,» quelle est l'opinion de Platon lui-même? 
Une comparaison attentive de ces passages très obscufs 
du Sophiste avec l'esprit général de la théorie des Idées 
nous semble aboutir au résultat suivant. 

Les Ioniens et les Mégariques ont également tort sur 
un point et raison sur l'autre. 

Les Ioniens ont tort de croire que la connaissance 
rende passif l'objet connu, et les Mégariques ont raison 
de dire que l'être peut se révéler à Tintelligence sans 
subir pour cela de modification réelle. 

D'autre part, les Mégariques ont tort de retirer à 
l'être non seulement la passivité, mais même l'aclivilé; 
et leurs adversaires ont raison d'en conclure que, dans 
ce cas, si nous connaissons Dieu, Dieu ne nous connaît 
pas. 

Il faut poser la question autrement. La génération a 
la puissance active et surtout passive; l'être n'a que la 
puissance active. Qui empêche que la connaissance 
résulte non pas de l'action du connaissant sur le connu, 
mais au contraire de l'action de Fêtre divin sur la pensée 
humaine? Dans ce cas le terme connu est actif, et le 
terme connaissant seul est passif, quoiqu'il participe 
sous un autre rapport à l'activité. Peut-être même, dans 
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rintuition de l'intelligence, nV a-t-il qu'activité de part 
et d'autre. Une telle hypothèse est interdite aux Éléates, 
qui excluent toute puissance active de l'être connu; et 
elle est aussi interdite aux Ioniens, qui mettent l'acti- 
vité de l'esprit en face d'une matière passive. Mais pour 
Platon elle est la vérité même, et on pourrait la formu- 
ler dans cette proposition évidemment platonicienne : la 
science résulte de l'action d'une intelligence éternelle sur 
notre intelligence. 

Par rapport à l'intelligence divine qui l'éclairé, l'intel- 
ligence humaine semble passive, mais c'est une passion 
qui n'exclut point l'action, qui l'excite au contraire. C'est 
cette passivité primitive sous l'action divine qui éveille 
dans l'âme , comme par une réaction et un retour, l'ac- 
tivité et la vie. Plus on réfléchira à ce grand pro- 
blème, plus la part de la passivité primitive paraîtra 
faible ; elle s'évanouira dans l'infîniment petit d'un pre- 
mier instant, peut-être idéal, et il ne restera plus en 
présence que l'activité de l'âme, répondant par la pensée 
et par l'amour à l'activité de Dieu : c'est la doctrine 
d'Aristote. 

Les Mégariques demanderont peut-être comment l'acti- 
vité peut exister en Dieu, sans un changement dans le 
temps qui le rabaisse au niveau de la génération. Mais 
la fin du Sophiste^ .le Parménide, et plusieurs pas- 
sages du Timée nous font assez prévoir ce que Platon 
aurait répondu sans doute. Si vous entendez par puis- 
sance active le pouvoir d'agir après s'être reposé et de 
changer ainsi dans le temps, alors il est vrai de le dire ; 
l'être parfait (to TcavreXÊ; ov) n'a point de puissance active ; 
mais il a mieux que cela, il a l'activité éternelle. Toujours 
le même dans son fonds et sa substance, — à tel point 
qu'il ne faut pas dire : il a été, il esty il sera, mais seu- 
lement il esty — il produit, du sein de l'éternité oh il 
repose, le mouvement régulier du monde et le mouve- 
ment régulier de la pensée humaine, et il n'est pas sorti 
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pour cela de son repos ^ U est donc immobile et mobile 
tout ensemble, si vous voulez donner le nom de motion 
éminenle, intelligible, à l'intelligence et à l'activité éter- 
nelles. Le Parménide nous fait assez voir que ces con- 
tradictions sont relatives à la pensée de l'homme, au .point 
de vue étroit sous lequel nous embrassons les choses uni- 
verselles. 

La théorie qui précède rappelle celle d'Aristote; mais 
elle en diffère par un point essentiel ; et cette différence, 
c'est le platonisme tout entier. 

Comme Platon, Âristote admettra que la connaissance 
n'implique point la passivité de l'objet connu. 

Comme lui, il admettra que l'objet connu peut être 
actif, et l'intelligence passive ; ou plutôt que la pensée et 
son objet sont actifs tous les deux, même dans la connais- 
sance sensible. 

Comme Platon, Aristote admettra que, dans la con- 
naissance rationnelle, la raison humaine contient un reste 
de passivité mêlé à l'activité, tandis que la raison divine 
est une activité invariable, ou plutôt un acte pur. 

Mais, dans Platon, Dieu connaît l'homme, tandis 
qu'Aristote reviendra à la thèse des Mégariques. Il 
exclura de la pensée divine la connaissance du monde et 
de l'homme, et par là même, plus conséquent que les 
Mégariques, il rejettera la théorie des Idées tout entière. 

Le Parménide vient confirmer l'explication du Sophiste 
que nous avons proposée pour rendre compte d*un pas- 
sage qui a tourmenté au plus haut point les interprètes. 

La discussion préalable du Parménide aboutit logique- 
ment à cette conclusion que la connaissance doit être Fac- 
tion d'une intelligence sur une intelligence, ou plutôt leur 
pénétration mutuelle au sein de l'unité. « Toi et tous 
ceux qui attribuent à chaque chose particulière une cer* 



1. Kai 6 (jLsv ôrj airavta ravta ôiaTciÇa;, epLevsv èv Tj ia(\>ToC 
xaTà TpdTiov ijôe». (Tittu, 42, d.) 
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taine essence existant en soi, vous conviendrez d'abord, si 
je ne me trompe, qu'aucune de ces essences n'est en nous. 
— En effet, reprit Socrate; comment alors pourrait-elle 
exister en soi? » Cette réponse va compromettre toute la 
théorie des Idées. L'Idée est tout à la fois en elle-même 
et en nous. Si l'on sépare complètement les Idées de l'âme 
humaine, il en résulte, comtoe le démontre Parménide, 
qu'il n'y a plus de communication possible. « Ce qui est 
en nous ne se rapporte pas aux Idées, ni les Idées à nous; 
mais les Idées se rapportent les unes aux autres, et les 
choses sensibles les unes aux autres... Tu conviens que 
nous ne possédons pas les Idées elles-mêmes, et qu'elles 
ne peuvent être parmi nous. — Oui. — Or n'est-ce pas ' 
seulement par Vidée de la science qu'on connaît les 
Idées en elles-mêmest — Oui. — Et cette Idée de la 
science, nous ne la possédons pas? — Non. — Donc nous 
ne connaissons aucune Idée, puisque nous n'avons pas 
part à la science ensoi^. * — Et d'un autre côté, Dieu qui 
possède la science en soi, connaît les Idées, mais ne con- 
naît pas le monde sensible ni l'humanité. Ainsi, pour 
Platon, la science divine et la science humaine sont telle- 
ment liées qu'elles subsistent ensemble ou disparaissent 
ensemble. Si Dieu ne nous connaît pas, nous ne pouvons 
le connaître, et nous ne le connaissons que par la con- 
naissance même qu'il a de nous et de lui. C'est un des 
principes les plus essentiels du platonisme, et ce qui le 
distingue surtout du péripatétisme. 

Parménide démontre donc à Socrate la nécessité d'une 
union intime entre la raison éternelle et la raison de 
l'homme, entre la vérité et l'intelligence. C'est par l'Idée 
de la science en soi qu'on peut connaître le bien en soi^ 
le beau en soi ^ et les autres essences éternelles. Il y a 
donc parmi les Idées une Idée intermédiaire entre les 
autres Idées et l'intelligence : c'est l'Idée de la science en 

1. Parm., 134j d, e- 
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soi. Si nous n'en participions pas directement, toute con- 
naissance serait impossible. Disons donc que l'Idée de la 
science en soi, outre qu'elle subsiste en elle-même, est 
présente à nos âmes sans se confondre avec elles. Elle | 
constitue la partie supérieure de l'âme, son essence, l'âme 
en soi; et en tant qu'elle est présente à l'homme, elle 
s'appelle la Raison. « Que l'âme elle-même examine les 
choses en elles-mêmes,,, > — « Qu'y a-t-il de plus rigou- 
reux que de penser avec la pensée toute seule, dégagée de ' 
tout élément étranger et sensible, d'appHquer immédiate 
ment la pure essence de la pensée en elle-même à la 
pure essence de chaque chose en soi, sans le ministère 
des yeux et des oreilles, sans aucune intervention du 
corps qui ne fait que troubler l'âme et l'empêcher de 
trouver la sagesse et la vérité, pour peu qu'elle ait avec 
lui le moindre' commerce ^? » Paroles significatives qui 
mettent à découvert la vraie pensée de Platon : la raison 
est pour lui la pure essence de la pensée appliquée à la 
pure essence de chaque chose en soi; elle est donc une 
essence, elle est une Idée ; c'est l'Idée de la science en soi : 
c'est la science en soi elle-même, présente dans l'homme 
et se communiquant à lui. Dès lors la raison perd son 
caractère personnel par rapport à nous ; elle est en nous, 
elle est même d'après Platon notre essence ; mais, par là, 
Platon n'entend pas notre individuaUté, puisque l'essence 
est universelle et que l'individu est plutôt pour lui un 
phénomène. La raison immanente à l'homme a un carac- 
tère d'universalité et, comme on le dira plus tard, d'im- 
personnaUté. Mais, par rapport à elle-même, la raison 
est personnelle en ce sens qu'elle se connaît et connaît 
tout le reste, et qu'elle a la suprême réalité. La raison, 
par rapport à elle-même, c'est la science en soi. 

Dès lors on s'explique que Platon, songeant à la parlio 
haute de l'âme, à son essence pure, ait été sur le point 

1. Phœdo, p. 66. 
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d'appeler l'âme une Idée *, mais non dans sa partie impure 
et mortelle. L'âme, dit-il, va à ce qui est immuable et 
éternel, comme étant de môme nature, w; cuyyevt); oijda. 
Dès lors aussi, la connaissance des Idées par la raison 
s'explique. La raison elle-même est une Idée, et nous 
savons qu'il y a entre les Idées pénétration réciproque, 
participation mutuelle. Quoi d'étonnant à ce que la raison 
atteigne la.vérité et l'être? Au fond elle est elle-même la 
vérité, elle est l'être. Le vulgaire aperçoit un abîme entre 
l'être et la pensée, et il les sépare tellement qu'il ne peut 
plus ensuite expliquer leur union dans la connaissance ; 
Platon supprime cette séparation sans supprimer la dis- 
tinction. Dans le point de vue supérieur de l'unité que 
nous laisse entrevoir le Pnrménide, « la pensée est l'être, 
l'être est la pensée », comme disait Parménide lui-même. 
Voilà pourquoi la dialectique idéalise le réel et réalise 
l'idéal. 

En résumé, l'intuition rationnelle ou vdrjc.ç est l'union 
de la pensée et de l'existence, c'est la possession natu- 
relle et éternelle de la vérité, c'est l'intimité de l'âme 
et de l'être. En même temps, c'est le fonds commun sur 
lequel apparaissent les personnalités individuelles. Mais 
Platon, préoccupé de l'universel, néglige de nous expli- 
quer l'individu ; ou, quand il veut l'expliquer, le secret se 
dérobe à lui comme à tous les autres philosophes : il est 
tenté d'apercevoir partout les Idées, seulement les Idées, 
avec leurs « rapports » innombrables, xotvwviat, d'où naît, 
dit-il, l'infinité des apparences sensibles et des sensations 
qui leur correspondent. L'opinion et la sensation se rap- 
prochent peu à peu de la raison, dont elles avaient été 
d'abord si profondément distinguées, et la sensation ne 
semble plus être autre chose qu'une pensée confuse, de 
même que le sensible se résout dans un mélange confus 

1. Voir le Théétète, 484, et plus haut, p. 128. 

I. - 16 
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des Idées. Les phénomènes corporels et les opinions indi- 
viduelles ne sont plus que des relations multiples au sein 
de l'unité; l'imperfection, toujours distincte de la perfec- 
tion, n'en est cependant plus séparée. Tel est l'idéalisme, 
le monisme immanent vers lequel est entraîné Platon toutes 
les fois qu'il essaye de creuser le problème. Mais, si le 
problème de la connaissance rationnelle l'attire, la solu- 
tion l'inquiète, et il préfère le plus souvent se mettre à 
l'abri derrière les symboles ou les dogmes. 



CHAPITRE m 



DE LA CERTITUDE ET DE L ERREUR 



I. De la certitude. •— L'Idée de la science, principe de toute 
certitude. Qu'il n'y a ni affirmation, ni négation, ni doute 
possible sans l'Idée de la vérité absolue. 

II. De l'erreur. — Théories du Théétète, du Ménon, du Sophiste 
et du Cratyle. Comment la dernière explication de l'erreur se 
trouve dans la participation mutuelle des Idées çt dans 
l'Idée du non-être. 



L La croyance de Platon à la pénétration réciproque de 
la pensée et de l'être, de Tâme et de la vérité, explique 
Tautorilé objective qu'il accorde, parfois avec excès, aux 
conceptions de l'intelligence. Tout ce qui est dans la 
raison est pour lui dans les choses; la pensée pure et 
l'être pur sont identiques à leur origine, et s'il fallait éta- 
blir des degrés de dignité entre la pensée et l'existence 
réalisée, ce n'est pas à l'existence, mais à la pensée, que 
Platon donnerait le premier rang. Dans le Timée, nous 
verrons Dieu produire et ordonner toutes choses sur son 
Idée et en vue de son Idée. Le premier principe, le Bieri^ 
enveloppe l'être universel, l'univers, mais ne donne de 
réalité à cet être qu'en se le rendant intelligible par son 
Idée, L'Idée ou l'intelligibilité est donc le fonds substan- 
tiel de l'existence universelle, avec laquelle d'ailleurs elle 
se confond au sein du Bien* 
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De là la certitude absolue de la raison. Cette certitude. 
se communiquant à la pensée tout entière quand la pensée 
se conforme aux lois de la raison, met l'âme humaine en 
possession de la vérité éternelle. 

La certitude de la raison est impliquée dans tout acle 
de la pensée, et aucune opération logique, d'après Platon, 
ne serait possible si elle ne contenait pas Taffirmation de 
la raison par elle-même. N'y a-t-il pas, en effet, une Idée 
nécessaire et absolue que suppose toute opération de la 
pensée, à savoir l'Idée même de la pensée en soi ou de la 
science en soi? « C'est seulement par l'Idée de la science, 
dit Platon dans le Parménide, que nous pouvons connaî- 
tre. » Et en effet, toutes les fois que je pense, je conçois 
nécessairement, sous une forme implicite, l'idéal même 
ou, si l'on veut, la réalité même de la pensée et de la 
vérité, de la science et de la certitude. Un jugement 
peut-il avoir lieu dans mon esprit sans une notion plus 
élevée qui me fasse concevoir en général, comme essence 
nécessaire de toute pensée, la connaissance d'un objet 
réel par un sujet pensant, ou, en d'autres termes, de 
l'intelligible par une intelligence? Dans ce rapport de la 
vérité et de la pensée consistent la science et la certi- 
tude, dont l'idéal est ainsi présent à mon intelligence 
comme une fin à laquelle elle doit atteindre. Quand nous 
disons : je suis certain, et même quand nous disons :je 
doute, -^ nous comparons notre science ou notre incerti- 
tude à ce type suprême de la « science en soi » identique 
à la « vérité en soi », et nous jugeons si l'un des termes 
est conforme à l'autre, si l'image est conforme à l'original. 

Mais, par cela même que cette Idée de la science véri- 
table est toujours présente à notre, esprit, nous y partici- 
pons naturellement, et l'idéal est déjà en partie réalisé 
dans l'âme : il est réalisé dans la raison, dans la vdridi;. 
Il y a donc une certitude dont l'âme est en possession par 
sa nature même et qu'elle ne peut jamais perdre, mt^me 
dans le scepticisme le plus absolu : dire que rien n'est 
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absolument vrai, c'est encore concevoir la vérité d'une 
manière absolue. Ainsi la science en soi n'est point sépa- 
rée de nous par un intervalle infranchissable, comme le 
croyait d'abord Socrate en entendant les objections de 
Parménide. La science pure existe et en elle-même et en 
nous ; elle constitue un fonds de certitude sur lequel peu- 
vent s'apfpuyer toutes les constructions logiques. 

Nous comprenons maintenant pourquoi la science ne 
peut se définir, et pourquoi l'entretien de Socrate et de 
Théélète n'aboutit point à une définition véritable. Socrate 
montre que ceux qui veulent définir la science la définis- 
sent avec elle-même. Tout ce qu'on peut dire, c'est que 
la science a pour objet les Idées et la vérité, et qu'elle 
provient de la raison ou ^oZç ; mais la science ne se défi- 
nit pas et ne se décompose pas. Il n'y a pas d'autre terme 
de comparaison pour la science que la science elle-même, 
et il est impossible de parler de la science sans employer 
des mots, « tels que connaître, savoir, concevoir, ignorer», 
qui déjà renferment l'idée de la science *. La science ne 
peut que prendre conscience d'elle-même dans la simpli- 
cité de sa pure essence. Cette conscience est le type de la 
certitude; elle est le point de départ de la logique, et en 
même temps elle en est le but ; car l'Idée de la science en 
général est pour Platon la dernière mesure, le dernier 
terme de comparaison dans toutes les rechercbes particu- 
lières. Au-dessus ou au delà , il n'y a rien. Le rationnel, 
dans sa pureté, est le terme de notre activité intellec- 
tuelle. 

II. Telles sont les doctrines de Platon sur la science et 
la certitude. Mais il est une cbose plus difficile à expliquer 
que la science : c'est l'erreur. La difficulté est plus grande 
encore pour Platon que pour tout autre ; le Tkéétète, le 
Ménon et le Sophiste montrent assez combien cette ques- 

1. Théét., 196, e. 
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tion le préoccupait. C'est qu'il retrouvait là l'élernel pro- 
blème dont il cherchait en vain la solution. 

Les Idées et la perfection existent, mais comment l'im- 
parfait peut-il exister? L'intelligible est réel, mais qu'est-ce 
alors que la réalité sensible? La vérité existe et la raison 
la connaît, mais qu'est-ce alors que l'erreur? En toutes 
choses , ce qui est simple et clair pour Platon , c'est 
l'existence de l'unité et du bien; ce qui est difficile et 
obscur, c'est la multiplicité et le mal. Les yeux fixés sur 
les Idées, il ne voudrait voir qu'elles ; ce monde de l'im- 
perfection et de l'erreur lui semble alors comme un rêve 
pénible dont l'âme est obsédée et* dont elle voudrait se 
réveiller pour ne plus apercevoir que la vérité inteUi- 
gible *. Sous les formes les plus diverses Platon recon- 
naît un même mystère. Aussi sa théorie de l'erreur esl- 
elle intimement liée à sa théorie du sensible et de la 
matière conçue comme un non-être relatif. La matière 
explique l'imperfection, elle explique le mal, elle explique 
le sensible et la sensation : elle explique l'erreur. 

On a voulu rendre compte de l'erreur en considérant le 
faux jugement comme une méprise par laquelle nous 
confondons les deux termes d'une comparaison. Nous 
avons déjà vu que Platon, dans le Théétète, repousse cette 
théorie '. Il y a, dit-il, quatre hypothèses qu'on peut faire, 
dans le cas où tout faux jugement serait une erreur de 
comparaison. Si les deux termes vous sont également et 
parfaitement connus, pas de comparaison possible, ni 
de méprise ; si l'un est connu et l'autre complètement 
inconnu, même difficulté, car peut- on comparer ce qu'on 
sait à ce qu'on ne sait pas ? Enfin, si les deux termes sonl 
connus, vous ne pouvez plus les confondre, à moins de 
dire que vous connaissez et ne connaissez pas en même 
temps le même objet. Et il faut bien, en effet, qu'on 



1. Timée, 52, b. 

2. Voir plus haut, p. 28. 
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aboutisse à cette proposition, qu'il existe un état de l'àme 
qui ne soit ni la science ni l'ignorance absolue : l'opinion; 
et un état des choses qui ne soit ni l'être ni le non-être : 
la génération. 

On ne peut pas errer sur ce qu'on sait, disaient les 
sophistes ; et on ne peut pas errer sur ce qu'on ne sait 
pas, puisqu'on n'en a pas même l'idée. Ce dilemme repose 
sur le sens absolu qu'on donne au mot de savoir. Sans 
doute il n'y a pas d'erreur dans le savoir proprement 
dit; mais toute pensée est-elle science parfaite ou com- 
plète ignorance? tout être est-il êty^e absolu ou non-être 
absolu ? 

On trouve dans le Ménon une première réponse. De 
même que la science est une simple réminiscence, de 
même l'ignorance n'est point absolue : c'est seulement un 
oubli. « Celui qui ignore a donc en lui-même des opinions 
vraies sur ce qu'il ignore? — Apparemment. — Ces opi- 
nions viennent de se réveiller comme un songe chez ton 
esclave. Et si on l'interroge souvent et en diverses façons 
sur les mêmes objets, à la fin il en aura une connaissance 
aussi exacte que qui que ce soit *. » L'objection des 
sophistes repose donc sur un faux rapport de contradic- 
tion absolue établi entre la science et l'ignorance. Celle-ci 
n'est point la négation complète de celle-là; l'ignorance, 
au fond, est encore la science, mais une science implicite 
qui existe sous un certain rapport et sous l'autre n'existe 
pas. Au fond de toutes les objections sophistiques on 
retrouve la même fausse doctrine sur 'le rapport des 
contraires. 

Platon se trouvait ainsi amené naturellement à chercher 
la dernière explication de l'erreur dans la théorie méta- 
physique du vrai et du faux, de l'être et de son contraire. 
La question se posait ainsi : l'erreur est-elle l'absolue 
négation de la vérité? Si l'on se décide pour l'affirmative, 

1. Ménon, p. 82, sqq. 
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l'erreur devient enlièremenl inexplicable, et le sophisle 
triomphe. Quand on accusera un sophisle de pratiquer 
Tart du mensonge et de tromper les hommes en leur 
faisant prendre Tappareiice pour la réalité, il répondra 
que la notion même à' apparence est contradictoire, que 
la réalité seule existe et qu'elle est seule concevable. 
« Véritablement nous en sommes à une question fort épi- 
neuse; car paraître et sembler sans être^ dire sans rien 
dire de vrai, tout cela présente un abîme de difficultés, el 
dans tous les temps, autrefois comme aujourd'hui *. » 
C'est, en effet, la question du jyhénomène et de Yêtre, 
dans laquelle est engagée la philosophie tout entière. 
« Gomment prétendre qu'il y a réellement des paroles el 
des pensées fausses, et, en s'exprimant ainsi, ne pas tom- 
ber en contradiction avec soi-même? C'est ce qu'il n'est 
pas aisé de comprendre, Théétèle. — Et pourquoi ? — 
C'est supposer hardiment que le non-être est ; autrement 
le faux ne saurait être. Or voici, mon cher enfant, ce que 
le grand Parménide nous enseignait jadis quand nous 
étions à ton âge, et au commencement et à la fin de ses 
leçons, en prose et en vers : — Jamais, disait-il, lu ne 
comprendras que ce qui n'est pas est : éloigne ta pensée 
de cette recherche. » — C'est ainsi que Platon élève sans 
cesse la logique à la hauteur de la métaphysique. 

« Ce qui n'est en aucune manière, continue l'étranger 
éléate, osons-nous l'exprimer? » Le non-être n'est aucune 
chose; celui qui en parle ne dit donc aucune chose : il 
parle en ne disant rien ; ou plutôt il faut dire qu^il ne 
parle pas du tout. « Tu comprends donc qu'il est impos- 
sible et d'énoncer proprement le non-être, et d'en dire 
quelque chose, et de le concevoir en lui-môme ; qu'il est 
insaisissable à la pensée et au langage, à la parole el 
au raisonnement. •» On reconnaît la formule qui termine 
la septième thèse du Parménide sur le « non-être absolu 

1. Soph,, tr. Cousin, 222, — 230, b. 
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de Vun », inconcevable et innommable, excluant tous les 
contraires. 

Voici maintenant Tantithèse, qui offre aussi la plus 
remarquable analogie avec celle du Parménide. 

Le non-etre, disions-nous, est inconcevable et ineffable. 
Mais, « en établissant que le non-être n'admet ni la plu- 
ralité ni Tunité (c'est-à-dire qu'il exclut tous les contraires), 
je lui ai attribué l'unité, car j'ai déjà dit le non-etre... 
En affirmant qu'on ne pouvait ni en raisonner, ni en parler, 
ni l'exprimer, j'en raisonnais comme de quelque chose 
d'un, t De même, « en disant les non-existences, ne leur 
allribuons-nous pas la pluralité du nombre? » En consé- 
quence, ce même non-être qui excluait tous les contraires 
les admet tous maintenant. Même conclusion dans le Par- 
fnénide. 

Le sophiste va triompher de cet embarras. « Tu dis 
qu'une fausse opinion admet ce qui n'est pas? — C'est 
tout simple. — Est-ce en admettant que ce qui n'est pas 
n'est pas, ou bien en admettant que ce qui n'est d'aucune 
manière existe de quelque manière? — C'est en attri- 
buant quelque existence à ce qui n'est pas. » Mais « 7ious 
avons précédemment reconnu que ce gui n*est pas est 
insaisissable au langage et à la pensée. Nous sommes 
donc en contradiction avec nos principes, puisque nous 
définissons l'erreur la conception de ce qui n'est pas et 
l'attribution de l'être au non-être. 

Donc, ou il n'y a pas d'erreur, ou le non-être existe 
de quelque manière. 

C'est à cette dernière conclusion, on le sait, que le 
Sophiste aboutit. L'être, sous certains rapports, n'est 
pas ; le non-être, sous certains rapports, est. Le non-être, 
par rapport à une chose, c'est simplement ce qui n'est pas 
cette chose et est autre chose. Le non-être, c'est la partie 
de l'être que l'on ne considère pas actuellement. De même 
l'ignorance est la partie de la vérité que Ton ne possède 
pas actuellement sous la forme explicite de la réminis- 
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cence. La science répond à l'absolu de l'être; l'ignorance 
est tout entière dans le non-etre relatif. 

« Il nous reste à considérer si le non-être se mêle à 
l'opinion et au discours. S'il ne s'y mêle point , il s'ensuit 
qiie tout sera vrai. S'il s'y mêle, l'opinion et le discours 
seront faux; car penser ou dire le non-être (c'est-à-dire 
autre chose que ce dont il s'agit, et non pas aticune 
chose), c'est proprement ce qui fait le faux dans l'esprit 
et dans le discours * . » 

Les noms expriment les genres, et les verbes Vunion 
des genres. « Les mots ne représentent ni action ni inac- 
tion, ni existence d'un être non plus que d'un non-être, tant 
qu'on ne mêle pas les verbes aux noms *. » La vérité et 
l'erreur ne sont donc pas dans les genres, mais dans la 
manière dont l'esprit les unit. Aristote, fidèFe encore sur 
ce point à la théorie de Platon, dira plus tard : « Le vrai 
et le faux sont dans la synthèse de resi)rit '. » 

Comparons ces deux propositions : « Théétète est 
assis », et « Théétète, avec qui je parle, vole ». Le pre- 
mier jugement est vrai, « il dit ce qui est, comme étant, 
sur ton compte. — Précisément. — Le faux dit autre 
chose que ce qui est. — Oui. — Il dit comme étant ce 
qui n'est pas. — A peu près. — C'est-à-dire ce qui est 
autre que ce qui est sur ton compte. Car nous avons dit 
qu'il y a pour chaque chose beaucoup d'être et beaucoup 
de non-être. » — Ainsi ce faux jugement qui attribue le 
vol à Théétète, « paille de quelque chose *. » « S'il ne 
parlait de rien, ce ne serait pas un discours; car nous 
avons établi comme impossible que ce qui est un discours 
ne soit dit de rien. — Gela est parfaitement juste. — Mais 
ce qui est autre par rapport à toi, affirmé de toi comme 
étant le même; ce qui n'est pas, affirmé de toi comme 

1. Soph., p. 232, 25A, 257, sqq. 

2. Soph., 304, Ir. Cousin. — 252, sqq. 

3. Ib„ 306. 

4. Ib., 308. 
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étant; un pareil assemblage de noms et de verbes a tout 
Tair d'être réellemeût et véritablement un discours faux *. » 

Si l'erreur existe dans le discours, elle pourra exister 
aussi dans ce discours intérieur qui. est l'opinion, et par 
lequel l'âme affirme et nie en silence. L'erreur pourra 
exister aussi dans l'imagination, qui est une combinaison 
de sensation et d'opinion *. Dans tous les cas, l'erreur 
est un mélange de genres qui ne peuvent s'unir. Le sujet 
du faux jugement existe; l'attribut existe aussi, mais il 
n'existe pas relativement au sujet. L'erreur est donc dans 
l'affirmation, dans le verbe qui exprime l'union ou la 
séparation des idées, c'est-à-dire leur rapport. 

C'est dans la participation que se trouve, en définitive, 
l'explication de l'erreur. Le Cratyle le montre. Dans ce 
dialogue, Platon distingue les objets réels et les images^ 
et fait voir que toute image est nécessairement incomplète 
et mêlée d'éléments étrangers ; sinon elle serait indiscer- 
nable de l'objet, qu'elle reproduirait de tout point ^ Donc 
une image est et n'est pas l'objet. Les choses visibles sont 
l'image des Idées intelligibles auxquelles elles partici- 
pent, elles sont et ne sont pas conformes aux Idées, elles 
contiennent un mélange d'Idées : conséquemment l'êtrfe 
et le. non-être y sont corrélatifs. De là la possibilité de 
confondre une image avec une autre, de rapporter à une 
Idée la représentation qui ne lui convient pas, comme 
quelqu'un qui rapporterait à un homme l'image d'une 
femme, à une femme l'image d'un homme *. Chaque 
chose étant ceci et en même temps autre chose, on peut 
confondre ce par quoi elle est la même que l'Idée et ce 
par quoi elle est autre. Dans les Idées pures, chacune 
étant elle-même sans mélange d'autres Idées, l'erreur est 
impossible; elle est aussi impossible dans la sphère de 

1. Soph., 310. 

2. 76., 311. 

3. Voir plus loin notre analyse du Cratyle, chap. v. 

4. Ibid. 
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l'unilé absolue ou du bien; mais il n'en est plus de même 
dans la sphère du mixte ou du sensible. 

Cette théorie est parfaitement d'accord avec toute la doc- 
trine des Idées. Le faux étant une relation entre deux choses 
vraies, l'apparence sera un rapport entre des réalités; le 
phénomène, un rapport entre un être et un non-être ; le sen- 
sible, un rapport de confusion entre les choses intelligibles : 
la ma^it?re, enfin, sera le relatif conçu en lui-même etd'une 
manière générale, par opposition à l'absolu des Idées. 

Ainsi Platon arrive toujours, par les voies les plus 
différentes, à celte conclusion que les Idées seules exis- 
tent ; tout le reste se résout plus ou moins directement 
dans une relation des Idées, qui produit le multiple au 
sein même de l'unité. Celle relation, c'est la matière, 
origine du sensible, origine de l'imperfection et du mal, 
origine de l'erreur. 

« Eh bien ! puisque nous reconnaissons que les genres 
sont susceptibles de mélange, n'est-il pas nécessaire de 
posséder une certaine science pour conduire son raison- 
nement, quand on veut démontrer quels sont ceux de ces 
genres qui s'accordent entre eux et ceux qui ne s'accor- 
dent pas?... Diviser par genres, ne pas prendre pour diffé- 
rents ceux qui sont identiques, ni pour identiques, ceux 
qui sont différents, ne dirons-nous pas que c'est là l'œuvre 
de la science dialectique?... C'est donc en quelque endroit 
semblable que nous trouverons le philosophe, quoique 
celui-là ne soit pas non plus facile à bien voir. Pourtant 
la difficulté est ici d'une tout autre sorte que pour le 
sophiste. — Comment? — L'un s'enfuit dans les ténè- 
bres du non-être, et s'y établit comme dans une retraite 
qui lui est famiHère ; c'est l'obscurité du lieu qui le rend 
difficile à reconnaître. Mais pour le philosophe, dont la 
pensée est en commerce perpétuel avec l'Idée de l'être, 
c'est à cause de l'éclat de cette région qu'il n'est nulle- 
ment aisé de l'apercevoir *. » 

1. Soph., 352, sqq. 



CHAPITRE IV 

RÉSULTATS DE LA DIALECTIQUE, LA PHILOSOPHIE 
ET LES DIVERSES SCIENCES 



I. La philosophie. — Qu'elle a son objet et sa Tin dans riOéc 
de la science en soi. Son caractère d'universalité. 

II. Les diverses sciences. Leurs rapports avec la philosophie. 
Arithmétique, géométrie, stéréométrie, astronomie, musi- 
que, physique, psychologie. 



I. — La PHILOSOPHIE. 

« Si jamais un être peut posséder la science en soi, ne 
penseras-tu pas que c'est à Dieu seul et à nul autre que 
peut appartenir la science parfaite? — Nécessairement *. » 
Quant à l'homme qui participe à cette science, « le nom 
de sage est trop grand pour lui et ne convient qu'à 
Dieu seul; mais celui de philosophe est mieux en har- 
monie avec la condition humaine *. Notre science, en effet, 
est toujours à venir, et elle varie toujours parce qu'elle 
n'est jamais complète ^. « Non seulement nos connais- 
sances naissent et meurent en nous, et nous ne sommes 
jamais les mêmes par rapport à elles, mais chacune d'elles 



i. Parm., 134, c. 

2. Phœdr., 278, d. Ib., 246, a. Phœdr., 63, a. 

3. Conv., 407. 
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en particulier éprouve les mêmes vicissitudes. Ce qu'on 
appelle réfléchir se rapporte à une connaissance qui s'ef- 
face; car l'oubli est l'exlinclion. d'une connaissance. Or 
la réflexion, formant en nous un nouveau souvenir à la 
place de celui qui s'en va, conserve en nous la science, 
si bien qu'elle semble la même. Ainsi se conservent tous 
les êtres mortels; ils ne restent pas absolument et tou- 
jours les mêmes comme ce qui est divin *. » 

L'Idée de la science en soi est un idéal auquel doit 
tendre toute âme raisonnable. Cet idéal est déjà réalisé 
imparfaitement en nous, par cela même que nous le con- 
cevons avec une certitude absolue ; nous pouvons nous en 
rapprocher sans cesse, nous pouvons presque, l'atteindre '. 
La philosophie tient le milieu entre la science parfaite et 
l'ignorance absolue. Elle occupe, entre la sphère supé- 
rieure et la sphère inférieure, la région intermédiaire de 
Vamour '. 

La philosophie est proprement l'amour de la Vérité, 
non de telle ou telle vérité particulière , mais de la Vérité 
universelle ou des Idées. « Le vrai philosophe n'est pré- 
sent que de corps dans la cité qu'il habite. Son âme, 
regardant tous les objets sensibles comme indignes d'elle, 
se promène de tous côtés, mesurant, selon l'expression de 
Pindare, et les profondeurs de la terre et l'immensité de 
sa surface; s'élevant jusqu'aux cieux pour y contempler 
la course des astres ; portant un œil curieux sur la nature 
intime de toutes les grandes classes d'êtres dont se com- 
pose cet univers, et ne s'abaissant à aucun des objets qui 
sont tout près d'elle. Non seulement un philosophe ne 
sait pas ce que fait son voisin ; il ignore presque si c'est 
un homme ou un autre animal. Mais ce que c'est que 
Vhomme, et quel caractère le distingue des autres êtres 

1. Conv.y 407, e. 

2. Conv.f 211, b. S^^sôov àv tc airtoiTO toO téXo'jç. De Leg,, 
VII, 804, c. De Rep., VI, 505, a. 

3. Conv., ibid. 
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pour raclion ou la passion, voilà ce qu*il cherche el ce 
qu'il se tourmente à découvrir *. » De ces questions : 
« Quelle injustice te fais-jel » ou : « Quelle injustice me 
fais-tu? » le philosophe passe « à la considération de la 
justice et de Vinjustice en elles-mêmes^ du caractère qui 
les distingue l'une de l'autre et de tout le reste *. » 

< Reconnaissons qu'il est dans la nature des philosophes 
de s'attacher à la poursuite de la science qui peut leur 
dévoiler l'essence immuable, inaccessible aux vicissitudes 
de la génération et de la corruption ; qu'ils aiment cette 
science tout entih^e , sans renoncer volontairement à 
aucune dé ses parties, grande ou petite, plus ou moins 
importante ^. » 

« Quand on dit de quelqu'un qu'il aime une chose, 
veut-on dire qu'il n'en aime que telle ou telle partie ou 
qu'il l'aime dans sa totalité?... — Dans sa totalité. — Nous 
ne disons pas de quelqu'un qui fait le difficile en fait de 
sciences, surtout s'il est jeune el n'est pas en état de se 
rendre raison de ce qui est utile et ne l'est pas, qu'il 
aime les sciences et qu'il est philosophe;... mais celui qui 
montre du g(\ût pour toutes sortes de sciences, qui s'y, 
livre avec ardeur et qui est insatiable d'apprendre, ne 
mérite-t-il pas ce nom ?» — « Les philosophes sont ceux 
qui sont amateurs du spectacle de la vérité... Les autres 
hommes, dont la curiosité est tpute dans les yeux et dans 
les oreilles, aiment les belles voix, les belles couleurs, les 
belles figures et tous les ouvrages où il entre quelque chose 
de semblable ; mais leur intelligence est incapable d'aper- 
cevoir et d'aimer le beau lui-même.,. Or qu'est-ce que 
la vie' d'un homme qui connaît de belles choses, dans une 
ignorance absolue du beau lui-même, et qui n'est pas 
capable de suivre ceux qui voudraient le lui faire connaî- 
tre? Est-ce un rêve ou une réahté? Prends garde : qu'esl- 

1. Théét.y a, 128. 

2. Ib., 131. 

3. Rép., VII, 4. 
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ce que rover? N'est-ce pas, qu'on dorme ou qu'on veille, 
prendre la ressemblance d'une chose pour la chose 
même? » Ainsi font ces amateurs de spectacles sensibles, 
qui préfèrent l'ombre à la réaUté. Ce sont des amis de l'opi- 
nion (cpcXoSo^oi) et non des amis de la sagesse (otXo(7o<po(). 
« Il faudra donc appeler philosophes ceux-là seuls qui 
s'attachent à la contemplation du principe essentiel des 
choses *? » 

Ainsi se précise et se formule dans Platon l'Idée antique 
de la science première. Pour les anciens, le caractère phi- 
losophique consistait dans la généralité des idées, sans 
égard à la diversité accidentelle des objets. Ils définissaient 
la philosophie la science de l'universel, la science des 
sciences ; et comme le point de vue de la généralité leur 
paraissait correspondre à ce qu'il y a de plus essentiel 
dans l'existence, ils définissaient encore la philosophie la 
science des premiers principes et des premières causes, 
ou la science de l'être en tant qu'être '. Voir la multipli- 
cité dans l'unité, le relatif dans l'absolu, le passager dans 
l'éternel, le mobile dans l'immuable, c'est le but su- 
prême de la pensée, et la philosophie est cette vision de 
toutes choses en Dieu. 

La philosophie est donc la science maîtresse, régula- 
trice, synoptique : *0 [aÈv yàp ctuvotctixo; (twv jjL«6>iu.aT<ov) ô 
StaXsxTixo; ^. Les autres sciences ont leur objet et leur 
fin ailleurs qu'en elles-mêmes; t elles sont science 
d'autre chose et non d'elles-mêmes^ tandis que la sagesse 
est tout à la fois la science des autres sciences et la science 
d'elle-même * ». Aussi la philosophie, essentiellement 
désintéressée, est-elle le partage des hommes libres ^, 

f 

1. fîe'p., V, ibid. et passim. 

2. Soph., 254, a. 

3. Rép., VII, 537, c. Id., 534, e. 'Ap' ouv «oxeî <rot <S<ncep 
Tpîyxo; Toïç jjiaÔTijjiaaiv yj ôiaXexTixYj yi|j.Ïv èicacvw xeîvOai. 

4. Al {JLÈV ocXXai iraaai aXXou eiaiv èiriaTî^|j.at, lautcov ôVj, Tj êè 
|jiovT^ Ttov T8 àXXwv âirc<TT7) {jLwv gŒTt xa\ auTTQ éauTî^ç. {Charm,^ 166, c.) 

5. Thm., C, 130 et suiv. 
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parce qu'elle est libre elle-même et indépendaule par 
rapport aux iutérêts de la vie vulgaire et aux autres con- 
naissances. 



II. — Les DIVERSES sciences. — Leurs rapports 

AVEC LA PHILOSOPHIE 

La science, une en soi, se multiplie pour nous et 
se divise. Elle nous semble « partagée en plusieurs 
sciences, et quelques sciences paraissent dissemblables 
entre elles * » . Mais, « comme tout est lié dans la nature^ 
et que l'âme autrefois a tout appris » (c'est-à-dire qu'elle 
enveloppe obscurément la science universelle), « rien 
n'empêche qu'^n se rappelant une seule chose, — ce 
que les hommes appellent apprendre, — on ne trouve de 
soi-même tout le reste^ pourvu qu'on ait du courage et 
qu'on ne se lasse point de chercher * » . Celte recherche 
est l'oeuvre de la philosophie. Les autres éludes ne devien- 
nent des sciences véritables que quand la philosophie, 
s'emparanl de leurs résultats pour les coordonner en vue 
du bien', embrasse dans son unité la multiplicité de leurs 
objets et les élève à la hauteur de la science universelle. 

Platon passe en revue, dans le VII® livre de la Repu- 
blique, les études qui peuvent servir d'auxiliaires ou de 
préparation à la philosophie. Il donne le premier rang à 
la science des nombres, à la condition toutefois qu'on la 
considère non comme une fin, mais comme un moyen de 
parvenir à un degré supérieur. « Cette science pourrait 
bien être une de celles que nous cherchons, qui élèvent 
l'âme à la pure intelligence et l'amènent à la contemplation 
de l'être ; mais personne ne sait s'en servir comme il faut. . . 
Celte science donne à l'âme un puissant élan vers la région 

1. Phileb,, C, 297. — 55, sqq, 

2. Ménon, p. 95. 

3. Euthyd., 290, c. 

I. —17 
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supérieura, et l'oblige à raisoaner sur les nombres tek 
qu'ils sont en eux-mêmes sans jamais souffrir que ses cal- 
culs roulent sur des nombres visibles et palpables... — 
Admirables calculateurs (pourrait-on dire aux arithméti- 
ciens), de quels nombres parlez-vous? Où sont ces unités 
telles que vous les supposez, parfaitement égales entre 
elles, sans qu'il y ait la moindre différence, et qui ne sont 
point composées de parties? — Ils répondront, je crois, 
qu'ils parlent de ces nombres qui ne tombent point 
sous les sens, et qu'on ne peut saisir autrement que par 
la pensée. — Ainsi tu vois que nous ne pouvons absolu- 
ment nous passer de cette science, puisqu'il est évident 
qu'elle oblige l'âme à se servir de la pure intelligence 
pour connaître la vérité *. » Platon ne pouvait manquer 
d'accorder cette place d'honneur à l'arithmétique générale, 
puisqu'il y a une analogie frappante entre les nombres et 
les Idées, qui semblent même parfois se confondre. 

La géométrie est voisine de l'arithmétique, bien qu'elle 
lui soit inférieure comme moins générale, car les lois des 
nombres dominent celles des figures. « Si la géométrie 
porte l'âme à contempler l'essence des choses, elle nous 
convient; si elle s'arrête à leurs accidents, elle ne nous 
convient pas. Or la moindre teinture de géométrie ne 
nous permet pas de contester que cette science n'a abso- 
lument aucun rapport avec le langage qu'emploient ceux 
qui en font leur occupation. — Comment? — Leur langage 
est vraiment plaisant, quoique nécessaire. Ils parlent de 
quarrer, de prolonger, d'ajouter, et emploient d'autres 
expressions semblables, comme s'ils opéraient réellement, 
et que toutes leurs démonstrations tendissent à la pra- 
tique. Mais cette science n'a, tout entière, d'autre objet 
que la connaissance *. » Il y a, dit Platon dans le Poli- 
tique, une double science de la mesure. L'une considère 



1. Rép., VIL 

2. Rép.f ihid. 
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la grandeur et la petitesse dans leurs rapports^ Taulre 
absolument et en elles-mêmes, « Il ne faut pas nous 
borner à prendre le grand et le petit dans leur rapport 
Tun avec l'autre ; il faut plutôt reconnaître deux sortes de 
mesures du grand et du petit, selon qu'on les compare 
entre eux ou au milieu *. » Par ce milieu, Platon entend 
une conciliation des contraires dans un terme parfait et 
réelj qui est le convenable, le légitime^ le. nécessaire^ 
également éloigné des deux extrêmes , en un mot 
ridée. 

A la géométrie se rattache la science des solides ou 
stéréométrie, que Platon regrette de ne pas voir mieux 
constituée. 

Quant à la science des solides en mouvement, elle 
occupe la quatrième place. Ce n'est pas, comme on pour- 
rait le croire, parce qu'elle oblige les yeux à regarder en 
haut : c'est de l'âme et non des yeux qu'il s'agit. « Pour 
moi, je ne puis reconnaître d'autre science qui fasse 
regarder l'âme en haut, que celle qui a pour objet ce qui 
est et ce qu'on ne voit pas, que l'on acquière cette science 
en regardant en haut, la bouche béante, ou en baissant la 
tête et clignant les yeux. Tandis que si quelqu'un regarde 
en haut, la bouche béante, pour apprendre quelque chose 
de sensible, je nie même qu'il apprenne quelque chose, 
parce que rien de sensible n'est objet de science^ et je 
soutiens que de cette manière son âme ne regarde point 
en haut, mais en bas, fût-il couché à la renverse sur la 
terre ou sur la mer... Certes les ornements dont la voûte 
des cieux est décorée doivent être considérés comme ce 
qu'il y a de plus beau et de plus accompli dans leur 
ordre ; néanmoins, comme toute cette magnificence appar- 
tient à l'ordre des choses visibles, j'entends qu'il la faut 
considérer comme très inférieure à cette magnificence 
véritable que produisent la vraie vitesse et la vraie len-* 

1. Polit., 284, e. 
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teur^ dans leurs mouvements respectifs^ et dans ceux 
des grands corps auxquels elles sont attachées, selon le 
vrai nombre et toutes les vraies figures *. » 

Les mouvements respectifs des Idées désignent ici, non 
des mouvements sensibles, mais des rapports et des lois 
intelligibles. Le mouvement, comme tout le reste, a son 
Idée, dont la relation avec les Idées du même ordre pro- 
duit une astronomie supérieure. La beauté dont notre ciel 
resplendit est le symbole des beautés du ciel intelligible 
et des lois de la pensée *. « Les mouvements et les révo- 
lutions du ciel et de tous les corps célestes ressemblent 
essentiellement aux mouvements de rintelligence, à ses 
procédés et à ses raisonnements : c'est la même marche 
de part et d'autre. » 

La musique est sœur de l'astronomie, disent les Pytha- 
goriciens . « Comme les yeux ont été faits pour l'astro- 
nomie, les oreilles l'ont été pour les mouvements harmo- 
niques. » Mais tous ces musiciens, « qui ne laissent 
aucun repos aux cordes et les fatiguent par leurs expé- 
riences... cherchent des nombres dans les accords qui 
frappent l'oreille. Ils ne vont pas jusqu'à y voir de simples 
données pour découvrir quels sont les nombres harmoni- 
ques et ceux qui ne le sont pas, ni d'où vient entre eux 
cette différence. » 

Arithmétique, géométrie, astronomie, musique, toutes 
ces sciences s'exercent sur les images des êtres véritables, 
et habituent l'organe de l'intelligence à contempler des 
reflets lumineux avant de contempler le foyer même de la 
lumière. Seule, la dialectique passe des images du bien 
au bien lui-même; c'est la seule méthode qui tente de 
parvenir régulièrement à V essence de chaque chose. 
« La géométrie et les sciences qui l'accompagnent ont 
quelque relation avec l'être ; mais la connaissance qu'elles 
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en ont ressemble à un songe, et il leur sera impossible de 
le voii' (le cette vue nette et sûre qui distingue la veille, 
tant qu'elles resteront dans le cercle des données maté- 
rielles sur lesquelles elles travaillent, faute de pouvoir en 
rendre raison. En effet, quand les principes sont pris on 
ne sait d'où, et quand les conclusions et les propositions 
intermédiaires ne portent que sur de pareils principes, le 
moyen qu'un tel tissu d'hypothèses fasse jamais une 
science? — Gela est impossible. — Il n'y a donc que la 
méthode dialectique qui, écartant les hypothèses, y 9i droit 
au principe pour l'établir solidement... Nous avons appelé 
plusieurs fois les autres études du nom de sciences pour 
nous conformer à l'usage ; mais il faudrait leur donner un 
autre nom qui tienne le milieu entre l'obscurité de l'opi- 
nion et l'évidence de la science : nous nous sommes servis 
quelque part plus haut du nom de connaissance discur- 
sive. » 

Platon ne passe en revue, dans le XII® livre de la Répu- 
blique, que les connaissances de ce genre, qui rentrent 
dans la Stàvoia. Elles ont pour caractère l'abstraction et la 
généralité, et sont principalement logiques. C'est pour 
cette raison que Platon les préfère aux autres, car on se 
souvient du rapport intime qui unit la logique à la dialec- 
tique. 

Les lois les plus générales formulées par la pensée 
n'ont besoin que d'être rattachées à la dialectique pour 
devenir les lois des choses. La plus haute abstraction est 
moins éloignée qu'on ne pourrait le croire de la plus 
haute réalité. 

Au-dessous des sciences de raisonnement, Platon reje- 
tait les connaissances purement expérimentales, qu'elles 
aient pour objet la nature ou l'homme. L'étude de la 
nature, considérée en elle-même, n'est point pour Platon 
une science, mais un ensemble à' opinions. Le sensible 
varie ; Platon en conclut que l'étude de la nature doit être 
également variable. Le sensible est indéfini; la connais- 
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sance du sensible devra être incertaine : on s'y conlenle 
de la vraisemblance *. « Lorsque quelqu'un veut étudier 
la nature, il s'occupe toute sa vie autour de cet univers, 
pour savoir comment il a été produit, et quels sont les 
effets et les causes de ce qui s'y passe. Or n'est-il pas vrai 
que l'objet du travail entrepris par cet homme n'est point 
ce qui existe toujours, mais ce qui se fait, ce qui se fera, 
ce qui 's'est fait? Mais peut-on dire qu'il y ait quelque 
chose d'évident, selon la plus exacte vérité, dans des 
choses dont aucune partie n'a jamais existé, ni n'existera, 
ni n'existe dans le même état? Gomment aurions-nous des 
connaissances fixes sur ce qui n'a aucune fixité? Ce n'est 
point de ces choses passagères que s'occupe la science, 
laquelle s'attache à la vérité en elle-même '. > 

Est-ce à dire que la physique doive être négligée? 
Platon ne veut supprimer aucune étude, mais il veut 
transformer toutes les connaissances en leur donnant une 
portée dialectique. Ce qui, pris en soi, n'est rien à ses 
yeux, peut être beaucoup comme moyen d'atteindre plus 
haut. Il aperçoit, jusque dans les sensations et le^ opi- 
nions sensibles, quelque chose d'accessible à la connais- 
sance rationnelle, et qui conséquemment doit faire partie 
de la philosophie. C'est ainsi qu'il recherche l'essence et 
Vidée du chaud et du froid •'', du mouvement et du 
repos *, du feu et des autres éléments ^. Nous avons vu 
dans le Parménide celte pensée vraiment philosophique, 
que les choses les plus petites et les plus basses en appa- 
rence ne doivent point être dédaignées : car partout il y a 
quelque image confuse de l'idéal pour celui qui sait le 
reconnaître ; partout il y a un élément rationnel dont la 
dialectique doit s'emparer. La philosophie n'exclut donc 

1. Timée, 27, d; 29, d; 37. b. PhiL, 59, a. 

2. PhiL, 59, a, b, c. 

3. Phœd,, p. 103, d. 

4. Farm., 129, d. 

5. Tim., 51, b. 
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rien de son domaine; loin de là, elle embrasse toutes 
choses. 

Si l'étude de la nature matérielle est utile au philo- 
sophe, à plus forte raison l'étude de la nature spirituelle 
aura pour lui une grande importance. Platon n'a pas 
oublié le précepte de Socrate : — Connais-toi toi-môme, 
— mais il a rendu à la philosophie sa portée métaphysique 
et son universalité. C'est moins tel ou tel homme en par- 
ticulier, c'est moins lui-même qu'il veut connaître, que 
l'homme en soi et l'Idée dont nous sommes la réalisation. 
Ce qu'il y a de plus grand dans l'homme, c'est l'âme; 
or l'âme elle-même, d'après Platon, ne peut être bien 
connue si l'on ne connaît toute la Nature *. En toutes 
choses il poursuit donc l'universel, et dans Y humain il ne 
recherche guère que le divin. C'est ce qui ressort du pas- 
sage même où Platon semble exposer avec le plus de 
clarté ce que les modernes ont appelé la méthode psycho- 
logique. 

c Si l'inscription du temple de Delphes parlait à l'œil, 
comme elle parle à l'homme, et qu'elle lui dît : Regarde- 
toi toi-même; que croirions-nous qu'elle lui dirait? Ne 
croirions-nous pas qu'elle lui dirait de se regarder dans 
une chose dans laquelle l'œil pût se voir?... N'y a-t-il 
point dans l'œil quelque petit endroit qui fait le même 
effet qu'un miroir, et qu'on appelle la pupille?... Un œil 
donc, pour se voir lui-même, doit regarder dans un 
autre œil, et dans cette partie de l'œil qui est la plus 
belle et qui a seule la faculté de voir... Mon cher Alci- 
biade, n'en est-il pas de même de l'âme? Pour se voir, 
ne doit-elle pas se regarder dans l'âme, et dans cette 
partie de l'âme où réside toute sa vertu, qui est la 
sagesse, ou dans quelque autre chose à laquelle cette 
partie de l'âme ressemble? — Il me paraît, Socrate. — 
Mais pouvons-nous trouver quelque partie de l'âme plus 

1. P/iœd., 270, C. 
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intellectuelle que celle à laquelle se rapportent la science 
et la sagesse? — Non, certainement. — Cette partie de 
l'âme est donc sa partie divine; et c'est en y regardant, 
en y contemplant Vessence de ce qui est divin. Dieu et 
la sagesse, qu'on pourra se connaître soi-même parfaite- 
ment *. 9 
Platon décrit ici la méthode psychologique, et il Ta 
• lui-même pratiquée plus d'une fois, comme le prouvent 
sa théorie des degrés de la connaissance et sa doctrine 
des Idées tout entière ; mais ce qu'il cherche dans l'âme, 
c'est la raison, et dans la raison, c'est Dieu. La conscience, 
pour lui , n'est guère que la raison s'apercevant elle- 
même; et comme la raison est d'une naturQ semblable 
à celle des Idkées, ce sont encore les Idées qui sont le 
véritable objet de la conscience. Partout, en tout, dans 
la nature, dans l'âme. Platon retrouve les Idées. Sa mé- 
thode est beaucoup moins psychologique, au sens moderne 
du mot, que métaphysique et logique ; elle est d'ailleurs 
assez compréhensive pour n'exclure aucun procédé intel- 
lectuel, ni même aucune ressource morale. La dialectique, 
méthode à la fois formelle et réelle, c'est l'âme tout 
entière s'élevant d'idée en idée et de sentiment en sen- 
timent jusqu'au principe suprême du bien, et se servant 
de toutes les sciences, de toutes les connaissances, de 
toutes les opinions, comme de degrés intermédiaires et 
de moyens relatifs *. 

1. Alcib., 52. 

2. Voir principalement, sur ce sujet, VEuthydème (288-290). 
Le but du dialogue est de distinguer la méthode dialectique 
des autres méthodes et la science philosophique des autres 
sciences. Platon compare les mathématiques, Tastronomie et 
les autres connaissances secondaires aux chasseurs qui pren- 
nent ce qu'ils trouvent, mais sans savoir en tirer parti ni l'ap- 
prêter eux-mêmes, aux ouvriers qui fabriquent des instruments 
(par exemple des lyres) sans savoir s'en servir eux-mêmes. 
Seule la dialectique fait connaître Pusage des autres sciences; 
seule elle est à la fois science des moyens et de la fin, des 
conséquences et du principe, des choses et de leur Idée, u La 
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philosophie est la recherche de la vraie science,... de celle qui 
peut nous être utile par elle-même,... et dans laquelle coïnci- 
dent ces deux opérations : savoir faire et savoir se servir de 
la chose faite. » (288, d.) Par là même la spéculation et la pra- 
tique coïncident pour le dialecticien : métaphysique et morale 
ne font qu'un. Un autre dialogue, le Second Hippias, n'a d'autre 
but que de mettre en lumière cette conception socratique de 
la philosophie comme science du principe et de la fin des 
choses, et comme unité de la spéculation et de la pratique. 
C'est ce que nous avons démontré dans un travail particulier 
sur le Second Hippias, 



CHAPITRE V 

RAPPORTS DES IDÉES AU LANGAGE 



I. Le discours et la disposition des mots; syntaxe de la pro- 
position. Théorie du Sophiste. Les lois de la syntaxe ne sont 
point arbitraires et reflètent les Idées. — IL Les éléments du 
discours, ou les mots. Explication du Cratyle. Portée méta- 
physique du dialogue. Les mots sont-ils entièrement natu- 
rels ou entièrement conventionnels? 1" Nature essentielle de 
l'action de nommer; l'Idée du nom. — 2** Origine du langage. 
— 3** Formation du langage; lois philosophiques et philolo- 
giques de cette formation. L'imitation matérielle et l'imita- 
tion idéale. — D'après quelles règles le langage doit être 
réformé : les mots composés et leur étymologie. Les mots 
élémentaires et les racines. — Système étymologique de 
Platon. Comparaison avec les doctrines des philologues 
modernes. — Conclusion du dialogue : nécessité d'étudier 
les choses non dans leurs noms, mais dans leurs Idées. 



La dialectique, qui est à son origine Tari de converser, 
ne peut manquer d'être unie par d'étroits rapports à la 
science du langage. 

Le langage est-il entièrement conventionnel, ou a-l-il 
ses lois résultant comme tout le reste et de la nature des 
Idées et de leur mutuelle participation? — Telle est la 
question que Platon avait à résoudre. 

11 faut distinguer dans le langage : 1** la disposition 
des mots dans le discours ou syntaxe de la proposition; 
2° les mots eux-mêmes ou éléments du discQurs. La pre- 
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mière partie est traitée dans le Sophiste, la seconde dans 
le Cratyle. 

' I. C'est dans la syntaxe que l'arbitraire a le moins de 
place, et qu'on observe les rapports les plus intimes entre 
les signes et les pensées. Dans le Sophiste, après avoir 
exposé la théorie de la communication mutuelle des dif- 
férents genres, Platon en cherche la vérification dans le 
langage. « Qu'est-ce que nous devons considérer dans les 
noms? — S'ils peuvent tous être associés les uns aux 
autres, ou si au contraire il n'y en a pas qui puissent 
être mêlés, ou sF enfin les uns le peuvent et les autres ne 
le peuvent pas *. » Suit une analyse des conditions essen- 
tielles et universelles du langage. < Nous avons deux 
espèces de signes pour représenter ce qui est au moyen 
de la voix... Nous appelons verbe le signe représentatif 
des actions, et nom le signe vocal qu'on applique à ceux 
qui font ces actions... Les noms seuls, prononcés de suite, 
ne forment pas un discours, et il en est de même d'une 
suite de verbes sans mélange de noms... ils ne représen- 
tent ni action ni inaction, ni existence d'un être pas plus 
que d'un non-être. Mais dès qu'on les môle, ils s'accor- 
dent, et il en résulte aussitôt un discours '. » Tout dis- 
cours est vrai ou faux; vrai, quand le verbe unit dans la 
proposition des choses unies dans la réalité ; faux, quand 
le mélange des mots ne représente pas la véritable com- 
munication des genres ^ Nous retrouvons donc déjà dans 
les premières lois de la parole les lois des Idées elles- 
mêmes, et la théorie de la participation se vérifie dans la 
syntaxe de la proposition sans que le hasard et la conven- 
tion y aient la moindre part. 
L'harmonie du langage et de la pensée est telle que 



1. Soph., tr. Cousin, 302. — 259, e, sqq. 

2. Ibid, 

3. Voir plus haut, sur la vérité et Ferreur, livre IV, chap. m. 
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quelques philosophes vont jusqu'à identifier le jugement 
et la proposition. Certains critiques ont prétendu que 
Platon lui-même aboutissait à ce résultat, ou du moins 
qu'il faisait dépendre la pensée du laujgage *. De Bo- 
nald voulut chercher un appui à ses doctrines dans le 
passage suivant du Sophiste : « Je dis que pensée et 
discours, cest la même chose, avec cette seule dif- 
férence que le dialogue intérieur de l'âme avec elle- 
même, et sans la voix, s'appelle pensée, tandis que ce 
qui vient de la pensée par la bouche avec des sons arti- 
culés s'appelle discours. — Fort bien. — De plus, il y a 
quelque chose que nous savons être contenu dans le dis- 
cours. — Quoi? — L'affirmation et la négation. — Oui. 
— Et quand cela se fait en silence dans l'âme par la 
pensée, n'est-ce pas opinion qu'il faut l'appeler? — Assu- 
rément *. » — On a prétendu, d'après ces phrases, que 
Platon considérait le langage comme la condition essen- 
tielle de la pensée et qu'on pouvait ainsi traduire sa 
théorie : « Nous pensons" notre parole et nous parlons 
notre pensée. » — Mais d'abord il ne s'agit ici que de 
Vopinïon, non du raisonnement ou de la raison. En 
outre, Platon fait dépendre l'union des mots de la parti- 
cipation des genres et des Idées; loin de vouloir tout 
sacrifier aux signes, il veut montrer que les signes sont 
soumis aux lois de la réalité. Enfin la comparaison ingé- 
nieuse de l'opinion avec le langage ne peut être prise 
comme une définition scientifique. Si Platon parle du 
discours avant de parler de l'opinion et de l'imagination, 
c'est qu'il est plus facile de comprendre les lois de 
l'esprit quand on les étudie sous les formes précises du 
langage où elles se reflètent. La parole est à la pensée ce 
qu'un miroir est à l'objet. Loin de vouloir identifier ces 
deux choses, Platon va les distinguer avec le plus grand 

1. Voir, outre de Bonald, G. Bauer, Einleit, Schrift des A. T., 
p. 16; Zobel, Ursprunge der Sprache, Magdebourg, 1773, p. 8. 

2. Id„ 310- 
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soin dans le Cratyle, où il réfute ceux qui veulent 
absorber la science dans les mots, au lieu de subordonner 
les mots aux Idées. 

II. « Le Cratyle, dit Proclus dans son commentaire, 
nous enseigne la valeur propre des mots, et c'est par 
cette étude que doit commencer quiconque veut devenir 
dialecticien *. » — Et en effet le procédé logique le plus 
important pour le dialecticien est la définition. Mais com- 
bien la définition des mots û'est-elle pas voisine de 
la définition des choses! C'est en vertu de ce rap- 
port intime qui unit le mot à la notion, que Proclus 
appelle le Cratyle < un dialogue dialectique » . Ce n'est 
pas, ajoute-t-il, « la dialectique péripatéticienne, qui est 
tout abstraite *, mais celle du grand Platon, qui place la 
dialectique après les mathématiques et après l'éthique, 
comme l'introduction à la haute philosophie, à la con- 
naissance de la cause unique de toutes choses, le Bien >.' 
€ Comme, dans le Parménide, Platon fait connaître la dia- 
lectique, non la vaine, mais celle qui entre dans le fond 
des choses, de même ici il traite de la grammaire dans 
son rapport avec la science des êtres... Évidemment il 
veut enseigner les principes des êtres et de la dialectique, 
puisqu'il parle en même temps et des noms et de ce 
qu'ils désignent ^. » 

Le Cratylé est en effet un dialogue très méta'physique 
et d'une importance sérieuse, outre l'intérêt qu'il offre 
au point de vue de la philologie *. 

1. Notes sur le Cratyle dans la traduction de Cousin, p. SOI. 

2. C'est-à-dire qu'elle est une logique formelle, où Ton 
n'étudie que des abstractions indépendamment de la réalité. 

3. /rf. 

4* L'interprétation du Cratyle a d'ailleurs donné lieu à de 
nombreuses controverses. Voir principalement Schleierma- 
cher,.II, 322; Stallbaum, Argum. 14; Grote, Plato, II, 501; 
Ast., Socie^ PhiloL, Leipzig. 111, 19; Leb. undSchr, Plat., 351; 
Socjier, p. 163; Classen, De primordiis grammaticx Grsecx, 
p. 36; Renan, Origines du langage, p. 146; Lenormant, Cratyle. 
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Deux systèmes principaux sont aux prises dans le 
Cratyle. Hermogène pense que « la propriété des noms 
réside dans la convention et le consentement des hommes. 
Le vrai nom d'un objet est celui qu'on lui impose : si, à 
ce nom, on en substitue un autre, il n'est pas moins 
propre que le précédent, de même que, si nous venons à 
changer le nom de nos esclaves, les nouveaux noms qu'il 
nous plaît de leur donner ne valent pas moins que les 
anciens *. » 

Cette opinion, suivant Proclus, était celle de Démo- 
crite. — « Démocrite, qui attribuait les noms à une in- 
stitution humaine, cherchait à établir sa doctrine par 
quatre arguments. Il tirait le premier de l'homonymie : 
on donne le même nom à des choses différentes; les 
noms ne sont donc pas conformes à la nature. Il prenait 
le second de la synonymie : si des noms différents pou- 
vaient convenir à une seule et même chose, la réciproque 
serait vraie, ce qui est impossible. Il alléguait pour troi- 
sième preuve le changement des noms (par exemple, 
celui d'Aristoclès en celui de Platon) , Enfin il arguait 
du défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-il pas un verbe 
qui vienne de StxatoduvTi, comme cppoveTv de ^povr,<riç? Il 
concluait que les noms viennent du hasard et non de la 
nature *. » 

D'après l'école d'Heraclite, au contraire, la connais- 
sauce des noms, qui n'ont rien d'arbitraire, donne la con- 
naissance des choses ^. Cratyle est fidèle à l'opinion de 

1. Craty 384, 385. — Grote (Plato, II, 201) croit trouver là 
une contradiction. Si les noms sont conventionnels, dit-il, 
un individu ne pourra pas les changer. — Mais il pourra les 
changer, pourvu qu'il s'entende avec les autres. 

2. Notes sur le CraL, p. 504. Aristote adopta ropinion de 
Démocrite. {De iniei^r., 1, 3.) 

3. V. Proclus, Comm. in Parm., IV, p. 12. Kai àXXb toO 
*HpaxXiT6{o'j, Tyjv 6ià twv ovo(i.aT(«)V iizi ttjv tôv ovtcov yvûffcv 
oôov. — L'opinion d'Heraclite fut aussi celle des Stoïciens. 
Voir Origène, Contr. Ceh., 1, ch. 34, et Aulu-Gell.. X, 4. * 
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son maître. « Selon lui, ce n'est pas un nom que la dési- 
gnation d'un objet par tel ou tel son d'après une conven- 
tion arbitraire ; il veut qu'il y ait dans les noms une 
certaine propriété naturelle qui se retrouve la même et 
chez les Grecs et chez les Barbares *. » Un nom qui ne 
nommerait pas et ne serait point naturel, disait-il, ne 
serait pas un nom ; de même que celui qui dit faux ne dit 
rien. 

Socrate, appelé par Hermogène à décider entre Démo- 
crile et Heraclite, réfute successivement ce qu'il y a d'exa- 
géré et d'exclusif dans leurs opinions. Il commence par la 
doctrine du langage conventionnel (ôédei, où <pu(Tet), et, pour 
en montrer l'inexactitude, il s'appuie sur la nature essen- 
tielle de Vaction de nommer, sur l'origine du langage, 
enfin sur les lois philosophiques et philologiques de sa 
formation. 

1. Socrate fait d'abord comprendre à Hermogène que 
l'action de nommer doit avoir son essence, sa loi naturelle, 
son Idée. Toutes nos actions sont déterminées non pas 
seulement par notre manière de sentir, comme le croyait 
Prolagoras, mais aussi par la nature des choses auxquelles 
elles s'appliquent ^ « Car les choses ont en elles-mêmes 
une réalité constante; elles ne sont ni relatives à nous ni 
dépendantes de nous, et elles ne varient pas au gré de 
notre manière de voir, mais elles subsistent en elles- 
mêmes selon leur essence et leur constitution naturelle ^, » 
« Si l'on veut couper, c'est à condition d'employer ce 
qu'il faut pour couper. Si l'on veut démêler le tissu, on 
devra se servir de ce qu'il faut pour cela... Or le nom 
est un instrument d'enseignement qui sert à démêler les 



1. Cratyle, trad. Cousin, 8. — 384, a, b, c, sqq. 

2. Ce passage, où Platon 'considère la parole comme une 
action exercée sur un objet, a pour correspondant, dans le 
Sophiste (p. 448), le passage où la connaissance est représentée 
comme une action ayant également son objet. 

3. CraL, tr. Cousin, 11. — 387, c. 
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choses comme le battant à démêler des fils *. » En d'au- 
tres termes, le nom est un instrume.nt d'analyse par lequel 
on distingue les choses ; ce qui ne Tempêche pas d'être en 
même temps l'expression d'une synthèse par laquelle on 
réunit sous un même signe les choses qui ont des carac- 
tères communs.' Mais toute opération dialectique, toute 
action de Ja pensée a sa loi et son type. Le nom, comme 
le battant lui-même, doit donc avoir son Idée; et à ce pre- 
mier titre il n'a rien de conventionnel '. » 

2. En second lieu, le battant est l'œuvre du menuisier, 
mais de quel artisan le nom est-il l'ouvrage? — C'est la 
question de l'origine des langues '. La réponse de Socrate 
paraît d'abord assez étonnante. « Ne penses-tu pas que 
c'est la loi qui nous donne les noms? — Il y a apparence... 
— Ainsi, Hermogène, il n'appartient pas à tout homme 
d'imposer des noms aux choses, mais à un véritable artisan 
de noms. Ce faiseur de noms, c'est, à ce qu'il paraît, le 
législateur, de tous les artisans le plus rare parmi les 
hommes. » On sait que, dans l'antiquité, le terme de vojxck 
désignait d'abord V usage, puis la loi. Les premières lois, 
en effet, ne furent que les premiers usages. El d'où vin- 
rent d'abord les usages, si ce n'est des peuples eux- 
mêmes et du développement de leur intelligence? Le 
premier législateur, Platon le dira tout à l'heure, est 
donc l'intelligence; c'est elle qui a peu à peu créé la 
langue, non pas en promulguant des lois formelles (opi- 

1. Crat., tr. Cousin, 17. — 387, è. 

2. Deuschle (Die Platonische Sprach-philosophie, p. 59, Mar- 
burg, 1853) traite la comparaison du nom avec le battant comme 
une plaisanterie. Schleiermacher, dans sa note, la croit sérieuse, 
avec raison selon nous. Sur l'Idée du battant, voir plus haut, 
livre II, chap. n. Aristote rejette cette expression d' « instru- 
ments didascaliques » et prétend que le mot désigne les 
choses par pure convention : Aoyoç (nrijxavTixb; oôx wç opyavov, 
àXXà eéaei. (De interpr., I, 3.) 

3. Cette question préoccupa beaucoup Tantiquité, comme 
on le voit d'après les commentaires d'Ammonius Hermias et 
de Boëce. 
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nion trop absurbe pour être adoptée par Socrate), mais 
en produisant les coutumes, fruit de la raison commune. 
C'est de cette manière demi-sérieuse, demi-symbolique, 
qu'on peut interpréter la pensée de Platon. C'est là aussi, 
très probablement, ce que voulait dire Pythagore, qui 
professait la même opinion que Platon. On lui deman- 
dait : < Quel est de tous les êtres le plus sage? — 
C'est le nombre, répondit-il. — Et après le nombre? 
— C'est, dit-il, celui qui a donné le nom aux choses *. » 
Platon se souvenait peut-être de cette parole en écrivant 
le Cratyle, Proclus, qui la cite, y voit avec raison un 
symbole. Mais il l'interprète d'une façon bien détournée. 
« Le nombre, dit-il. C'est' le monde intelligible ; et par 
celui qui a donné les noms, Pythagore voulait désigner 
rame, qui doit Vêtre à l'intelligence. » Il serait plus 
simple d'entendre l'intelligence elle-même. Le nombre, 
qui est le plus sage de tous les êtres, exprime la réalité 
même considérée dans ses rapports intelligibles et im- 
muables. Celui qui a donné des noms aux choses, 
c'est l'esprit. « Qui fait, selon toi, dit Platon lui-même, 
que les choses s'appellent ainsi qu'elles s'appellent? 
N'est-ce pas celui qui a inventé les noms? — Or il faut 
que ce soit Vintelligence ou des dieux ou des hommes, 
ou des uns et des autres. Donc, ce qui a appelé les choses 
par leur nom, to xaXÉaav, et le beau^ to xaXov, sont la 
même chose, à savoir l'intelligence *. » L'origine du 
langage et de ses lois est donc bien, pour Platon, le tra- 
vail de l'intelligence conformément aux lois des choses. 

Dans ce travail, en effet, l'intelligence se règle, avec 
une sagesse instinctive ou réfléchie, sur la nature même 
des objets et sur leurs essences intelligibles, t Considère, 
dit Platon, sur quoi se règle le législateur [l'intelligence 
commune], en établissant les noms. Reporte- toi à ce que 

1. Proclîis, ib,, voir Cratyle, tr. Cousin, 95. 
2,,Crat,, Cousin, 95. — 389, a, b; 390. 

I. -18 
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nous disions tout à l'heure. Sur quoi se règle le menui- 
sier qui fait le battant? N'est-ce pas sur la nature làême 
de l'opération du tissage? — Assurément. — Et si, au 
milieu de ce travail, ce battant vient à se briser, est-ce 
à l'imitation de celui-ci qu'il en fabriquera un autre, ou 
ne se reporlera-t-il pas plutôt à Vidée même qui lui 
avait servi de modèle pour faire le premier?... Et cette 
Idée, ne serait-il pas juste de l'appeler le battant par 
excellence^..* Le législateur doit aussi former avec les 
sons et les syllabes les noms qui conviennent aux choses ; 
il faut qu'il les fasse et qu'il les institue en tenant ses 
regards attachés sur Y Idée du nom, s'il veut être un bon 
instituteur de noms... Pourvu qu'il approprie convena- 
blement à chaque chose Y Idée du nom, de quelques 
syllabes qu'il se serve, le nom n'en vaudra ni plus ni 
moins, pour appartenir à notre pays ou à tout autre... 
Et qui, enfin, devra diriger et juger ensuite l'ouvrage 
du législateur, soit chez nous, soit chez les barbares? 
N'est-ce pas celui même qui devra s'en servir? — Oui. 
— £t celui qui sait interroger et répondre^ ne Vap- 
pelles-tu pas dialecticien?,,. Ainsi le nom, ouvrage du 
législateur, devra, pour être bon, être fait sous la direc- 
tion d'un dialecticien ^.. » Les lois de la dialectique, en 
effet, sont les lois de la pensée et des choses, par con- 
séquent aussi les lois de la parole. Ainsi reparaît, à 
propos du langage, la théorie des Idées. 

« Cratyle, continue Socrate, a donc raison de dire qu'il 
y a des noms naturels aux choses... Les noms véritable- 
ment propres se trouveront surtout, selon toute apparence, 
parmi ceux qui se rapportent aux choses éternelles et à la 
nature. Ceux-ci, en effet, ont dû être établis avec un 
soin tout particuUer. Peut-être même plusieurs viennenl- 
ils d'une puissance plus haute et plus divine que celle des 
hommes *. » On a voulu retrouver dans cette phrase Tori- 

1. Soph., tr. Cousin, 24. 

2. Crat., ib,, sqq. 
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gine surnaturelle du langage. C'est aller un peu vite, car 
il ne s'agit ici que d'une partie des noms, et d'autre part 
il faut se garder de prendre à la letti*e tous les passages où 
Socrate rend hommage aux croyances religieuses de ses 
contemporains. D'ailleurs, si ceux qui invoquent ce pas- 
sage du Cratyle s'étaient donné la peine de lire le dia- 
logue jusqu'au bout, ils auraient vu que Platon réfute 
lui-môme cette opinion d'une origine surnaturelle. < La 
meilleure réponse à faire, lui dit Cratyle, ce serait, je 
pense, de dire que c'est quelque puissance supérieure à 
l'humanité qui a établi les premiers noms ; d'où il suivrait 
nécessairement que ces noms sont tout à fait propres aux 
choses. » — t Mais, objecte Socrate, penses-tu que celui 
qui les institua, soit démon, soit dieu, ait pu se contre- 
dire lui-même? » Et il montre qu'il y a entre les croyances 
qui ont présidé à la formation des noms une contradiction 
des plus flagrantes, qu'on ne peut attribuer à un dieu. 
Mais voici un passage plus décisif, où Platon tourne en 
ridicule l'intervention de la Divinité dans ce problème : 
« Nous n'avons rien de mieux à dire sur la vérité des mots 
primitifs, à moins de faire comme les auteurs des tragédies, 
qui ont recours dans l'embarras aux machines de théâtre 
et font apparaître les dieux, et de nous tirer d'affaire en 
.alléguant que ce sont les dieux eux-mêmes qui ont ins- 
titué les premiers noms, et que, par conséquent, ces noms 
sont convenables. Sera-ce donc là notre meilleur et der- 
nier argument * ? » 

La part du divin, dans l'origine du langage, se réduit, 
pour Platon, à la part de l'inspiration et de l'instinct. 
Il ne croit pas que la formation des mots ait été une œu- 
vre de science (iTrKTT^ixT)), car elle porte la trace de bien 
dçs imperfections. C'est une œuvi*e de simple opinion 
(8oça), et on se rappelle que l'opinion et l'inspiration (poé- 
tique, artistique ou autre) sont choses voisines, aux yeux 

1. CraU, G., p. 117. 
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de Platon. Le législateur qui a institué les noms n'avait 
qu'une vue confuse des ldée%^ et ce législateur n'est autre 
que l'intelligence commune, dont l'œuvre a besoin d'être 
réformée par le dialecticien. 

Telle est l'origine du langage, à savoir : une connaissance 
confuse des Idées chez ceux qui ont établi les coiUumes 
et les lois de la parole, une opinion qui a engendré des 
contradictions, 

3. Maintenant, recherchons comment s'est opérée la 
formation du langage, comment les mots ont pris nais- 
sance et d'après quelles règles ils doivent être réformés. 

Cette partie du Cratyle, où apparaît la philologie à son 
berceau, auprès de la plus profonde philosophie, a consi- 
dérablement embarrassé les interprètes. Toute l'antiquité 
n'y a rien vu que de très sérieux, et Proclus rapporte avec 
respect ou discute avec gravité les étymologies de Platon 
les plus inadmissibles. Mais nos modernes Allemands, 
philologues exercés en même temps que subtils critiques, 
sont demeurés stupéfaits devant la philologie platonicienne. 
Stallbaum ne voit dans le Cratyle qu'une perpétuelle 
ironie, dirigée comme toujours contre les sophistes : car 
Stallbaum voit les sophistes un peu partout et les fait 
intervenir comme le Leus ex machina dont parle Platon *. 
Même opinion dans Schleiermacher *, Steinhart ', Dit- 
trich * et Lassalle *. Grote, au contraire, soutient avec 

1. Stallb., Prol. CratyUy p. 11. « Quibus verbis haud dubié 
notantur sophistse, qui... verborum originationem temerë et 

ad suum arbitrium tractabant p. 4 : Protagoreorum jocu" 

lari imitât ione.. » 

2. Introd, ad Cratyl.j 8-16. — Schleiermacher, qui fait sou- 
vent intervenir ÀDtisthène, prétend que Platon se plaisait h 
répandre sur son ennemi une pleine mesure de ridicule 
(p. 17-21). Lassalle montre que ni Antisthène ni Protagofas 
ne sont en cause. {Heracleitos, II, 376-384.) 

3. Einleitung zurn CratyL, 551-552. 

4. De Craiyl, Plat. y 1841 (Leipzig), « accrbissima irrisio » (p. 18). 

5. Heracleitos, II, 379-384. — Sydenham, dans sa traductioa 
du Philèbe (p. 33), se rapproche davantage de la vérité : « Le 
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raison qu'il faut prendre au sérieux ce que Fantiquilé tout 
entière a admis sérieusement * ; que, d'ailleurs, les éty- 
mologies de Platon dans ses autres dialogues, ou celles 
d'Âristote, des stoïciens et des alexandrins, sont tout à 
fait comparables pour l'étrangeté à celles du Cratyle, 
Mais Grote rejette toute la métaphysique qui accom- 
pagne cette philologie *, et il la irouve même en contra- 
diction avec certaines théories du Sophiste et du Tàéétète, 
Il nous semble que les idées métaphysiques de Platon 
sont au contraire fort remarquables sur ce point et qu'il a 
devancé les plus illustres des modernes, tels que Grimm 
et Max MuUer. 

Platon commence par poser en principe que la forma- 
tion des mots consiste dans une certaine imitation des 
objets, et qu'il faut déterminer l'exacte nature de celte 
imitation. * 

« Si nous étions privés de langue et de voix et que nous 
voulussions nous désigner mutuellement les choses..., 
c'est au moyen du corps que l'on représenterait les objets, 
en lui faisant imiter ce qu'on voudrait représenter. — 
Oui. — Or, puisque c'est de la voix, des lèvres et delà 
langue que nous voulons nous servir pour cet usage, nous 
ne pouvons y parvenir autrement qu'en leur faisant imiter 
les choses à quelques égards. Le nom est donc une imi- 
tation par la voix; et imiter ainsi les choses, c'est les 
nommer '. » 

Mais rendons-nous bien compte de ce que peut être 
et de ce que doit être une imitation. Peut-elle et doit-elle 

Cratyle est un dialogue où Ton enseigne la nature des choses, 
soit permanentes, soit passagères, par des étymologies sup- 
posées de noms ou de mois. » Il y a en effet une grande part de 
symbolisme métaphysique dans le Cratyle; mais nous croyons 
que la philologie y tient aussi une grande place. 

1. C'est aussi l'avis de M. Lenormant, dans son édition du 
Cratyle. {Comm., p. 8.) 

2. Grote, Plato and the othei^ companions ofSokr,, II, 501-532. 

3. Crat., 423. 
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reproduire tout ce qui est dans Tobjel? Non, car alors 
l'objet et son signe seraient indiscernables. C'est ce que 
Cratyle ne comprend pas d^abord. « Si nous venons, dit-il, 
à ajouter, retrancher ou'seulement déplacer quelqu'un de 
ces éléments, on ne pourra plus dire que nous écrivons 
ce mot, et que seulement nous ne l'écrivons pas comme 
il faut; je dis que nous ne l'écrivons plus du tout et qu'il 
devient tout autre du moment qu'on lui a fait subir quel- 
qu'une de ces modifications. » Ces paroles de Cratyle sont 
une conséquence et une application du principe qu'il a 
posé précédemment : < Socrate, quand je. dis ce que je 
dis, puis- je dire ce qui n'est pas? Dire le faux, ne serait-ce 
pas dire ce qui n'est pas?... Je n'admets pas qu'on puisse 
parler faux *. » On reconnaît l'application au langage de 
la doctrine sophistique sur l'erreur : de même qu'on ne 
peut juger faux, on ne peut parler faux ; cai'on prononce 
ou l'on ne prononce pas un mot; il n'y a point de milieu, 
d'après Cratyle, comme il n'y a point de milieu entre 
l'être et le néant, d'après Parménide. Si donc on altère ce 
mot, ce n'est plus lui qu'on prononce, mais un autre. A ce 
sophisme Socrate oppose la théorie générale de Vimita- 
tion, Cratyle serait irréfutable si toute imitation devait 
reproduire de tout point l'objet, car la moindre modi- 
fication dans le signe l'empêcherait de correspondre 
au même objet; le signe ne signifierait plus la même 
chose ; il ne serait pas seulement un signe inexact, mais 
un signe nul de cette chose. De là l'impossibilité de parler 
faussement d'une chose quelconque. « J'ai bien peur. 
Cratyle, répond Socrate, que cette manière de voir ne soit 
pas juste. — Comment cela? — 11 se peut bien qu'il en 
soit comme tu le dis, pour tout ce dont l'existence ou la 
non-existence dépend d'un nombre déterminé '. Par exem- 
ple, si à dix ou à tout autre nombre tu ajoutes ou tu relran- 

1. Cra^, 423 et sqq. 

2. CratyL, 432, a. "Oaa ex tivo; àpi6|Aou àva^xaiov elvat ri ur 

thaï. ' 
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ches quelque chose, tu as aussitôt un nombre différent. 
Mais la justesse d'une chose qui consiste, comme Timage, 
dans une certaine qualité, n'est pas soumise aux mêmeâ 
conditions. Au contraire, pour être image, il ne faut pas 
que l'image représente complètement la chose imitée ** » 
Par exemple, si l'image de Gratyle était de tout point 
indiscernable de Gratyle, elle serait identique à Gratyle 
lui-même. < Tu vois donc, mon ami, que nous devons 
modifier l'idée que nous nous étions faite de la propriété 
d'une image; et ne pas vouloir, à toute force, que ce ne 
soit plus une image dès qu'il y manque quelque chose ou 
qu'il s'y trouve quelque chose de trop. Ne sens-tu pas de 
combien il s'en faut que les images renferment exactement 
tout ce qui se rencontre dans leurs modèles? Véritable-" 
ment, Gratyle, ce serait une plaisante aventure si les choses 
et leurs noms devenaient semblables de tout point. Tout 
se trouverait double, et il n'y aurait plus moyen de distin- 
jguer où serait le nom et où serait la chose... Accorde-nous 
donc que dans un mot peut être introduite telle lettre qui 
ne soit pas convenable; et .si une lettre dans un mot, un 
mot dans la phrase; si un mot dans la phrase, une phrase 
dans le discours, sans qu'il faille contester pour cela que 
les mots et le discours expriment la chose, du moment que 
l'on y trouve le caractère distinctif de cette chose '. » 
Ainsi reparaît la possibilité de parler faux, c'est-à-dire de 
représenter une chose de manière à la faire distinguer des 
autres sans cependant la représenter absolument telle 
qu'elle est '. 

1. IIoiou Tivoç. C'est la distinction de Vessence absolue et de 
la qualité relative. 

2. P. 135. 

3. Aristole {de Interpret., I, 2) dit que les noms ou les mots 
ne peuvent être ni vrais ni faïur, que les propositions seules 
sont vraies ou fausses. Grote (Plato, II, 202) approuve cette 
objection d'Aristote à Platon. Mais Platon ne nie pas que la 
vérité d'un jugement suppose deux termes; il Ta fait voir lui- 
même dans le Sophiste, Seulement il ajoute que les mots peu*^ 
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D faut être bien inallenlif, comme Tont été trop de 
commentateurs, pour ne pas voir que, dans ces pages 
importantes, Platon vise bien au delà de la grammaire el 
ouvre une échappée dans les profondeurs de sa métaphy- 
sique. Ne reconnait-on pas le rapport de l'image à la réa- 
lité qui constitue la participation, la fjLifxviatç et la }X£Ôe;tç? 
Toute la théorie des Idées roule sur un rapport de signe à 
chose signifiée, d'image à original. Le sensible est une 
imitation de YIdée, et cette imitation peut être plus ou 
moins complète. Les objets du monde sensible peuvent 
varier, se perfectionner ou décroître, sans cesser d'être 
l'image de la même Idée dominante, qui constitue leur 
caractère distinctif et leur définition. Les Idées, au con- 
traire, comme les nombres, sont ou ne sont pas. A deux 
ajoutez un; ce n'est pas seulement une modification de 
deux : ce n'est absolument plus deux, c'est trois. Ainsi 
sont toutes les Idées, parce qu'elles sont absolument et 
parfaitement (itavTeXG; ^v) : il n'y a pas deux beautés 
parfaites; il n'y en a qu'une, qui est ou n'est pas. Mais il 
y a un nombre indéfini de beautés imparfaites, qui sont 
telle qualité, tel degré de beauté (ttoiou tivoç) ; là est le 
domaine deriridéfini (àireipov), parce que ce sont de simples 
images des Idées. Or, en tant qu'images, elles ressem- 

vent avoir aussi leur genre de vérité, lorsqu'ils sont la repré- 
sentation exacte des choses. On sait dans quel sens élevé 
Platon prend ce mot de vérité : il entend par là non pas 
seulement la conformité de nos notions aux choses, mais la 
conformité des choses mômes à leurs Idées. Le nom vrai est 
celui qui est fait d'après le type du nom. C'est ainsi que tel 
nom emprunté a la nomenclature chimique des modernes sera 
exact et vrai s'il est conforme aux règles. Grotc rapproche de 
ce qu'il appelle l'erreur de Platon un passage analogue du 
Philèbe, où Platon distingue les plaisirs vrais et les plaisirs 
faux. Mais il s'agit toujours ici de cette vérité supérieure, 
objective et non pas seulement subjective, réelle et non pas 
seulement formelle, qui consiste dans la conformité des choses 
aux Idées. Hegel prend le mot de vérité dans le même sens, 
et dans le langage ordinaire on dit aussi la vraie justice, 
l'État véritable, le vrai bonheur, etc. 
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blent nécessairement à leur original ; mais, nous venons 
de le voir, ellesrne peuvent pousser la ressemblance jusqu'à 
ridentilé. C'est c€i qui rend possible l'imperfection, le mal 
et Terreur. Dans l'erreur, vous avez une représentation 
inexacte des choses : ce n'est pas la chose même, ce n'est 
pas non plus un néant ; c'est un mélange d'être et de non- 
être, par lequel vous confondez le même et Vautre qui se 
trouvent « répandus partout » . Chaque objet étant une mul- 
tiplicité, vous pouvez l'altérer plus ou moins par Terreur, 
sans le détruire; au contraire, Tldée, étant une et absolue, 
ne peut être altérée sans périr tout entière : elle est posée 
ou elle est supprimée, point de milieu ; mais il y a un 
milieu dans le monde sensible, et un milieu indéfiniment 
variable. 

Le Cratyle n'est que l'application au langage de cette 
théorie du Sophiste. Le mot est un microcosme, et Platon 
voit s'y réfléchir en petit toute sa théorie des Idées. Le 
mot est un monde sensible fait à l'image d'un monde 
intelligible; et de même, le monde sensible tout entier 
n'est qu'un mot éternellement prononcé qui exprime le 
suprême idéal : c'est, diront les platoniciens du christia- 
nisme, la parole de Dieu éternellement proférée. 

Chaque mot de la langue humaine est donc soumis aux 
mêmes lois que le grand univers ; car il est une imitation, 
une participation plus ou moins parfaite de quelque réa- 
lité essentielle. « Une chose sera donc nommée si son 
caractère essentiel se retrouve dans le nom, lors même 
que tous les traits convenables n'y seraient pas rassem- 
blés ; le nom sera bon si ces traits y sont tous, mauvais 
s'il n'y en a que fort peu *. » D'où il résulte que le nom 
n'est ni assez conventionnel pour être sans rapport avec la 
chose, ni assez naturel pour pouvoir remplacer la chose 
même, comme le soutenait Cratyle. 

Tels sont les principes métaphysiques posés par Platon ; 

1. Crat., 390. 
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telle est Tapplication au langage de la doctrine du sensible 
conçu comme imitation des Idées. 

Maintenant, de quelle manière cette imitation des choses 
au moyen des mots a-t-elle été accomplie par les preoiiers 
inventeurs du langage, et de quelle manière doit-elle être 
réformée par les dialecticiens? 

Ici se retrouvent en présence, sur le terrain de la phi- 
lologie, les deux doctrines qui se partagent la philosophie : 
le sensualisme et l'idéalisme. 

D'après l'école sensualiste, le mot est l'imitation de la 
chose dans ce qu'elle a de sensible et de matériel ; l'ono- 
matopée est le type du mot.. D'après l'école idéaUste, le 
mot est l'imitation de la chose dans ce qu'elle a d'intel- 
ligible et de rationnel ; ce n'est point de l'onomatopée, mais 
de la généraUsation que le langage procède. Ces deux 
écoles se disputent encore de nos jours la philologie, et 
nous les trouvons déjà aux prises dans le Cratyle. 

« Se borner à dire que le nom est une imitation par la 
voix, et qu'imiter ainsi les choses c'est les nommer, ne 
me paraît pas encore satisfaisant, mon cher ami. — Com- 
ment? — Nous serions forcés de reconnaître que ceux qui 
imitent la bêlement des brebis et le chant du coq, nom- 
ment ^dx cela même les animaux qu'ils imitent. Faudra- 
t-il donc admettre cette conséquence? — Non pas; quelle 
est donc, Socrate, l'imitation qui constitue le nom? — 
D'abord, à ce qu'il me semble, ce n'est pas celle, quoique 
produite aussi avec la voix, qui imite comme imite la 
musique; en second lieu, ce n'est pas l'imitation des objets 
mêmes de l'imitation musicale; ce n'est pas là en quoi 
consiste le nom. Je m'explique : tous les objets n'ont-ils 
pas une forme et un son? la plupart n'ont -ils pas aussi une 
couleur? — Sans doute. — Il ne me semble pas que l'art 
de nommer consiste dans l'imitation de ces qualités. C'est 
plutôt l'art du musicien ou du peintre, n'est-il pas vrai? 
— Oui. — Mais quoi? Ne penses-tu pas que chaque objet 
a son essence^ aussi bien que sa couleur et que les autres 
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qualités dont nous venons de parler. Et d'abord la cou- 
leur et le son n'ont-ils pas eux-mêmes leur essence, ainsi 
que toutes les autres choses qui méritent le nom d'être 
(•rîiç TcpoffpTQffÊwç Tou eTvaf) *? — Je le crois. — Eh bien, si 
au moyen de lettres et de syllabes quelqu'un parvenait à 
imiter de chaque chose son essence, cette imitation ne 
ferait-elle pas connaître ce qu'est la chose imitée? — Assu- 
rément. — Et si tu appelais peintre, musicien, les autres 
imitateurs, quel nom donnerais-tu à celui-ci? — Ce serait, 
je pense, le nom de l'art qui nous occupe depuis si long- 
temps, celui de l'institution des noms. » 

Platon, on le voit, rejette le sensualisme philologique 
comme il a rejeté le sensualisme philosophique. Il n'admet 
pas que le procédé constitutif du langage soit Tonoma 
topée. La doctrine de Platon était fort en discrédit au 
xvin« siècle. Herder lui-même a d'abord soutenu la théo- 
rie de l'imitation matérielle dans un mémoire couronné 
par l'Académie de Berlin '. De nos jours, l'onomatopée a 
conservé des partisans ^. Selon d'autres philologues, il 

1. Crat., 424, a, b, c. 

2. Voir Steinthal, Der Ursprung des Sprache (Berlin, 1758). 

3. Voir : Hensleigh Wedgwood, Etymology of the english 
langtiage', Farrar, Chapters on language\ Renan, Origines du 
langage. « L'imitation on ronomatopée, dit M. Renan, paraît 
avoir été le procédé ordinaire d'après lequel les premiers 
hommes formèrent leurs appellations... Le système que Platon 
a si subtilement développé dans le Cratyle — cette thèse qu'il 
y a des dénominations naturelles, et que la propriété des mots 
se reconnaît à l'imitation plus ou moins exacte de l'objet — 
pourrait tout au plus s'appliquer aux noms foiTnés par onoma- 
topée : et pour ceux-ci mêmes, la loi dont nous parlons n'éta- 
blit qu'une convenance. Ces appellations n'ont pas uniquement 
leur cause dans Tobjet appelé — (sans quoi elles seraient les 
mêmes dans toutes les langues), — mais dans l'objet appelé, 
vu à travers les dispositions personnelles du sujet appelant 
(p. 136, 147). « 

M. Renan ne semble pas avoir compris la vraie pensée de 
Platon. Il croit que ce dernier entend par propriété des mots 
l'imitation matérielle des choses, taqdis que Platon entend 
l'imitation de Tessence intelligible. De plus, Platon ne nie pas 
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ne faut demander la vraie nature du langage et les 
vraies lois de sa formation à aucune des écoles sensua- 
listes, ni à l'école de TOnomatopée ni à celle de l'Inter- 
jection *. « Nous ne pouvons nier, dit Max Millier, 
qu'une langue puisse avoir été formée d'après le prin- 
cipe d'une semblable imitation; mais nous disons que 
jusqu'ici on n'a découvert aucun langage ainsi formé *. » 
c Je doute que ce procédé mérite le nom de langage ^. » 
c Les onomatopées sont les jeux (playthings) et non les 
lois du langage *. i Les onomatopées n'ont qu'une part 
très minime dans les langues; elles sont rares même 
dans les noms d'animaux, où elles devraient être le plus 
fréquentes (chien, chat, cheval, taureau, etc.). D'ailleurs 
l'onomatopée est fort incommode à cause de son caractère 
individuel. Max Mtiller fait les mêmes objections au sys- 
tème de Gondillac et de son école, qui dérive le langage 
de l'interjection. < A vrai dire, le langage proprement 
dit commence quand l'interjection cesse ^. » Enfin, si 
les éléments constitutifs du langage étaient des cris ou 
l'imitation des sons de la nature, il serait difficile de com- 
prendre pourquoi certains animaux, comme le perroquet 
et l'oiseau-moqueur, seraient sans langage. L'imitation 
grossière des objets n'est donc que la matière brute de 

la part du sujet pensant dans la production des mois; il 
accorde à Protagoras et à Gratyle que les premiers auteurs de 
noms se sont faits eux-mêmes pour une bonne part la mesure 
des choses, à tel point qu'ils ont cru voir partout un écoulement 
universel et ont nommé les choses conformément à cette 
pensée. Mais, d'après Platon, le dialecticien doit ramener peu 
à peu les noms a la mesure des Idées, 

1. Max Mûller {Science of lang., 1. 1) appelle en plaisantant 
la première la doctrine Bow-wow (imitation de Taboiement du 
chien), et la seconde, la doctrine Pooh-Pooh! (interjection qui 
sert à appeler un chien). 

2. Lectures on the Science of language (Longman), fîrst 
séries, 374. 

3. Ib, 

4. 76., 374. 

5. Ib.y 383. 
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la parole, à laquelle il faut que la pensée ajoute sa forme 
propre. La parole commence où commence l'Idée. 

Si donc c'est le propre de l'homme, selon Platon, que 
de concevoir le général et Puniversel, c'est dans les lois 
de la raison qu'il faut chercher les vraies lois du langage : 
XoYoçne signifie-t-il pas tout ensemble raison et parole? 
L'homme a nommé les objets le jour où il a pu les 
définir. 

C'est une vieille controverse parmi les philosophes que 
de savoir si le premier objet d'appellation, comme de con- 
naissance, prlmum cognituniy primum appel latum^ fut 
particulier ou général ; en d'autres termes, si les premiers 
noms furent des noms propres ou des noms génériques. 
Beaucoup de philologues modernes répondent conformé- 
ment à la dialectique platonicienne, qui veut que le point 
de départ de la pensée et du langage ne soit ni la pure sen- 
sation ni ridée pure, mais un mélange des deux. Sans 
doute, comme l'ont soutenu Locke, Condillac, Adam 
Smith, Brown, Dugald-Stewart, l'intelligence a d'abord 
appliqué les noms à des objets particuliers pour les étendre 
ensuite aux objets du même genre. Par exemple, la pre- 
mière caverne qui fut appelée de ce nom donna sans doute 
son nom à toutes les autres cavernes. Le premier palais 
construit sur le Palatin donna son nom à ceux mêmes qui 
n'étaient point construits sur celte colline. « Supposons, 
dit Adam Smith, un homme assez ignorant pour ne pas 
connaître le mot général de rivière, mais familier avec le 
mot de Tamise : si on le transporte auprès d'une autre 
rivière, il l'appellera certainement une Tamise, » Déjà 
celte induction, si elle avait lieu *, supposerait, d'après les 



\, II est douteux qu'elle eût lieu. Notre ignorant, trans- 
porté devant une rivière autre que la Tamise, ne l'appelle- 
rait pas Tamise, mais bien de Veau, terme général. C'est ce 
que font les enfants. Qu'on leur* montre un étang, puis une 
rivière, puis une autre, ils diront toujours : eau. On aura même 
de la peine à leur faire adopter des noms différents pour les 
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principes platoniciens, un élément intellectuel sans lequel 
l'appellation particulière serait stérile et à jamais bornée. 
Mais ce n'est là qu'une extension ultérieure du mot 
déjà formé. Ce qui est capital, c'est de rechercher avec 
Platon comment a été formé le mot lui-même, indépen- 
damment de sa généralisation ultérieure, et à quelle 
faculté il a dû sa première apparition. Or c'est là que la 
pensée de Platon est originale : le mot n'est pour lui que 
le signe et le résumé d'une définition de choses, il est un 
produit de dialectique. Remontez à la racine des noms : 
ils exprimaient tous originairement, selon Platon, un 
attribut caractéristique et plus ou moins essentiel, pris 
dans la multiplicité des attributs de l'objet et posé à 
part dans son unité. Que cet attribut fût une qualité ou 
une action, il était toujours une idée générale, et c'est 
cette idée générale qui fut l'antécédent et la condition du 
langage. L'onomatopée même est une définition incom- 
plète et grossière, qui n'en suppose pas moins, selon les 
platoniciens, une généralisation. Imiter le chant d'un 
oiseau pour le désigner, c'est le définir par son chant. 
Il est possible que les onomatopées aient été fort nom- 
breuses à l'origine des langues; cela est même cer- 
tain ^ ; mais ce qui distingue pour Platon l'onomatopée 
humaine du caquetage des perroquets, c'est que la pre- 
mière est une < définition » et un vrai « nom >^ tandis 
que le second ne correspond pas à une Idée et n'est 
qu'un jeu '. 

diverses espèces d'un même genre : étang, rivière, raisseau, 
Seine, Garonne. Ils sont beaucoup plus portés à. généraliser 
et à simplifier qu'à particulariser et à se perdre dans la com- 
plication des dilTérences.Ils vont plus volontiers, dirait Platon, 
vers Vidée et Tunité que vers la matière indéfinie. 

1. C'est ce que M. Max Mûller ne semble pas reconnaître : 
sa théorie est beaucoup trop exclusive. 

2. £t encore on pourra supposer, si l'on veut, que le perro- 
quet a déjà une notion vague des objets et une vague inten- 
tion, sinon de les désigner aux autres, du moins de se les 
désigner à lui-même. 
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Pour illustrer la théorie platonicienne par des exemples 
empruntés à la philologie moderne, le mot antra (antrum) 
signifie intérieur {internum), Antar en sanskrit a le sens 
d'entre, inter. Cette appellation n'aurait donc pu être 
donnée à un antre particulier si l'idée générale d'inté- 
Heur n'avait pas été présente à la pensée des aryens. 
Pour nommer Y antre y on l'a défini dialectiquement, et le 
nom a été, dirait Platon, « une imitation de l'essence ». 
Le mot entrailles (intérieur du corps) a la même racine 
(evrepa en grec, antra en sanskrit). Caverne signifie 
cavité ; la racine cav vient du sanskrit Ku, qui se retrouve 
daus KoTXo;, cœlum^ ciel. Le serpent (en sanskrit sarpa) 
signifie le rampant. Anguis et l^t;, ^x'^^*» signifie 
Vétouffeur{angere, angor, en sanskrit anA). Le mot même 
de nom, nomen, nàman en sanskrit, ou gnaman (co-gno^ 
men), a pour racine gnâ, qui signifie l'acte de connaître 
(co-gnoscere). Le mot anglais moon^ la lune, signifie le 
mesureur : ma, man^ en sanskrit, voulut dire d'abord 
mesurer, puis penser. Le mot man en anglais, mann 
en allemand (homme), signifie le penseur. C'est donc en 
définissant l'homme par sa plus haute faculté qu'on l'a 
nommé *. Ainsi V onomatopée n'a pu servir que pour 
définir et nommer les objets dont la caractéristique est le 
son qu'ils produisent; même pour ceux-là on a souvent 
préféré les appellations rationnelles. Soutenir que le lan- 
gage a été une simple extension inductive des noms parti- 
culiers au genre, c'est donc ne voir les choses que sous le 
rapport exotérique de la quantité et de Textension; Platon, 
lui, pénètre dans la compréhension de l'objet à nommer, 
dans le domaine ésotérique de la quaUté et de l'essence, 
et il prend sur le fait l'acte rationnel qui, après avoir 
dégagé d'une multiplicité d'attributs (xb àireipov) la déter- 



1. C'est rappellalion sanskrite et germanique. L'appellation 
latine et néo-latine {homo, homme) vient d'une définition moins 
élevée et signifie le terrestre (humus, humiiis). 
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minalion essentielle (to itspaç) , exprime Tldée ou le 
nombre ainsi conçu par un nom qui en participe comme 
l'image du modèle *. 



1. Leibnitz développe admirablement la théorie platoni- 
cienne dans les passages suivants : 

« Les termes généraux ne servent pas seulement à la per- 
fection des langues, mais même ils sont nécessaires pour leur 
constitution essentielle. Car, si par les choses particulières on 
entend les individuelles, il serait impossible de parler s'il n'y 
avait que des noms propres et point d'appellatifs, c'est-à-dire 
8*il n'y avait des mots que pour les individus; puisqu'à tout 
moment il en revient de nouveaux lorsqu'il s'agit des indi- 
vidus, des accidents, et particulièrement des actions, qui sont 
ce qu'on désigne le plus: mais, si par les choses particulières 
on entend les plus basses espèces {species infimas)^ outre qu'il 
est difficile bien souvent de les déterminer, il est manifeste 
que ce sont déjà des universaux fondés sur la similitude. Donc, 
comme il ne s'agit que de similitude plus ou moins étendue, 
selon que l'on parle des genres ou des espèces, il est naturel 
de marquer toute sorte de similitudes ou convenances, et par 
conséquent d'employer des termes généraux de tous degrés; 
et même les plus généraux, étant moins chargés par rapport 
aux idées ou essences quMls renferment, quoiqu'ils soient 
plus compréhensifs par rapport aux individus à qui ils con- 
viennent, étaient bien souvent les plus aisés à former et sont 
les plus utiles. Aussi voyez-vous que les enfants et ceux qui 
ne savent que peu la langue qu'ils veulent parler ou la matière 
dont ils parlent, se servent de termes généraux, comme « chose, 
plante, animaux », au Heu d'employer les termes propres, qui 
leur manquent. Et il est sûr que tous les noms propres ou indi- 
viduels ont été originairement appellatifs ou généraux 

J'oserais dire que presque tous les noms sont originairement 
des termes généraux, parce qu'il arrivera fort rarement qu'on 
inventera un nom exprès sans raison pour marquer un tel 
individu. On peut donc dire que les noms des individus étaient 
des noms d'espèce qu'on donnait par excellence ou autrement 
à quelque individu, comme le nom de grosse tête à celui de 
toute la ville qui l'avait la plus grande ou qui était le plus 
considéré des grosses tôtes qu*on connaissait. C*est ainsi même 
qu'on donne les noms des genres aux espèces, c'est-à-dire qu'on 
se contentera d'un terme plus général ou plus vague pour 
désigner des espèces plus particulières, lorsqu'on ne se soucie 
point des dilférences : comme, par exemple, on se contente 
du nom général d'absinthe» quoiqu'il y en ait tant d'espèces 
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Cette doctrine, que chaque mot est originairement un 
prédicat, et que les noms, quoique signes de conceptions 
individuelles, < sont tous, sans exception, dérivés d'idées 
générales * », est toute platonicienne. Elle ramène la 
pensée et la parole, "koyo;, à un même fait tout ensemble 
intérieur et extérieur ; comme le disait Platon : < Pensée 
et discours c'est la même chose, avec cette différence 
que le dialogue intérieur de l'âme avec elle-même et 
sans la voix s'appelle pensée, tandis que ce qui vient de 
la pensée par la bouche avec des sons articulés s'appelle 
discours '. » 

Après avoir posé le principe général de sa méthode 
étymologique, Platon en a donné des applications assez 
nombreuses. Ces applications ne pouvaient avoir évidem-' 
ment la même valeur que la méthode elle-même, à cause 
des connaissances positives, soit historiques, soit philolo- 
giques, qui manquaient aux anciens. Néanmoins on a 
beaucoup exagéré le caractère arbitraire de ces applica- 
tions, qui ont paru à quelques-uns des jeux de l'ironie. 

Les exemples donnés par Platon sont de deux sortes : 
les uns relatifs aux mots dérivés, les autres aux mots pri- 
mitifs. Parmi les mots dérivés, Platon donne la première 
place aux noms des dieux et des héros. « Ne serait-il pas 
juste, dit-il, de commencer par les dieux '? » Il est clair, 
en effet, que les noms des dieux doivent être le résumé 
des doctrines religieuses et métaphysiques auxquelles 
s'élevèrent les premiers peuples. C'est dans ces noms que 
la trace de l'Idée doit être le plus visible, et la philologie 
moderne s'accorde avec Platon pour chercher dans les 
noms sacrés la pensée religieuse et philosophique des 
peuples. Platon a même fait preuve d'une grande profon-^ 

qu'un des Bauhin en a rempli un livre exprès. » 
l'entend., III, i, 3.) 

1. Max Muller, I, 401. 

2. Soph., 310. 
3./6., 21. 

I. — ' 19 
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deur en disant que les premiers hommes semblent avoir 
été préoccupés, comme Heraclite, de l'idée du mouvement 
universel. C'est là, en effet, ce qui dut frapper tout 
d'abord les esprits : c'est le premier degré de la dialec- 
tique. Les philologues modernes, eux aussi, retrouvent 
dans les noms sacrés de la Grèce et de l'Inde l'idée domi- 
nante des révolutions de la nature : succession des jours 
et des nuits, de la lumière et des ténèbres, de la chaleur 
et du froid, de l'hiver et de l'été, de la végétation et de 
la stérilité, de la veille et du sommeil. « Quelle peut 
être la raison de ce nom de dieu, 6eoç? » se demande 
Platon. Voici ce que je soupçonne. Je crois que les 
anciens habitants de la Grèce ne reconnaissaient d'autres 
dieux (comme aujourd'hui une grande partie des Barbares) 
que le soleil, la lune, la terre, les astres et le ciel; et en 
observant leur mouvement et leur course perpétuelle, ils 
les auront appelés dieux, Ôeoi, d'après cette propriété de 
courir, 6etv; et ce nom s'étgndit par la suite aux nou- 
velles divinités qu'ils reconnurent *. » Remarquons que 
les deux moments dialectiques de Yappellation sont ici 
parfaitement indiqués : 1° acte par lequel on saisit dans 
la comptée kension de l'objet l'essence générale ou attribut 
caractéristique ; 2** acte par lequel on accroît Y extension du 
mot formé en l'apphquant par induction aux choses du 
même genre. 

Quant à la véritable étymologie de ôerfç ^, Platon ne 
pouvait la connaître ; mais il est dans le vrai en cherchant 
dans les phénomènes célestes la première origine du nom 
des divinités. Il est dans le vrai aussi quand il croit à l'in- 
térêt et à l'importance de ces recherches étymologiques, 
persuadé que chaque mot renferme toute une histoire, 
toute une religion, toute une philosophie. Que de choses, 
par exemple, ne nous révèle pas ce nom de Dieu, dont 

1. Cratyle, 797, c. 

2. Voir Max Muller, t. II, p. 453. 
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Platon s'efforçait de trouver la première origine! Si ce 
nom pouvait s'ouvrir en quelque sorte devant nos yeux et 
nous montrer toutes les significations par lesquels l'a fait 
passer une dialectique intérieure, n'y retrouverions-nous 
pas tous les degrés de la grande dialectique humaine? Le 
mot sanscrit div ou deva désigna d'abord, sinon la course 
des astres, comme le croyait Platon, du moins leur pure 
lumière, principalement cette clarté du jour qui rend 
toutes choses perceptibles et sans laquelle il n'y a ni cha- 
leur, ni vie, ni activité. Puis, au-dessus de cette lumière 
visible, la pensée humaine entrevit et adora la lumière 
intelligible, et soupçonna avant Platon que le soleil qui 
éclaire le monde matériel est l'image et le symbole de 
celui qui resplendit dans un monde supérieur. Mais la 
race aryenne ne pensa pas tout d'abord que ce foyer du 
monde intellectuel doit être unique : elle appela divins, elle 
appela dieux les objets multiples où se disperse et se 
réfléchit sa lumière, forces de la nature, idées de l'intel- 
ligence, vertus de l'âme. Les mots deva, Ôeoç, deus, furent 
des noms communs et l'expression d'un genre plutôt que 
d'une individualité. Pourtant Platon, à l'exemple de 
Socrate et des autres sages, prononce déjà le nom de 6eoç 
pour désigner la personnalité suprême, simple et unique. 
Mais c'est seulement depuis le christianisme que le nom 
de Dieu est devenu exclusivement propre à l'individualité 
de l'être absolu : perdant peu à peu toute signification 
matérielle, toute empreinte sensible et même tout carac- 
tère de pluralité, ce mot n'éveille plus aujourd'hui dans 
la pensée humaine ni l'image de la lumière visible, ni le 
sentiment vague du divin, ni les notions multiples des 
puissances célestes, mais l'Idée pure et unique de l'être 
parfait : Dieu! — C'est ainsi que notre race, après avoir 
fait d'un dieu plusieurs, a fait de plusieurs dieux un seuL 
Platon applique aux autres noms des divinités une 
méthode analogue, qu'il faut moins juger dans le détail 
que dans l'esprit qui anime l'ensemble. Jupiter (Zeu?) 
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signifie pour Platon la Vie (Çriv) ; Vesta, qu'on invoquait la 
première dans les sacrifices, est l'Essence des choses 
(e(TT(a); Rhéa^ qui vient ensuite, est la génération ou 
écoulement universel (por,) ; Ckronos est le temps ou le 
courant perpétuel (xpouvo;); Dêmêter est la terre qui 
donne comme une mère; Hêra est l'air ; Persephonê est 
la sagesse qui atteint les choses malgré le mouvement qui 
les emporte; Athénê est la pensée de Dieu (à ôeou voa); 
Héphaistos est le dieu lumineux; Ares, le dieu mâle et 
fort; Hermès, Vinterprète qui a inventé la parole (l'intel- 
ligence) ; Pan, aux deux natures, exprime toutes choses^ 
emportées par le courant éternel. Les noms du feu et de 
l'air (Tcup et ài^p) désignent le flux perpétuel de ces élé- 
ments (par exemple ài^p àel pewv). — Assurément, il y a 
du vrai dans ce symbolisme philologique ; les détails sont 
inexacts, mais la pensée générale est ingénieuse et pro- 
fonde. « Il me semble, conclut avec raison Socrate, que 
je n'ai pas mal deviné en imaginant, comme je le faisais 
tout à l'heure, que les hommes de l'antiquité la plus 
reculée, qui ont institué les noms, ont dû éprouver le 
même accident que celui qui arrive aujourd'hui à la plu- 
part de nos philosophes :.... la tête leur a tourné, et ils 
croient que ce sont les choses mêmes qui roulent de la 
sorte, et qui de leur nature n'ont rien de stable ni de 
fixe; ce n'est, à les en croire, que flux et révolutions, 
mouvement et génération perpétuelle K » 

Mais les mots dérivés supposent des mots primitifs et le 
langage se ramène en dernière analyse à des racines élé- 
mentaires. C'est ce que Platon a compris. « Tant qu'on 
ignore, en quelque manière que ce soit, en quoi consiste 
la justesse des mots primitifs, il est impossible de rien 
connaître aux mots dérivés, qui ne peuvent s'expliquer 
que par les primitifs '. » Cette question est celle qui 



1. Max Muller, t. II, p. 80. 

2. Ib,, p. 117. 
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embarrasse le plus Platon ; c'est à ce sujet qu'il se moque 
de ceux qui font intervenir la divinité. D'autre part, il 
rejette la convention arbitraire, et le dernier parti auquel 
il s'arrele lui semble une idée conciliatrice. Il veut bien 
qu'on attribue au divin la formation du langage, pourvu 
qu'on entende par là le naturel : « Je poserai en principe 
cjue ce qu'on appelle naturel fut l'œuvre d'un art divin : 
©/jffo) Tflt [xiv cpuiet XfiYOfxeva itoietdôat 6e{^ "^«X^lfl- » C'est 
une certaine harmonie naturelle et divine entre les sons 
et les choses qui paraît à Platon la meilleure solution du 
problème ; et l'intelligence des hommes primitifs a natu- 
rellement saisi ce rapport établi par Dieu même. « Pour 
moi, les idées que je me fais sur les mots primitifs me 
paraissent à moi-môme téméraires et bizarres. Je te les 
dirai si tu veux. Si, de ton côté, tu as quelque chose de 
mieux à me proposer, tu voudras bien m'en faire part. 
D'abord, il me semble voir dans la lettre p l'instrument 
propre à l'expression de toute espèce de mouvement... 
C'est la lettre qui oblige la langue à se mouvoir et à vibrer 
le plus rapidement *. » Les sifflantes cp, •<{/, c, Ç, rendent 
a tout ce qui présente l'idée de souffle ». — La pression 
que les lettres 8 et t font éprouver à la langue est quelque 
chose de très convenable à l'imitation de ce qui He ou 
arrête (Seffjxo';, oridcatç) . Le a exprime le coulant, le 
gluant, etc. 

Les philologues modernes admettent, eux aussi, l'exis- 
tence d'un certain nombre de type$ phonétiques qui ont 
servi d'éléments au langage '. Ils admettent en outre 
que ces types ont une certaine propriété naturelle et une 



1. Crat.y U8. 

2. Max Millier, t. II, Leibnitz (Essais, III, ii) et Grimm 
{Ursprung der Sprache, Berlin, 1858) ont des vues analogues 
sur le pouvoir expressif et symbolique des racines et des let- 
tres. (« Rein Buchstabe ursprunglich steht bedeutungslos oder 
ueberflùsig », p. 40.) Mêmes réflexions sur le rhô, le lambda 
et les autres lettres. Cf. Renan, iôid., 137. 
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harmonie avec les choses. Ils admellenl enfin que les 
hommes ont saisi par instinct cette harmonie, et qu'ils ont 
employé par instinct les articulations convenables pour 
désigner les objets de leurs impressions. Cet instinct 
naturel à l'homme a pu s'obUtérer, s'atrophier et dispa- 
raître à la longue, comme tout instinct et toute fonction 
qui demeure sans exercice. L'enfant civilisé trouve la 
besogne toute faite, grâce à la langue qu'on lui apprend ; 
il a d'ailleurs en partie perdu cette espèce de sens musical 
et de faculté expressive qu'avaient les hommes primitifs. 
Les physiciens ont remarqué que chaque objet, dans la 
nature, rend un son qui lui est propre. Les divers métaux 
se distinguent par la nature des vibrations qu'ils produi- 
sent et du son qu'ils rendent. « L'homme, lui aussi, vibre 
et rend des sons * », surtout l'homme primitif. Pensée 
ingénieuse et platonicienne d'esprit. Les nombres régis- 
sent tout : ils soumettent à leurs lois le mouvement uni- 
versel et l'universelle vibration des choses. Il y a des 
harmonies entre les divers mouvements, entre les diverses 
vibrations ; il y a aussi des harmonies entre l'extérieur et 
l'intérieur, entre le son des choses et cet écho qu'elles 
trouvent dans le langage humain. En s'appliquant à ces 
phénomènes, la raison, la faculté dialectique, a produit les 
langues : elle a imprimé aux sons et aux mots l'empreinte 
de l'Idée. Les 'mots surgirent dans les siècles primitifs, 
comme les produits multiples d'un art instinctif et d'une 
instinctive dialectique. Puis, la loi de sélection et d'é/i- 
minatton s'appliqua aux mots comme k tout le reste. Les 
plus expressifs et aussi les plus rationnels survécurent 
dans cette sorte de combat pour texistence. Ceux qui 
imitaient le mieux l'Idée et en offraient la meilleure 
réalisation participèrent à son éternité immuable et lui 
empruntèrent un élément d'immortalité. Les langues ont 
leur printemps et leur automne; au printemps, que de 

1. Max Muller, ib. 
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feuilles nouvelles ! les plus fortes et les plus vigoureuses 
restent seules sur l'arbre. Telle est la loi des choses que 
Platon avait déjà formulée : ce qui imite Tldée subsiste, 
ce qui n'en est qu'une confuse et lointaine image dis- 
paraît; l'avenir appartient à l'Idée; qu'il s'agisse des 
espèces ou des mots, la loi est la même. 

Telle est donc, en définitive, selon le platonisme, la 
formation des noms. Tout le formel du langage a son 
principe dans une combinaison rationnelle et dans une 
imitation de l'Idée ; tout le matériel des langues a son prin- 
cipe dans l'instinct « naturel » que « Dieu a donné à 
l'homme ». Quant à la propriété des noms, « elle consiste 
à représenter la chose telle qu'elle est ». « Les mots, 
conclut Socrate, sont donc faits pour enseigner. » 

IV. Est-ce à dire que Cratyle ait complètement raison, 
et faut-il soutenir avec lui- que, tout nom étant propre et 
parfait, l'étude des noms doit remplacer l'étude des Idées? 
La première partie du dialogue était destinée à confirmer 
ce qu'il y a de vrai dans li)pinion de l'école d'Heraclite ; la 
seconde est deslinée à en réfuter les exagérations. 

Le nom est l'image de l'objet , sans doute ; mais cette 
image n'est pas toujours fidèle. Nous l'avons vu, les pre- 
miers auteurs de noms les ont souvent faits sur la mesure 
de leurs impressions variables, au lieu de les faire sur la 
mesure des choses : aussi le dialecticien, loin de se faire 
esclave du langage, a pour mission, de le réformer et de 
le rendre de plus en plus scientifique, de plus en plus 
semblable à l'essence des choses. L'idéal serait que 
chaque mot fût une exacte définition de l'objet. Platon eût 
applaudi à l'idée d'une langue rationnelle et d'une carac- 
téristique universelle. Il montre même un penchant à 
réglementer le langage, comme tout le reste, sous la disci- 
pline de la philosophie. Il confierait volontiers à un légis- 
lateur philosophe le soin de donner des lois au langage, 
comme au culte, comme aux beaux-arts. Sous ce rapport, 
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le Cratyle ressemble au Politique et à la République. 
Cratyle avait donc tort de vouloir mettre à la place des 
idées leur image souvent infidèle. « Supposons un homme 
qui, dans la recherche de la nature des choses, ne pren- 
drait d'autres guides que les noms; ne penses-tu pas qu'il 
courrait grand risque de se tromper? — Comment cela? 
— Il est bien clair que celui qui a ,composé les noms les a 
formés d'après la manière dont il concevait les objets eux- 
mêmes. N'est-il pas vrai? — Oui. — Et si celui-là ne les 
connaissait pas bien, et qu'il leur ait donné des noms con- 
formes à sa manière de les concevoir, que pouvons-nous 
faire en le suivant que de nous tromper *? » D'ailleurs, 
comment saisir dans les mots toute la pensée de ceux qui 
ont fait le langage? < Nous disions que les noms nous 
représentent le monde comme Uvré à un mouvement et à 
un flux universel? N'est-ce pas là le sens que ta leur 
attribues ? — Assurément, et ce sens est tout à fait juste. • 
Mais il y aussi une foule d'autres noms qui paraissent 
exprimer le repos. « Allons-nous donc, pour nous assurer 
de la propriété des mots, les compter comme des cailloux 
de scrutin , et tenir pour vrai le sens indiqué par le plus 
grand nombre? » 

De plus, en supposant même que les mots fussent tous 
des images fidèles, ils seront toujours de simples images; 
or, nous l'avons vu, l'image ne peut jamais être identique 
à l'objet. Le mot n'aura donc jamais le privilège de rem- 
placer les choses. 

Enfin, le système d'HéracHte et de Cratyle contient un 
cercle vicieux. « Les premiers instituteurs des premiers 
noms l'ont-ils fait avec la connaissance des choses qu'ils 
nommaient? » Comment avaient-ils cette connaissance si 
l'on ne connaît les choses que par les noms? Se tirera-t- 
on de ce dilemme en faisant intervenir la divinité? L'em- 
barras sera toujours le même. Car, encore une fois, il y a 

1. Max MuUer, 145. — 434, sqq. 
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deux espèces contraires de noms : « ceux qui se rappor- 
tent à ridée du repos, et ceux qui se rapportent à l'Idée du 
mouvement... Voilà donc une guerre civile entre les noms, 
et chaque parti prétendra être seul légitime. Auquel don- 
nerons-nous raison, et d'après quel principe? ce ne pourra 
pas être en vertu d'autres noms, puisqu'il n'y en a point *. • 
Nous sommes donc toujours forcés de prendre pour juges 
les choses elles-mêmes , et de comparer les images aux 
objets, « de demander à la vérité ce qu'elle est en elle- 
même et de s'assurer ensuite si f image y répond » . 

En conséquence, < ce nest pas dans les noms y mais 
dans les choses mêmes, quHl faut étudier les choses * ». 
Et cette étude, loin de donner raison aux instituteurs du 
langage, qui ne voient partout que mobiUlé, nous fait com- 
prendre au contraire que le langage même serait impos- 
sible s'il n'y avait rien de stable. « Devons-nous dire que 
le beau et le bon existent en eux-mêmes ?. . . Je ne demande 
pas si un beau visage, ou tout autre objet beau (car tout 
cela est dans un flux perpétuel), mais si le beau lui-même 
ne subsiste pas toujours tel qu'il est. — Il le faut bien. 
— S'il passait incessamment, serait-il possible de dire 
qu'il existe et qu'il est? Tandis que nous parlons, ne 
serait-il pas déjà autre , et n'aurait-il pas perdu sa pre- 
mière forme ^ ? » Le langage serait donc impossible, 
comme la connaissance, s'il n'y avait rien de fixe et de 
déterminé. Toute affirmation implique l'être, dans ce qu'il 
a d'immuable et d'éternel ; et la moindre parole que la 
bouche prononce est pour Platon une preuve de l'exis- 
tence des Idées. 

En résumé, le but du Cratyle est de faire voir que les 
éléments du langage ne sont ni aussi rationnels et aussi 
propres que le prétend l'école d'Heraclite, ni aussi arbi- 



1. Max Millier, 151. — 436, sqq. 

2. Ib., 153, 450, sqq. 

3. 76., 460, sqq. 
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traires el aussi impropres que le prétend Técole de Démo- 
crile. (Euvre de raison et de sensibilité tout ensemble, 
mais surtout de raison, les mots sont une imitation incom- 
plète de Tessence. Ils ont leur origine dans une con- 
fuse vision de l'Idée ; ils ont leur loi et leur fin dans la 
connaissance claire el réfléchie de l'Idée. La tendance des 
langues est de s'identifier progressivement avec les Idées 
mômes, mais sans jamais pouvoir entièrement les rem- 
placer. Le dialecticien est le maître et non l'esclave de la 
parole ; il s'en sert comme le démiurge se sert de la ma- 
tière, s'efforçanl de la rendre le plus semblable qu'il est 
possible à sa propre pensée : irapaTcXi^ffia lauru *. 

1. C'est après une longue analyse du Cratyle que Grote 
arrive à cette conclusion : « Aucun commun objet didactique 
ne se montre à travers les Dialogues; chacun est une com- 
position distincte sur un argument particulier. (No common 
didactic purpose pervading the Dialogues; eacli is a distinct 
composition, working out its own peculiar argument. Plato, 
and the otker, II, 550.) » Grote motive cette opinion par les 
contradictions qu'il aperçoit entre le Cratyle et les autres 
dialogues, surtout le Théétète et le Sophiste. A l'en croire, la 
théorie de l'erreur est traitée trois fois différemment et con- 
tradictoirement dans ces trois dialogues. Pour nous, nous 
sommes étonnés de ce paradoxe. N'avons-nous pas montré 
que, dans le Sophiste, l'erreur de jugement vient d'une con- 
fusion entre les images sensibles des Idées? et cette confusion 
vient de ce qu'elles sont naturellement imparfaites, le non- 
être s'y mêlant à Tôlre. Or, dans le Cratyle, l'erreur de propo- 
sition s'explique par une confusion d'images vocales; et ce qui 
rend cette confusion possible, c'est que l'image par sa nature 
même est imparfaite (ou contient du non-étre, c'est-à-dire un 
mélange d'éléments étrangers). « Lorsqu'on applique à une 
chose une image qui lui ressemble, que Timage soit un nom 
ou la représentation d'un être animé, je dis que cette appli- 
cation est faite avec propriété ; et si c'est de noms qu'il s'agit, 
je dis de plus qu'elle est vraie. » {Cratyle, p. 129, tr. Cousin.) Si 
ce n'est pas là la théorie même du Sophiste et une allusion au 
monde sensible, qui, lui aussi, est une image d'Idées, nous 
avouons ne rien comprendre à Platon. De plus, nous deman- 
dons si l'on peut méconnaître la perpétuelle application dans 
le Cratyle de la théorie des Idées et de leur participation 
mutuelle? A en croire Grote, le Cratyle est un dialogue négatif, 
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sans conclusion dogmatique. N^est-il pas évident au contraire 
que le Cratyle conclut à la théorie des Idées, et Platon ne le 
dit-il pas formellement dans les dernières pages? 

c. Si nous devons trouver, dit Grote, une intention commune 
qui traverse et relie tous les Dialogues, ce n*est pas une inteu- 
Uon didactique dans le sens propre du mot. La valeur des 
Dialogues consiste, non dans le résultat de la discussion, mais 
dans la discussion même; non dans la conclusion, mais dans 
les prémisses pour ou contre cette conclusion. » {Ib., p. 551.) 
Qu'il y ait des dialogues de ce genre, nous ne le nions pas; 
mais ceux mêmes qui ne concluent pas ouvertement ont encore 
une conclusion sous-entendue; et c*est toujours la théorie des 
Idées. Grote est vraiment malheureux dans son choix quand 
il prend le Cratyle pour exemple et pour preuve de sa ma- 
nière d'entendre Platon. Lui qui a si bien compris la logique 
platonicienne, demeure trop étranger à la métaphysique. 
Pour ne voir aucun lien entre le Cratyle et les autres Dialo- 
gues, il faut fermer les yeux. Nous espérons avoir montré que 
le Cratyle est au contraire tout rempli de métaphysique, et 
en particulier qu'il est étroitement uni au Sophiste. La liberté 
extrême de la forme, dans Platon, n'empêche pas l'unité systé- 
matique de la pensée. Platon pourrait appliquer au savant cri- 
tique anglais et à ceux qui croient sa pensée toujours flottante 
ce qu'il dit d'Heraclite et de son école dans le Cratyle ; « A 
force de tourner en tous sens dans leur recherche, la tête leur 
aura tourné à eux-mêmes, et ce vertige leur aura fait voir 
toutes choses dans un mouvement perpétuel. Mais ils ne s'avi- 
sent guère d'aller chercher dans leur disposition intérieure 
l'explication de leur manière de voir; ils croient que ce sont 
les choses mêmes qui roulent de la sorte et qui, de leur nature, 
n'ont rien de stable îii de fixe : ce n'est, à les en croire, que 
flux et révolutions, mouvement et génération perpétuelle. » 
(P. 80, C.) Platon, qui a rejeté le flux universel, n'a sans doute 
pas voulu le mettre dans ses propres pensées. Il est donc fort 
à craindre que Grote, quand il voit partout des contradictions 
et des différences, ne se constitue lui-môme \ù.mesure des pen- 
sées de Platon, malgré son intention d'être un miroir fidèle et 
passif. Comment, d'ailleurs, la critique positiviste aurait-elle 
pu bien comprendre l'idéahsme platonicien? — Les mêmes re- 
marques s'appliquent à cette légion de commentateurs alle- 
mands qui aperçoivent de perpétuelles contradictions entre 
les dialogues et qui en rejettent un grand nombre sans ce 
prétexte. 



LIVRE VII 
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THÉORIE DE l'aMOUR 



I. L'Amour dans la nature. Discours d'Eryximaque. Théories 
d'Heraclite et d'Empédocie. — II. L'Amour dans les âmes. Les 
deux Vénus. Discours d'Aristophane et d'Agathon. Discours 
de Socrate. Mythe de la naissance de l'Amour. Gomment il 
est fils de l'Idée du Bien et de la matière. -— III. L'Amour 
DANS SON PRINCIPE. Principe et fin de l'Amour en Dieu. Désir 
de l'immortalité. Production du bien dans le bien par le 
bien. Discours de Diotime. L'Idée de la beauté éternelle, 
objet suprême de l'Amour. Le Premier Aimable, 



« Je ne sais qu'une petite science, disait Socrate : 
l'amour. » Ce que Socrate appelait, avec son ironie habi- 
tuelle, une petite science, est aux yeux de Platon la science 
tout entière : l'amour, c'est encore la dialectique. 

L'amour séparé de l'intelligence risquerait de s'égarer, 
et quand même il ne s'égarerait pas, il ressemblerait 
c à l'aveugle marchant dans le droit chemin * » ; mais 
l'intelligence, à son tour, sans l'amour qui lui imprime 

1. Meno, îoc» cit. 
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son essor, resterait impuissante et immobile : elle aurait 
beau entrevoir l'intelligible, elle ne s'élancerait point à sa 
poursuite. Nous l'avons vu déjà : « semblable à des yeux 
qui ne pourraient se tourner des ténèbres vers la lumière 
qu'avec le corps tout entier, l'organe de l'intelligence doit 
se tourner, avec l'âme tout entière, de la contemplation de 
ce qui naît vers la contemplation de ce qui est » . L'ana- 
lyse philosophique, dans le développement de l'intelli- 
gence, aperçoit les effets visibles d'une puissance cachée, 
l'amour. Sans ce mobile intérieur, la marche dialectique 
ne pourrait commencer. Sans le tlésir de la sagesse, il 
n'y aurait point de philosophie. 

Suivons donc Socrate au banquet d'Agathon et étudions 
l'amour dans la nature extérieure, dans l'homme et en 
Dieu. 



I. — L'amour dans la nature. 

De même qu'Anaxagore, avant Socrate et Platon, avait 
proclamé déjà la souveraineté de l'Intelligence, de même 
Empédocle avait compris la puissance de l'amour. Mais 
ces deux sages n'ont guère aperçu l'intelligence et l'amour 
que dans la Nature, soumise à leur empire ; ils ne les ont 
point étudiés dans l'homme. 

Le médecin Eryximaque, dans le Banquet, représente 
le point de vue naturaliste de la philosophie qui précéda 
Socrate, et nous montre les effets de l'amour dans le 
monde extérieur. « L'amour ne réside pas seulement dans 
l'âme des hommes; il se rencontre aussi dans la nature 
corporelle, dans les animaux, dans les productions de la 
terre, en un mot, dans tous les êtres ^ » Pour les corps, 
par exemple, il y a différents organes, et ces organes sont 
composés de quatre éléments : de l'eau, de la terre, de 

1. Banquety tr. Cousin, 263. — 180, a, b. 
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l'air, du feu.' Lorsque ces éléments sont unis dans de 
justes proportions, l'ordre et la santé régnent dans les 
corps; mais lorsque Tun de ces éléments prédomine de 
manière à contrarier Faction des autres, à Faffaiblir ou à 
la détruire, il y a trouble, désordre et maladie. Alors inter- 
vient la médecine, qui rétablit la concorde entre les élé- 
ments les plus ennemis et leur inspire un amour mutuel. 
La médecine est donc la science de Tamour dans les corps * . 

U y a aussi une science de l'amour en fait de rythme 
et d'harmonie : c'est la musique. « L'unité, dit Heraclite ', 
en s'opposant à elle-même, produit l'accord : par exemple, 
l'harmonie d'un arc ou d'une lyre. • Mais il aurait dû 
ajouter qu'elle produit cette harmonie en retournant à 
elle-même ; car l'opposition seule ne suffit pas pour engen- 
drer l'harmonie : il faut encore le retour à l'unité. 
« L'accord ne peut pas se former de choses opposées, tant 
qu'elles demeurent opposées ; l'opposition, tant qu'elle ne 
s'est pas résolue en accord, ne peut donc produire l'har- 
monie. » C'est là le grand principe qui domine le monde 
physique, moral et intellectuel. Partout l'unité se déve- 
loppe dans la multiplicité : de là l'opposition et la diffé- 
rence ; partout aussi la multiplicité retourne à l'unité, et 
c'est ce retour, celte dialectique intérieure, qui fait l'har- 
monie universelle et l'universel amour. Les sages, voisins 
des dieux, dont Empédocle est le dernier représentant, 
avaient bien raison de dire : « Un est plusieurs, et, grâce 
à l'amour, plusieurs sont un. » 

Comme la médecine, comme la musique, l'agriculture 
a pour objet l'amour. Lorsque les éléments qui composent 
les corps contractent les uns pour les autres un amour 
réglé et composent une harmonie sage et bien tempérée, 
l'année devient fertile et salutaire aux hommes, aux plan- 
tes, à tous les animaux. 

1. Banquet, Ir. Cousin, 266. 

2. ma. Cf. Plut., Isis et Osiris, Stephan., 129, 155. 
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La connaissance de l'amour dans les mouvements des 
cieux el les révolutions de Tannée s'appelle astronomie. 

Enfin, la religion est l'ouvrière de Tamour entre les 
dieux et les hommes, par la science qu'elle a de ce qu'il 
y a de juste et d'impie dans les inclinations des hommes, 
et par l'harmonie qu'elle s'efforce d'y établir. 

Telle est la puissance universelle de l'amour : tout ce 
qui se fait de bien dans l'univers est son ouvrage. Il intro- 
duit partout l'ordre, le nombre et l'harmonie; et comme 
l'ordre est l'objet de la science, on peut dire indifférem- 
ment, ou que toute science a pour objet les Idées, ou 
qu'elle a pour objet l'Amour. 

Mais, si nous reconnaissons dans la Nature entière les 
effets de l'amour, c'est que nous avons nous-mêmes res- 
senti sa merveilleuse influence. C'est dans notre âme que 
nous en puisons l'idée, pour appliquer ensuite cette idée 
au monde sensible; c'est donc surtout dans notre âme 
qu'il faut étudier l'amour. 

II. — L'amour dans les âmes» 

Il y a deux degrés dans la connaissance t l'opinion qui 
s'attache au sensible, et la science qui s'attache à Tinlel- 
ligible ; de môme il y a deux degrés dans l'amour : l'un, 
correspondant au monde matériel, et l'autre au monde 
intellectuel *. 

L'amour de la Vénus populaire est populaire aussi et 
n'inspire «{ue des actions basses. Il est épris du corps et 
non de l'âme : il règne sur les hommes grossiers el esclaves 
de la matière. Mais l'amour de la Vénus céleste s'adresse 
à l'âme et non au corps. Ce n'est point son propre plaisir 
qu'il recherche, mais le bonheur de l'objetaimé. Son but 
est de perfectionner celui qu'il aime dans la science et la 

1. Banq., 254. 
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vertu. Au lieu d'une union matérielle et passagère, il 
recherche Tharmonie des âmes. 

Quelle est l'origine de ces deux amours, et d'abord de 
l'amour populaire ? Empédocle avait supposé que les 
amants formaient autrefois une seule et même nature : 
Dieu les sépara, et depuis ce temps, saisis d'une inquié- 
tude perpétuelle, ils vont partout cherchant cette moitié 
d'eux-mêmes qu'il ont perdue. Aristophane, dans le Ban- 
quet^ recouvre de tous les ornements de son imagination 
bouffonne cette tradition pythagoricienne et orphique, 
venue peut-être de l'Orient *. Mais sous l'ironie de la forme 
se cache sans doute une pensée profonde. L'amour n'est- 
il pas l'union de deux êtres qui se complètent , comme 
s'ils retrouvaient l'un dans l'autre ce qu'ils auraient perdu 
autrefois? Chaque sexe n'a-t-il pas les qualités mômes qui 
manquent au sexe opposé, sinon entièrement, du moins 
en partie? Dieu n'a pas voulu qu'aucun de nous pût se 
suffire à lui-même ; et comment l'homme se suffirait-il, puis- 
qu'il est imparfait? Au Ueu de l'égoïsme personnel, qui se 
concentre en soi comme s'il était un Dieu, il faut à l'homme 
la force expansive de l'amour, qui l'excite à se développer 
en se répandant dans les autres âmes. Enfin, peut-être 
faut-il voir dans le discours symbolique d'Aristophane 
l'application à l'humanité de ce que le médecin Eryxima- 
que avait découvert dans la Nature. A l'origine de toutes 
choses est l'unité, qui se divise ensuite et devient multi- 
ple, mais pour revenir un jour à elle-même. La nature 
humaine, mâle et femelle tout ensemble, est l'unité 
primitive à laquelle a succédé la séparation; l'amour 
est le retour à l'unité, qui est la loi intime de tous les 
êtres. 

Mais le discours d'Aristophane n'est encore qu'une 
réponse provisoire à la grande question des origines de 
l'amour. Pour bien comprendre même la Vénus popu- 

1. Orphie, IX, Herm. 266. Cf. Timée de Locres. 

I. — 20 
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laire, il faut connaître la Vénus Uranie. Elle seule peul 
nous initier à tous les mystères de Tamour. 
t Phèdre et Agalhon, dans le Banquet, célèbrent à Tenvi 
les qualités de l'amour céleste et ses effets bienfaisanls 
sur rame. C'est lui qui inspire à Thomme ce qu'il faut 
pour se bien conduire, la honte du mal, l'émulation du 
bien. Le courage, le dévouement, l'héroïsme sont les 
effets de cet amour. Il animait Alceste quand elle descendit 
au tombeau à la place de son époux; il animait Achille 
quand il recherchait la mort pour venger Patrocle ; et si 
Orphée perdit Eurydice pour la seconde fois, c'est que, 
lâche comme un musicien qu'il était, il aima mieux des- 
cendre vivant aux enfers que de mourir avec courage pour 
retrouver celle qu'il avait perdue. S'il faut juger de la 
cause par les effets, l'amour doit posséder toutes les per- 
fections. Il est éternellement jeune, puisqu'il s'attache à 
la jeunesse; il est beau et délicat, puisqu'il recherche la 
beauté et ne saurait rien produire dans le désordre et la 
laideur. Son essence subtile est quelque chose de divin 
qui pénètre dans toutes les âmes. Il est juste, il est fort, 
il est intelligent; il réunit les hommes en familles, les 
familles en sociétés; ses liens puissants embrassent, non 
seulement les objets sensibles et les âmes humaines, mais 
encore les dieux : car, avant le règne de l'amour, les 
dieux luttaient les uns avec les autres. C'était alors l'em- 
pire delà Nécessité, et sous sa loi toutes choses s'agitaient 
en désordre; l'Amour parut, et il engendra l'universelle 
harmonie *. 

Ainsi parle Agalhon, et il parle en poète plutôt qu'en 
philosophe, bien qu'il nous fasse entrevoir, lui aussi, une 
partie de la vérité. Mais ces éloges de l'amour ne sont 
point des explications scientifiques. Seul, Socrate va 
nous faire pénétrer, par sa méthode analytique, l'essence 



1. OrphiCj IX, Herm. 187. Cf. le passage du Timée sur les 
deux causes : la Nécessité, et la Pensée identique & TAmour. 
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même de l'amour, son principe, son développement et sa 
fin. 

Pour bien comprendre la nature d'un sentiment, il ne 
faut pas le considérer seulement dans l'àme, mais en- 
core, mais surtout dans son objet. Qui dit amour suppose 
nécessairement deux termes : ce qui aime, ce qui est 
aimé. « L'amour est-il l'amour de quelque chose, ou de 
rien? — De quelque chose, certainement. — Retiens bien 
ce que tu avances là. et souviens- toi de quoi l'amour est 
amour, selon toi *. » Ainsi se pose nettement la nécessité 
d'un objet pour l'amour, de mêmç que Platon nous a 
montré la nécessité d'un objet pour la pensée. Commen- 
çons par considérer l'amour en lui-même. « Avant d'aller 
plus loin, dis-moi si l'amour désire la chose dont il est 
l'amour. — Il la désire. » Dans l'âme humaine, en effet, 
l'amour est inséparable du besoin, bien .que l'amour con- 
sidéré dans sa nature absolue diffère essentiellement du 
désir. « Mais, reprend Socrate, l'amour est-il possesseur 
de la chose qu'il aime? — Vraisemblablement il ne la 
possède pas... — Si l'on objectait qu'un homme riche et 
sain peut dire : Je souhaite les richesses et la santé, et, par 
conséquent, je désire ce que je possède, nous lui répon- 
drions : Mon cher, ton désir ne peut tomber que sur 
l'avenir ; car, présentement, il est certain que tu possèdes 
ces biens... Ainsi désirer, dans ce cas comme toujours, 
cela n'est-il pas aimer et désirer ce dont on n'est pas sûr, 
ce qui n'est pas encore présent, ce qu'on ne possède pas, 
ce qu'on 7î'est pas, ce dont on manque ^? Or l'amour est 
Tamour de la beauté, et non de la laideur. l)onc, s'il aime 
la beauté, c'est que la beauté lui manque, et on ne peut 
dire véritablement que l'amour soit beau. Et. comme le 
beau est inséparable du bon, l'amour manque aussi de 
bonté. » 



1. Conv,, p. 189, sqq. 

2. Conv., p. 202, sqq. 
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Quoi donc? l'amour serail-il laid et mauvais? — 
c Parle mieux, crois-tu que tout ce qui n*est pas beau soit 
nécessairement laid? — Je le crois. — El crois- tu qu'on 
ne puisse manquer de science sans être absolument igno- 
rant? ou ne penses-tu pas qu'il y a un milieu entre la 
science et l'ignorance? Pour avoir reconnu que L'amour 
n'est ni beau ni bon, tu n'es pas dans la nécessité de le 
croire laid et mauvais *.. » 

L'amour, ne possédant ni la beauté ni la bonté, ne peut 
jouir de la béatitude. Par conséquent, il ne faut pas 
l'appeler un dieu. C'est quelque chose d'intermédiaire 
entre le mortel et l'immortel ; c'est un génie bienfaisant, 
un grand démon qui tient le milieu entre les dieux et 
les hommes. « Quelle est la fonction d'un démon? — 
D'être l'interprète et l'entremetteur entre , les dieux et les 
hommes : les démons entretiennent l'harmonie des deux 
sphères; ils sont le lien qui unit le grand tout '. » 

Platon, dans le Timée^ appelle la raison celte partie 
de l'âme qu'un démon habite; l'âme elle-même, dans ce 
qu'elle a de supérieur et d'immortel, est â ses yeux un 
démon, La raison et l'amour sont pour lui une seule et 
même puissance, à la fois divine et humaine, intermédiaire 
entre le sensible et l'intelligible, lien de la terre et du 
ciel. La raison et l'amour sont choses humaines, parce 
qu'elles possèdent, non pas la science ou la perfection 
réelle, mais seulement la virtualité de la science et de la 
perfection. On se rappelle la distinction de la possession 
virtuelle ou xTÎidiç et de la possession actuelle ou eçiç, que 
contient le Théétète, Toute la théorie de l'amour, comme 
celle de la réminiscence, est dans cette distinction. C'est 
ce que prouve le mythe charmant et profond où Socrate 
nous raconte la naissance de l'Amour. 

1. Application de la théorie du Sophiste sur la différence 
entre le non-être relatif et le non-être absolu, entre \a, priva- 
tion d'une chose et le contraire de cette chose. 

2. Conv.', ib., sqq. 
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A la naissance de Vénus, le dieu de l'Abondance, 
enivré de nectar, s'unit à la déesse de la Pauvreté : de 
leur union naquit l'Amour. Il tient à la fois de son père 
et de sa mère. D'un côté, il est toujours pauvre, et non 
pas délicat et beau, comme le prétendait Agathon : en 
digne fils de sa mère, il est perpétuellement* misérable. 
D'un autre côté, suivant le naturel de son père, il est tou- 
jours à la piste de ce qui est beau et bon : il est mâle, 
entreprenant, robuste, passant toute sa vie à philosopher, 
enchanteur et magicien. « Sa nature n'est ni d'un 
immortel ni d'ua mortel ; mais tour à tour, dans la môme 
journée, il est florissant, plein de vie, tant que tout 
abonde chez lui ; puis il s'en va mourant, puis il revit 
encore, grâce à ce qu'il tient de son père. Tout ce qu'il 
acquiert lui échappe sans cesse : de sorte que l'Amour 
n'est jamais ni absolument opulent ni absolument misé- 
rable; de même qu'entre la sagesse et l'igaorance il reste 
sur la limite*. » — Les dieux n'ont point le désir de la 
sagesse, car ils la possèdent; ils ne sont donc point philo- 
sophes. Pareillement, celui qui est dans l'absolue igno- 
rance, n'ayant pas l'idée de la science, ne peut philosopher. 
La même doctrine se retrouve dans le Lysis, « Ceux qui 
possèdent la sagesse ne l'aiment plus ; et ceux-là ne l'aiment 
pas non plus qui poussent l'ignorance jusqu'à n'avoir pas 
le sentiment du bien *. » L'amour, qui tient le milieu 
entre sage et ignorant, peut seul être amoureux de la 
sagesse : il est donc essentiellement philosophe. « Tout 
cela par le fait de sa naissance : car il vient d'un 
père sage et qui est dans Tabondance, et d'une mère 
qui n'est ni l'un ni l'autre. Telle est la nature de ce 
démon. » 

L'allégorie est transparente, et il est facile d'en saisir 
le sens métaphysique. La région du désir et de l'amour 



1. Conv», p. 202. — 204, a, b, c. 

2. Li/sis, tr. Cousin, 67. 
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est celle des êtres imparfaits. Le devenir^ la génération^ 
V amour ^ tiennent le milieu entre le non-etre et l'être, entre 
la matière et les Idées, entre le mal et le bien. De là ce 
mouvement perpétuel qui leur fait poursuivre un but tou- 
jours inacessible ; et tout mouvement, tout développement, 
est une étonnante union des contraires, comme le Parmé- 
nide l'a montré. Tout ce qu'un être changeant acquiert lui 
échappe sans cesse : il n'est pas absolument misérable, il 
n'est pas non plus absolument riche ; il est riche et misé- 
rable tout ensemble. Qu'est-ce que la philosophie, sinon le 
mouvement de l'âme imparfaite vers la perfection? Qu'est- 
ce que l'amour, sinon la philospphie même? Aimer la 
sagesse, c'est être bon sous un certain rapport, comme 
Platon le montre dans leZysis;car on n'aime qu'à condi- 
tion d'avoir quelque idée de ce qu'on aime, on n'a 
quelque idée d'une chose qu'à condition d'y participer 
plus ou moins, et un être qui ne serait bon d'aucune 
manière ne pourrait aimer le bien. Le désir suppose donc 
un certain degré de perfection, une union primitive avec 
le bien, union incomplète qui aspire à se compléter. Sous 
ce rapport, l'amour est supérieur à l'intelligence même, 
car l'intelligence se borne à la contemplation de son objet ; 
dans l'amour, il y a plus qu'un rapprochement, il y a une 
union intime. L'amour naît de la possession déjà actuelle 
du bien ; le désir naît de la virtualité qui vient borner cette 
possession. Né d'une union imparfaite, le désir tend vers 
l'union parfaite, et si cette union pouvait être consommée, 
le désir s'évanouirait sans doute, mais il resterait le véri- 
table amour. De même, l'amour est le fond de l'intelli- 
gence, car on ne connaît que ce qui vous est déjà uni en 
quelque manière; l'analyse discursive de rinlelligence 
suppose une synthèse antérieure dans laquelle le sujet 
participe de l'objet. 

Nous pouvons donc traduire ainsi le mythe de Platon, 
en le rattachant à sa doctrine métaphysique. La Pauvreté, 
mère de l'Amour ou du Désir, est la matière, virtuaUlé 
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indéfinie qui peut tout devenir et qui n'est rien ^ Le dieu 
de l'Abondance, père de l'Amour, c'est le Bien, < éter- 
nellement enivré de nectar » , éternellement heureux par la 
possession des Idées et de l'intelligible. A la naissance de 
Vénus ou de la beauté visible, c'est-à-dire du Cosmos ou de 
Tordre universel. Dieu s*unit à la matière informe et la 
féconda en lui communiquant une partie du bien qu'il 
possède. L'amour est la participation déjà actuelle, mais 
imparfaite, de la matière aux Idées; le désir est le mou- 
vement qui pousse l'être incomplet à développer ses puis- 
sances; et la béatitude, Diotime va nous le montrer, est 
l'union entière de l'âme avec Dieu : c'est encore l'amour, 
mais dans sa perfection absolue, dégagé de tous les tour- 
ments et de toutes les inquiétudes du désir. 



III. — L'amour dans son principe et dans sa fin. 

« Tu te figurais, Socrate, si j'ai bien saisi le sens de tes 
paroles, que l'amour est l'objet aimé, non le sujet aimant; 
et c'est, je pense, pour cela que l'amour t'a semblé si 
beau; car tout objet aimable est par cela même beau, 
charmant, accompli, céleste; mais ce qui aime doit être 
conçu autrement, et je l'ai peint sous ses vraies couleurs. 
— Eh bien, soit, étrangère, lu raisonnes à merveille; 
mais, l'amour étant tel que tu viens de le dire, de quelle 
utilité est-il aux hommes? — C'est, à présent, Socrate, ce 
que je vais tâcher de t'apprendre. Nous savons ce que 
c'est que l'amour, d'où il vient, et que la beauté est son 
objet. j> Mais celui qui aime le beau, ou le bon, ne veut-il 
pas se l'approprier? Et s'il se l'approprie, que lui advien- 
dra- t-il? — Il deviendra heureux. < C'est par la possession 
des bonnes choses que les heureux sont heureux. Et il 



4. La mère de TAmour, dit Platon, n*est ni sage ni fiche. La 
matière est effectivement inintelligente et vide. Cf. Timée, 51^" a. 
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n*est plus besoin de demander, en outre, pour quelle 
raison celui qui veut être heureux veut l'être : tout est 
fini, je pense, par cette réponse. — Il est vrai, Diotime. — 
Mais cette volonté, cet amour, dis-moi, penses-tu qu'ils 
soient communs à tous les hommes, et que tous veuillent 
toujours avoir ce qui est bon? Qu'en penses-tu? — Oui, 
Diotime, cela me paraît commun à tous les hommes. » 

Ainsi l'amour a une fin, qui est le bien identique à la 
béatitude. Au delà, l'âme ne peut plus rien désirer; la 
pensée et l'amour se reposent dans la béatitude qui naît 
de la possession du bien. Il y a des biens relatifs, objet 
d'un amour relatif comme eux, et un bien absolu, objet 
d'un amour absolu. On aime la médecine en vue de la 
santé, la santé en vue de la vie, la vie en vue de quelque 
autre bien. « Il faut donc arriver, dit Platon dans le LysiSy 
à un principe qui, sans nous renvoyer sans cesse du rela- 
tif au relatif, nous conduise enfin à ce qui est absolument 
aimable, à ce qui est la chose aimée pour elle-même... Il 
faut prendre garde que toutes les autres choses que nous 
aimons en vue de la chose aimée par excellence n'en pren- 
nent l'apparence à nos yeux et ne nous séduisent à les 
aimer pour elles-mêmes. » — « Nous répétons souvent 
que nous aimons l'or et l'argent; rien n'est plus faux : ce 
que nous aimons, c'est l'objet pour lequel nous recher- 
chons For, l'argent et tous les autres biens, moins un 
seul qui est aimé pour lui-même *. » Ce dernier seul 
mérite le nom de bien, et Platon nous apprend, dans le 
Banquetj qu'il est par rapport à nous la béatitude. 

Tendre à ce bien, ajoute-t-il, c'est l'essence de toute 
volonté. Est-il un seul homme qui ne recherche le bon- 
heur, et ne le recherche par la loi même de sa nature? 
Ainsi c'est l'amour qui fait le fond de toute volonté, de 
toute activité : il est le principe du mouvement dans les 
êtres, que ce mouvement soit libre et accompagné de cons- 

1. Lysis, p. 219, d : irpûtov çîXov, le premier désirable. 
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cience, comme* chez Thomme; ou fatal et inconscient, 
comme dans la nature. 

Le bien auquel tend toute volonté, ce n'est pas tel ou 
tel bien, mais le bien, dans toute la simplicité de ce mot. 
Nous aimons donc le bien et le bonheur, non pas quel- 
que temps et dans certaines limites, mais pour tous les 
temps et d'une manière indéfinie. Le désir du bien se con- 
fond par là même avec le désir de Timmorlalilé. 

« On a dit que chercher la moitié de soi-même, c'est 
aimer; pour moi, je dirais plutôt qu'aimer ce n'est cher- 
cher ni la moitié ni le tout de soi-même, quand ni cette 
moitié ni ce tout ne sont bons, témoins tous ceux qui se 
font couper le bras ou la jambe à cause du mal qu'ils y 
trouvent, bien que ces membres leur appartiennent. En 
effet, ce n'est pas ce qui est nôtre que nous aimons, je 
pense; à moins que l'on appelle sien et personnel tout 
ce qui est bon, et étranger tout ce qui est mauvais ; car 
ce qu'aiment les hommes, c'est uniquement le bon. — 
Oui. — Gomment! ne faut-il pas ajouter qu'ils aiment que 
le bon soit à eux? — Oui. — Et plus encore, qu'il soit 
toujours à eux? — Soit. — Ainsi, en résumé, l'amour 
consiste à vouloir posséder toujours le bon? — Rien de 
plus juste. — Tel esl l'amour en général. » 

< Mais quelle est la recherche et la poursuite particu- 
lière du bon à laquelle s'applique proprement le nom 
d'amour? que peut-ce être?.. Je vais te le dire : c'est la 
production dans là beauté, selon le corps et selon t es- 
prit. » La production selon le corps est la Vénus popu- 
laire; l'autre est la Vénus Uranie. 

« Tous les hommes sont féconds selon le corps et selon 
l'esprit; et à peine arrivés à un certain âge, notre nature 
demande à produire. Or elle ne peut produire dans la 
laideur, mais dans la beauté. L'union de l'homme avec la 
femme est production; et celte production est œuvre 
divine; fécondation, génération, voilà ce qui fait l'immor- 
talité de l'animal mortel... Or, d'après ce que nous avons 
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reconnu précédemment, il est nécessaire que le désir de 
rimmortalilé s'atlache à ce qui est bon, puisque Tamour 
consiste à vouloir .posséder toujours le bon. D'où il 
résulte évidemment que l'immortalité est aussi l'objet de 
l'amour. » 

< N'as-tu pas obéervé, Socrate, dans quelle crise étrange 
se trouvent tous les animaux volatiles et terrestres, quand 
arrive le désir d'engendrer? comme ils sont malades et 
en peine d'amour, d'abord quand ils ont à s'accoupler 
entre eux; ensuite quand "il s'agit de nourrir leur progé- 
niture; toujours prêts pour sa défense, même les plus 
faibles, à combattre «outre les plus forts et à mourir pour 
elle, s'imposant la faim et mille autres sacrifices pour la 
faire virre? A l'égard des hommes, on pourrait dire que 
c'est par raison qu'ils agissent ainsi : mais les animaux, 
pourrais-tu me dire d'où viennent ces dispositions si amou- 
reuses?... C'est encore ici comme précédemment le même 
principe, d'après lequel la nature mortelle tend à se per- 
pétuer autant que possible et à se rendre immortelle. Les 
êtres périssables ne restent pas constamment et absolument 
les mêmes comme ce qui est divin, mais ceux qui s'en 
vont et vieillissent laissent après eux de nouveaux individus 
semblables à ce qu'ils ont été eux-mêmes. » C'est ainsi 
que l'amour, enchaînant les êtres les uns aux autres, imite 
dans le domaine du temps l'immobilité de l'Idée éternelle. 
< Ne félonne donc plus, Socrate, que naturellement tous 
les êtres attachent tant de prix à leurs rejetons; car l'ar- 
deur, l'amour dont chacun est tourmenté sans cesse a 
pour but l'immortalité *. » 

Voilà l'explication de la Vénus terrestre ; mais, toute 
terrestre qu'on l'appelle, elle aussi est divine. Il semble 
au premier abord qu'elle ait pour objet une jouissance 
grossière et une fin toute matérielle ; mais voici que, sous 
le regard du philosophe, elle se transforme et s'élève au- 

1. Conv., p. 207, 208, sqq. 
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dessus de la matière, poursuivant Téternel et Finfini. Un 
désir immense de l'immortalité travaille la Nature, et c'est 
ce désir qui fait sa vie. Il n'est pas un seul être qui échappe 
à cette puissance de Tamour, pas même les plus vils ani- 
maux. Aussitôt qu'ils aiment, n'admirez-vous pas quelle 
force divine les arrache- à leur égoïsme individuel et les 
pousse à se dévouer pour l'objet de leur amour ! En les 
voyant, l'homme se reconnaît lui-même, comme dans une 
image imparfaite, mais encore touchante, de sa propre per- 
sonnalité; ou plutôt il reconnaît, en eux comme en lui, 
quelque chose de supérieur à lui-même, quelque chose qui 
vient d'en haut. Ce désir qui tourmente la Nature, est-ce 
donc encore la Vénus terrestre, n'est-ce pas déjà la Vénus 
du ciel? 

Cependant il y a une fécondité plus belle que la fécon- 
dité selon le corps ? c'est celle de l'âme. L'âme aussi 
engendre pour acquérir l'immortalité ; mais cette immor- 
talité est celle de la gloire, et les productions qu'engendre 
l'âme, ce sont ses vertus. Voilà le véritable désir qui 
enflammait Admète, et Achille, et Godrus. Les grandes 
âmes recherchent des âmes qui leur ressemblent, pour 
s'unir à elles par des liens invisibles et impérissables. Leur 
lien est plus intime que celui de la famille, et leur affec- 
tion bien plus forte, puisque leurs enfants sont plus beaux 
et plus immortels. Considérez, en effet, quels enfants 
Lycurgue a laissés à Sparte, sa patrie, Solon à Athènes, 
Homère et Hésiode à l'humanité! De tels enfants leur 
ont valu des temples; mais les enfants des hommes, 
issus d'une femme, n'en ont jamais fait élever à per- 
sonne. 

Pénétrons maintenant avec Diotime dans les derniers 
mystères de l'amour. Elle va découvrir à nos yeux cette 
échelle dialectique dont le premier degré touche à la terre 
et le dernier au royaume des Dieux. Pour s'élever de l'un 
à l'autre, l'amour doit suivre une marche régulière et sûre 
comme celle de l'intelligence; celle-ci avait besoin de 
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points d'appui et s'élevait d'hypothèse en hypothèse jus- 
qu'à la vérité suprême; l'amour, lui aussi, s'élèvera de 
beauté en beauté jusqu'au principe absolu d'où toute beauté 
découle. 

Ce qui attire d'abord l'admiration de Pâme, ce sont les 
belles formes, les belles couleurs, les beaux sons, en un 
mot la beauté physique,' surtout celle du corps humain. 
En l'apercevant, une émotion soudaine s'empare de nous, 
sans que nous puissions en dire la cause, sans que nous 
puissions comprendre la transformation inattendue qui 
s'accomplit dans notre être. A la vue de l'objet aimé, nous 
demeurons frappés d'étonnement et de joie, comme si 
nous le reconnaissions. Il semble que nous retrouvions 
un bien trop longtemps perdu et presque oublié, mais 
dont l'absence nous causait une incessante inquiétude. £t 
ce n'est pas là une apparence trompeuse : la beauté est 
vraiment notre bien, et nous l'avons jadis possédée. Mêlées 
au chœur des bienheureux, nos âmes, à la suite de Jupiter, 
avaient contemplé dans la vie antérieure le plus magni- 
fique des spectacles, celui des essences étemelles, parmi 
lesquelles brille la Beauté. « Tombés en ce monde, nous 
l'avons reconnue plus distinctement que toutes les autres, 
par l'intermédiaire du plus lumineux de nos sens. La vue, 
en effet, est le plus subtil des organes du corps, et cepen- 
dant elle n'aperçoit pas la sagesse! » De quel ineffable 
amour la sagesse emplirait nos âmes si son image se pré- 
sentait à nos yeux aussi distinctement que celle de la beauté ! 
< Mais, seule, la beauté a reçu en partage d'être à la fois 
la chose la plus manifeste comme la plus aimable *. » A 
la vue d'un Visage qu'elle éclaire d'un dô ses rayons, 
l'amant frémit, ses souvenirs s'éveillent, quelque chose de 
ses anciennes émotions lui revient ; puis il contemple cet 
objet aimable et le révère à l'égal d'un dieu ; et s'il ne 
craignait de voir traiter son enthousiasme de folie, il sacri- 

1. Phèdre, Ir. Cousin, 58. — 250, a, b, c. 
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fierait à Tobjet bien-aimé comme à l'image d'un dieu, 
comme à un dieu même *. 

Mais ce serait confondre l'image avec la réalité, le reflet 
avec la lumière, l'objet qu'on aime pour ce qu'il tient d'un 
autre avec celui qu'on aime pour lui-même. La beauté qui 
réside dans un corps n'est-elle pas sœur de la beauté qui. 
réside dans les autres? ne faut-il pas ramener toutes ces 
beautés éparses à un seul et même type qui les contient 
dans son unité : la beauté sensible? Une fois pénétré de 
cette pensée, l'amant dépouille sa passion de ce qu'elle a 
d'exclusif, il admire la beauté des formes partout où elle 
brille à ses regards. Alors il s'aperçoit que ce qui donne 
aux formes leur grâce, c'est qu'elles expriment au sein de 
la matière les qualités de l'âme. N'est-ce pas la vie, le 
mouvement, la riche variété et en même temps l'ordre et 
l'unité, que nous admirons dans le corps? Et d'où viennent> 
la vie et l'unité, sinon de l'âme, principe du mouvement 
et de l'harmonie? Élevez- vous donc de l'effet à la cause, 
et que votre amour s'attache non plus à la beauté du 
corps, mais à celle de l'âme. Puis reconnaissez de nou- 
veau que toutes les belles âmes sont belles par la même 
beauté, et concevez un type universel de la beauté morale. 
Ce n'est pas tout ; l'âme apparaît d'abord comme principe 
d'activité, et ce sont les belles actions qui excitent nos pre- 
mières amours. Mais, sous l'action, n'apercevons-nous pas 
quelque chose de plus intime dont elle n'est que la mani- 
festation extérieure? Une action noble et généreuse ne 
fait que traduire au dehors la noblesse et la générosité des 
sentiments. Passons donc de la sphère de l'activité dans 
celle du sentiment, qui lui est supérieure. Sommes-nous 
arrivés au terme de notre marche? Pas encore; car un 
sentiment n'est beau que par la pensée qui l'engendre. Le 
cœur ne s'émeut que de ce qui est aperçu par l'intelli- 
gence avec plus ou moins d'obscurité. Montons donc plus 

1. Phèdre, 250, e. 
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haut, des beaux sentiments passons dans la sphère des 
belles connaissances. Là est le domaine propre de toutes 
les sciences et de la philosophie, dont la vue seule peut, 
satisfaire l'intelligence. Et pourtant ce n'est pas encore 
le dernier degré de l'initiation dialectique. Si la science 
du beau et du bien satisfait la raison, il faut au cœur autre 
chose encore : le cœur veut la possession même du beau 
et du bien ; entraîné par la force de l'amour, il ne peut se 
reposer dans la sphère de la science et de la philosophie, 
car il serait encore séparé de ce qu'il recherche; plus 
haut, plus haut encore ! qu'un dernier élan unisse l'âme 
amoureuse à l'objet même de son amour, à la beauté uni- 
verselle et immuable, fin suprême de la pensée et du désir, 
c mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix à 
cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle... Je 
le demande, quelle ne serait pas la destinée d'un mortel 
à qui il serait donné de contempler le beau sans mélange, 
dans sa pureté et sa simplicité, non plus revêtu de chair 
et de couleurs humaines, et de tous les vains agréments 
condamnés à périr; à qui il serait donné de voir face à 
face, sous sa forncie unique, la beauté divine * ! » 

Cette union avec Dieu n'est point l'anéantissement de 
l'âme ni celui de l'amour. Loin de là, c'est la vie véri- 
table, et c'est l'amour dans son essence immortelle. L'union 
n'est pas l'unité absolue, ou du moins c'est une unité qui 
n'exclut point la distinction. L'amant et l'aimé sont deux, 
ils ne perdent point la conscience d'eux-mêmes ; ils sont 
deux, et cependant ils ne sont plus qu'un. Ce mystère de 
la « coexistence de l'un et du multiple », dont l'intelligence 
poursuit en vain l'explication, il est réalisé dans l'amour. 

4. Conv,, p. 215-223. 
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EXTRAITS DU RAPPORT PRÉSENTÉ AU NOM DE LA SECTION DE 
PHILOSOPHIE A l'académie DES SCIENCES MORALES ET POLI- 
TIQUES SUR LE CONCOURS RELATIF AUX IDÉES DE PLATON. 
PAR M. CH. LÉVÊQUE. 

Lu en décembre 1867. 



Sur la proposition de la section de philosophie et sous 
l'inspiration de l'illustre rénovateur du platonisme en 
BYance, qui depuis nous a été si cruellement enlevé, 
l'Académie avait mis au concours, en 1864, pour un prix 
extraordinaire de cinq mille francs à prendre sur la fon- 
dation Bordin, la question suivante : Examen de la théorie 
des Idées de Platon. 

Ce programme était vaste et difficile à remplir. Il exi- 
geait .des concurrents, d'abord une étude approfondie et 
une intelligence toute particulière de la philosophie pla- 
tonicienne; puis une connaissance exacte des systèmes 
antiques qui l'ont préparée comme de ceux qui en sont 
plus ou moins sortis; et enfln une raison métaphysique 
capable de juger cette philosophie en elle-même et d'y 
découvrir les éléments durables que la science actuelle 
doit recueillir et adopter. Une réunion de pareilles qua- 
. lités est rare, et les espérances de l'Académie auraient pu 
être trompées. Mais une main vigoureuse avait dès long- 
temps remué le terrain, répandu les semences et préparé 
la moisson. Ce serait aujourd'hui une vive joie pour 
M. Cousin de voir quels beaux fruits a produits son éner- 
gique persévérance, en poursuivant le but pendant cin- 
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quante années, depuis 1817, où il commença à traduire 
Platon, jusqu'à Theure où ce concours a été fermé. 
Quatre mémoires, en effet, ont répondu à votre appel. 
Trois sont dignes à des titres divers de votre estime et 
de vos récompenses; et le premier, celui pour lequel 
nous demanderons la totalité de ce prix extraordinaire 
que vous avez promis, est une œuvre considérable, où 
se révèle avec éclat un beau talent d'écrivain, de critique 

et surtout de philosophe 

Le mémoire n^ 3 comprend quatre volumes petit in- 
folio, formant ensemble un total de seize .cent vingt -huit 
pages. Malgré cette vaste étendue et à part quelques répé- 
titions qu'il sera aisé de faire disparaître, l'ouvrage est 
composé avec beaucoup d'art. Toutes les parties en sont 
fortement coordonnées autour d'un centre unique ; et ce 
centre, c'est la théorie des Idées de Platon. Point de 
digressions ; aucun hors-d'œuvre. Le style est plein, 
ferme, juste, toujours grave, parfois élevé et même élo- 
quent, sans recherche cependant et sans préoccupation 
de l'effet à produire : voilà pour les qualités extérieures. 
Quant à l'esprit de l'auteur, il remplit dans la plus large 
mesure les conditions requises par le sujet, et, disons-le 
sur-le-champ, il a comblé, dépassé même toutes les espé- 
rances. 11 possède une science profonde et complète de 
la matière ; les textes, qu'il semble savoir par cœur, obéis- 
sent sans effort à son appel et viennent docilement se 
ranger à leur place dans le cadre immense de l'ouvrage. 
Critique exercé et d'une clairvoyance singulière, il porte 
sur les systèmes anciens et modernes des jugements qui 
sont à lui et invente, pour les confirmer ou les combattre, 
des arguments nouveaux. Bien plus, il pense pour son 
propre compte : il a une théorie; et si, dominé par ses 
opinions personnelles, il a eu parfois le tort de plier à 
son gré et d'interpréter arbitrairement les doctrines qu'il 
expose et qu'il apprécie *, il a le mérite d'en avoir parlai- 



i. En publiant notre mémoire, nous nolis sommes attaché à 
ne rien laisser qui pût paraître arbitraire et non appuyé sur 
les textes. Dans la seconde édition, nous avons encore mis 
plus de précision et d'exactitude. Mais aujourd'hui, loin de 
croire que nous avons prêté trop à Platon, nous craindrions 
plutôt de ne pas lui avoir prêté assez et nous lui apphquerions 
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tement compris la valeur essentielle et d'en avoir mis les 
éléments durables en pleine et vive lumière. 

Son mémoire se divise naturellement en trois grandes 
parties : l'analyse de la théorie des Idées et l'histoire des 
doctrines qui l'ont préparée et de celles qui en sont issues 
forment les deux premières. La conclusion forme à elle 
seule une troisième partie. Imprimée séparément, cha- 
cune de ces parties pourrait être un livre remarquable 
et qui se suffirait à lui-même. Et il est à noter que le 
talent de l'auteur, qui se fait sentir partout, éclate cepen- 
dant avec plus de force dans les deux parties les plus 
difficiles à traiter, c'est-à-dire dans l'exposition et la con- 
clusion critique... 

Le plan adopté par l'auteur pour l'exposition de sa 
première partie est excellent et lui a permis de donner de 
la théorie des Idées une analyse à la fois complète, lumi- 
neuse et profonde. Il traite successivement de l'existence 
des Idées, — de la nature des Idées, — des objets dont 
il y a des Idées, — du rapport des Idées aux choses, — 
du rapport des Idées entre elles, — du rapport des Idées 
à l'intelligence humaine, — du rapport des Idées à la 
sensibilité, — du rapport des Idées à l'activité, — du rap- 
port des Idées à Dieu, — et enfin des rapports de Dieu 
au monde. Il passe ainsi en revue tous les aspects de la 
philosophie de Platon, sans en rompre jamais l'unité et 
sans imposer nos classifications modernes aux pensées de 
ce libre génie. Cette exposition est un modèle de clarté 
et de méthode : on voit s'y disposer et s'y enchaîner 
naturellement, non seulement les détails de la doctrine 
elle-même, mais aussi les solutions et les discussions 
diverses auxquelles le platonisme a donné lieu dans tous 
les temps. 

L'auteur du mémoire reproduit d'abord la réponse de 
Platon à cette première question : « Y a-t-il des Idées? » 
D'après lui, Platon a démontré que l'Idée existe comme 
condition de la connaissance et comme condition de l'exis- 

volontiers ce qu'il a dit lui-même de Parménide : « Il me 
paraît à, la fois vénérable et redoutable, et il m'a semblé qu'il 
y avait dans ses discours une profondeur tout à fait extraor- 
dinaire. Aussi j'ai peur que nous n'ayons pas bien saisi ses 
paroles, et encore moins sa pensée, i» ' 

1. — 21 
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tence. L'Idée est la condition de la connaissance, Platon 
Fa prouvé par la psychologie et la logique. Il a établi que 
sans ridée il n'y a ni sensation, ni opinion, ni raisonne- 
ment, ni pensée intuitive, ni science en un mot. Puis, 
essayant de découvrir la définition platonicienne de la 
science, l'auteur du mémoire arrive à cette formule qui 
n'est pas de Platon, mais que le maître eût sans doute 
reconnue et signée : « La science est ce qui a pour objet 
Tuniversalité et la perfection. » Passant ensuite à l'Idée 
envisagée comme condition de l'existence, il explique par- 
faitement que, selon Platon, l'Idée est nécessaire, parce 
qu'il faut, pour les êtres, un principe d'essence, un type 
de perfection, un principe des genres naturels, et enfin 
une cause finale expliquant l'action de la cause effi- 
ciente, et que l'Idée est tout cela. Ce chapitre, oii l'auteur 
a su mettre à profit les travaux antérieurs en y ajou- 
tant d'utiles détails et une précision nouvelle, a paru 
excellent. 

La question de savoir quels sont les objets dont il y a 
des Idées est l'une des plus épineuses que présente le 
platonisme. Platon n'a point dissimulé qu'il en était fort 
embarrassé, et ceux qui entreprennent d'expliquer sa 
pensée ne sauraient être plus à leur aise que lui. L'auteur 
du mémoire n'a point prétendu en savoir là-desaus plus 
long que Platon lui-même, et il faut l'en louer. Mais peut- 
être n'a-t-il pas toujours assez profité des textes qu'il 
avait sous la main. Par exemple, il rencontre cette opi- 
nion soutenue par d'éminents critiques, que l'âme dans 
les Dialogues n'est qu'une Idée. Il discute fort bien cette 
opinion et s'abstient de l'adopter. Toutefois il y incline, 
et quand il s'en éloigne c'est pour déclarer que « l'idée 
de la substance individuelle manquait à Platon, qui con- 
sultait moins Ja conscience que la raison ». Il est regret- 
table que l'auteur du mémoire n'ait pas au moins cité et 
examiné, en cette occasion, quelques passages du X« livre 
des Lois, où l'âme est appelée par Platon un nombre qui se 
meut lui-même, et aussi un mouvement qui se meut lui- 
même *. Ces passages ne trahissent-ils pas une certaine 

1. Cette lacune a été comblée, et on a essayé de mettre en 
pleine lumière l'animisme universel qui se trouve, en effet, dans 
Platon, mais qui toutefois n'implique pas une idée nette de 



APPENDICE 323 

intervention de la conscience, un sentiment très psycho- 
logique de la force individuelle?,.. Quoi qu'il en soit, de 
telles expressions appelaient une attention sérieuse et 
auraient dû être commentées. 

Mais, en ce qui touche les Idées du non-être et du mal, 
l'auteur semble avoir rencontré et mis en évidence la 
véritable pensée de Platon. Il dit et il démontre que, 
d'après les textes du Sophiste, le non-être n'est pas une 
négation absolue. En effet la négation absolue de toute 
chose, ce serait, selon Platon, le pur néant, contraire 
absolu de l'être, qui, n'étant lûême pas concevable, ne 
saurait être ni objet de science ni objet de discussion. Le 
non-être platonicien n'est que la négation relative, la 
négation partielle de l'être positif et réel ; il n'est pas le 
rien; il peut donc avoir son Idée. Et il en est de même 
du mal. Proclus a eu tort de nier énergiquement l'exis- 
tence d'une Idée du mal. Cette Idée existe : mais il faut 
reconnaître, dit Platon, que le mal n'est autre chose que 
la négation ou la limite d'un bien, d'une qualité positive. 
Le m£^l absolu serait identique au néant absolu, qui n'a 
rien à démêler -avec la science et dont Platon ne s'oc- 
cupe seulement pas (p. 143). 

La question du rapport des Idées aux choseç et des 
Idées entre elles se ramène au difficile et obscur problème 
de la participation, c'est-à-dire des rapports de Dieu avec 
le monde, du fini avec l'infini. Dans quel dialogue en 
doit-on chercher la solution? Est-ce dans le Ttm^e? Est-ce 
dans le Parménide? 

L'auteur du mémoire numéro 3 a sur ce point une 
opinion hardie, nouvelle, qu'il soutient avec vigueur et 
qui mérite la plus grande attention. Il estime que le 
dualisme du Timée^ comme il l'appelle (p. 156), a un 
caractère symbolique et plus ou moins exotérique; que 
cette doctrine est provisoire et qu'on ne peut guère la 
considérer comme le dernier mot de Platon. Ce dernier 
mot serait dans le Parménide, dont la métaphysique pro- 

rindividualité. Si Tàme est un nombre qui se meut, et si le 
nombre est lui-même l'Idée tombée dans le multiple, « mêlée » 
au « non-être », il en résulte que l'âme est bien près d'être 
un « mélange » d'Idées, une sorte de rapport très complexe 
et très spécial des Idées, plutôt qu'une substance individuelle. 
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fonde ébranlerait par ses objections, effacerait, et finale- 
ment remplacerait par l'unité le dualisme des Idées et de 
la matière essayée provisoirement dans le Timée, A cette 
occasion. Fauteur propose une interprétation du Parme- 
nide qui lui appartient tout à fait et qui révèle une sin- 
gulière force d'esprit. Il est impossible de le suivre ici 
dans les détours de cette discussion où il se joue avec 
une souplesse et une aisance surprenantes. Reproduisons 
du moins sa conclusion, qui se trouve à la page 230 : 
« Les contraires qui comparaissent dans le Parménide, 
dit-il, ne sont donc point inconciliables : ils ont un sujet 
commun où ils coexistent. Ce sujet n'est pas la matière; 
ce ne sont pas non plus les Idées, car les Idées étant mul- 
tiples sont le domaine de la différence; c'est quelque 
chose de supérieur aux Idées mêmes, qui les embrasse 
toutes et les concilie. Qu'est-ce que ce principe supérieur 
à Vessence et à la pensée y sinon l'Unité? » — Assurément 
cette solution n'est pas sans provoquer certaines objec- 
tions assez graves. L'auteur n'a point démontré histori- 
quement cette antériorité chronologique du Timée par 
rapport au Parm^mde, sur laquelle il s'appuie *. Il n'a point 
non plus mis hors de doute ce dogmatisme du Parménide 
qui, d'après lui, ne serait que voilé par tant de thèses et 
d'antithèses accumulées. Qui sait si Platon n'a pas cédé 
un jour de sa vie à la séduction, si puissante pour un 
esprit grec, de la dialectique sublile de l'éléatisme? L'au- 
teur du mémoire n'aurait-il pas dû établir plus fortement 
les bases de son interprétation*? Ces objections, qui 
ont leur valeur, n'ont cependant pas empêché la section 
d'apprécier la vigueur métaphysique dont cette analyse 
si remarquable fournit la preuve à chaque page. 

L'auteur traite ensuite des rapports de l'Idée avec l'in- 
telligence humaine. Sa description des divers procédés et 
des degrés successifs de la dialectique est excellente. Mais 



1. Notre interprétation est absolument indépendante de la 
question chronologique. L'antériorité du Timée est aujour- 
d'hui admise par Teichmûller et plusieurs autres critiques, 
mais cela ne nous importe en rien. Dans le Tïmée, Platon 
pythagorise; dans le Parménide, il éléatise. 

2. On a essayé de le faire dans les chapitres consacrés au 
Parménide, 
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il aurait dû condenser davantage et expliquer en termes 
plus clairs la théorie du langage dans le Cratyle *. 

L'étude de l'Idée dans son rapport avec la sensibilité, 
- c'est-à-dire de l'idéal attirant l'âme à lui *par l'amour, 
conduit l'auteur du mémoire à l'esthétique de Platon. En 
présence de cet attrayant aspect de la doctrine platoni- 
cienne, il n'a point imité la sèche brièveté que nous avons 
notée et regrettée dans le mémoire n^ 2. Loin de là : 
embrassant la théorie de la beauté dans son ensemble et 
la rattachant aux Idées par les liens les ]|lus naturels, il 
a montré toutes les conséquences qne Platon en a déduites 
et toutes les applications qu'il en a faites. Tout en se ser- 
vant des travaux antérieurs, l'auteur a su non seulement 
être lui-même, mais encore présenter les résultats de ses 
propres méditations dans un cadre complet et sous une 
forme attachante. On a surtout remarqué l'habileté avec 
laquelle il a rétabli et groupé les pensées de Platon au 
sujet de l'amour considéré d'abord dans la nature, puis 
dans l'âme, puis enfin en Dieu lui-même. 
• Le tableau de la morale platonicienne est contenu dans 
le chapitre intitulé : Rapports ries Idées à Vactivité, A la 
morale de Platon l'auteur a cru devoir rattacher la psy- 
chologie du maître, et,, avant de parler de la loi morale, 
il a traité de la personnalité humaine et par conséquent 
de la liberté. Il lui a semblé certain que Platon n'a pas 
eu la vraie notion de la personne individuelle. Cette asser- 
tion, qui reparaît ici pour la seconde fois, a de quoi sur- 
prendre un peu; car à la page précédente (386, t. 1er), 
interprétant le langage de Platon selon l'esprit et non 
selon la lettre, il avait dit : « La division réelle ne peut 
convenir qu'à la substance étendue, et l'âme ne peut être 
divisée physiquement en plusieurs choses de même nature 
que le tout et susceptibles d'une existence à part. Chaque 
àme est donc indivisible sous ce rapport. » L'auteur a 
beau chercher, il ne trouve dans l'àme, telle que l'a conçue 
Platon, qu'une pluralité mathématique ou numérique. 
Mais une pluralité pareille n'atteint nullement l'unité 
individuelle de la substance ^. 

1. Ce chapitre a été refait entièrement. 

2. On afait droit, dans une certaine mesure, à ces observations, 
et on a essayé d'établir la vraie doctrine de Platon sur Pâme. 
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En ce qui touche la volonté libre, Tauteur du mémoire 
discute à fond la question, et il conclut que Platon d'une 
part n'est point fataliste, mais que d'autre part il n'a eu 
la notion de l'activité libre que sous une forme obscure 
et populaire. Peut-être cette opinion eût-elle été un peu 
différente si l'on avait tenu compte de la théorie si 
curieuse et si étendue du volontaire et de l'involontaire 
dans le IX° livre des Lois, Dans tous les cas, il convenait 
de discuter ces importants passages, dont l'auteur du 
mémoire ne dit rien *. Mais, à part ces réserves, nous 
n'avons que des éloges à donner à ce très remarquable 
chapitre. 

La première partie du mémoire est dignement terminée 
par le IX® livre, qui a pour titre : Rapports des Idées à 
DieUf et par le X«, intitulé : Rapports de Dieu au monde. 
Là, dans une suite d'excellents chapitrés dont le lien est 
toujours la théorie des Idées, on voit se développer ce 
que l'auteur appelle, comme le programme, la théodicée 
de Platon. Cette ampleur, cette abondance, cette richesse 
d'aperçus, lui auraient absolument manqué s'il se fût placé 
au même point de vue que l'auteur du mémoire n» 2. 
Mais il a adopté une manière de voir tout à fait contraire. 
« On ne comprendra jamais, dit-il> que celui qui a écrit 
le Parménide ait abouti à une sorte de polythéisme méta- 
physique. » Il croit donc au monothéisme dans Platon; il 
proclame hautement son opinion et il en démontre la 
vérité. 

Cette démonstration consiste essentiellement dans une 
analyse originale et profonde de l'idée du Bien, telle 
qu'elle est présentée dans les Dialogues. L'auteur révèle 
ici toute la souplesse et aussi toute la vigueur de cette 
intelligence philosophique dont il est doué. Pour donner 
une idée des résultats remarquables auxquels il arrive, 
nous citerons ce qu'il dit de l'amour en Dieu, considéré 
comme l'épanouissement du Bien et comme la cause qui 
a porté Dieu à créer le monde : 

1. Tout le travail sur la liberté dans Platon a été refondu, 
et on peut le considérer comftie entièrement nouveau. Nous 
avons de plus fait un travail spécial sur le Second Hippias, où j 
la question de la liberté dans Socrate et Platon est, si nous 
ne nous trompons, entièrement et définitivement élucidée. 
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« Celui qui est le Bien même ne peut agir que confor- 
mément à sa nature ; il est nécessairement bon dans tous 
les sens du mot : bon parce qu'il possède le bien, bon 
parce qu'il répand le bien. Pourquoi donc Dieu ne pro- 
duirait-il pas? Y a-t-il au dehors de lui quelque obstacle 
qui s'oppose au libre développement de sa nature, comme 
il y a au dehors de nous des obstacles qui nous rendent 
impuissants et stériles avant que nous ayons atteint un 
certain degré de perfection? Dieu est la perfection même 
et sa nature est à jamais accomplie. Pourquoi donc, encore 
une fois, ne produirait-il pas? Est-il jaloux du bien qu'il 
possède et veut-il le renfermer à jamais en lui-même? 
Pensée impie qui prête à Dieu l'égoïsme et la stérilité de 
Thomme méchant! Non, Dieu, qui est le Bien et qui est 
bon en lui-même, est bon pour les autres êtres qu'il con- 
çoit éternellement comme possibles et comme pouvant 
être bons à son image. Alors s'accomplit en Dieu ce mys- 
tère de l'amour dont nous voyons en nous-mêmes l'imi- 
tation imparfaite : l'être souverainement bon et beau 
conçoit un modèle de beauté qui est le vivant intelligible^ 
identique à lui-même, et il produit dans la beauté une 
œuvre belle et bonne, image de sa propre perfection : 
nàvTa eY£vvr,(jte Trapa7rXr,(ja àa-JTw. Ainsi dans le Père qui 
engendre le monde, comme dans l'homme, l'amour con- 
serve son essence : il est la production du bien dans le 
bien par le bien même. » (T. II, p. 545-546.) 

Il est difficile d'expliquer plus heureusement et plus 
clairement Platon avec les textes mêmes et les expres- 
sions de Platon. A cette citation, nous pourrions en 
ajouter beaucoup d'autres non moins frappantes. Cette 
forme de commentaire à la fois libre et exacte, fidèle à 
l'esprit des textes et cependant vivante et personnelle, 
n'est-elle pas la véritable méthode d'exposition de l'his- 
toire de la philosophie? On voit avec quel talent supérieur 
Fauteur du mémoire n« 3 sait l'employer. 

Les dernières pages de cette première partie sont con- 
sacrées à l'explication et à la défense de l'optimisme de 
Platon. Résistons au désir de multiplier les citations et 
d'allonger outre mesure ce rapport déjà si étendu. Cepen- 
dant l'Académie nous permettra de lui faire connaître 
encore le passage suivant, où le dogme philosophique de 
l'immortalité de l'àme est solidement et justement rat- 
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taché aux pensées de Platon sur la nature du bien et sur 
l'essence négative du mal : « C'est ainsi, dit l'auteur du 
mémoire, c'est ainsi que Platon, faisant sortir de la théorie 
des Idées l'optimisme qu'elle contient nécessairement, 
considère le mal ou comme relatif ou comme passager 
et réparable : aux objections tirées du mal de l'àme et 
de l'injuste répartition des biens et des maux, il répond 
par la doctrine de l'immortalité, intimement liée à celle 
de la Providence. » (P. 620, t. II.) 

Ce savant et profond travail sur le Dieu de Platon a 
provoqué d'unanimes éloges; on y a cependant mêlé le 
regret que l'auteur du mémoire n'ait pas recherché spé- 
cialement en quoi le Dieu identique au Bien est une 
substance personnelle. Ce point était à la fois délicat et 
important, et tout à fait digne des curieuses réflexions 
d'un esprit que les difficultés ne repoussent ni ne décou- 
ragent K 

La partie historique du mémoire n'est nullement infé- 
rieure à l'exposition de la doctrine platonicienne. C'est 
toujours la même science, la même sagacité, la même 
force de critique appliquées avec le même succès à des 
recherches un peu différentes. On ne peut dire que le 
talent de l'auteur du mémoire y faiblisse un seul instant. 
' Aucun de ses concurrents n'a traité comme lui la question 
des antécédents de la théorie des Idées : aucun n'a su, 
comme lui, rattacher à Platon chacun de ses prédéces- 
seurs par le lien métaphysique ou dialectique. « Anaxa- 
gore, dit-il, a connu l'intelligence, il n'a pas connu l'intel- 
ligible. » En parlant des pythagoriciens, il a marqué par 
quelques traits profonds les ressemblances qui les rap- 
prochent de Platon et les différences qui les en éloignent 
(p. 680-685). Parmi ces différences, celle qu'il ne faut 
jamais perdre de vue, c'est que, pour Platon, le principe 
suprême, le Bien, est pur de tout mélange, de toute 
imperfection, de tout mal, tandis que le Dieu de Pytha- 
gore est un mélange de bien et de mal, germe de toute 
perfection, mais aussi de l'imperfection (p. 681). 

Les pages consacrées à Socrate sont excellentes. L'au- 
teur y montre avec une rare sûreté les premières lueurs 
du platonisme dans la maïeutique, cet antécédent de 

1. Cette lacune a été remplie. 
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la réminiscence, dans Famour socratique, qui, comme 
l'amour platonique, a son origine et sa fin dans l'idée 
du bien. Et Socrate ne s'élève-t-il pas à Dieu par l'ordre 
intelligible du monde, de même que Platon montera 
plus tard d'Idée en Idée jusqu'à l'Idée suprême, cause 
de l'essence et de l'existence? 

Mais où l'auteur du mémoire a montré la plus grande 
pénétration et en même temps la plus rare justesse, 
c'est dans l'hitoirc et l'appréciation de la polémique 
d'Aristote contre la théorie des Idées. C'est un mor- 
ceau de premier ordre qui, publié séparément, serait un 
ouvrage considérable. Toute la matière du débat y est 
rassemblée et condensée. Aucune objection n'est omise, 
et chacune est examinée, pesée, réfutée. Avec un arl 
consommé, l'auteur démontre qu'au fond presque toute 
la théorie de Platon se retrouve dans celle de son disciple 
et que la plupart des reproches adressés à Platon par 
Aristote retombent sur la doctrine de celui-ci, en sorte 
que son système réfute sa polémique. Certes, malgré 
tant de contraires apparences, Aristote est encore, après 
Platon, le plus grand et le plus fidèle de tous les plato- 
niciens ; et, en rencontrant sur son chemin les représen- 
tants dégénérés de l'Académie, l'auteur du mémoire a 
pu s'écrier avec vérité : « Où donc est le véritable plato- 
nisme? Est-ce dans l'Acaliémie, où l'on vénère Platon 
sans le comprendre? N'est-ce pas plutôt dans le Lycée, où 
Platon est attaqué, mais où triomphent ses doctrines les 
plus admirables? » Ce rapprochement toutefois n'aboutit 
jp)oint à une confusion des deux philosophies : dans le 
/^mémoire n» 3, les différences, les nuances même sont 
marquées, et les lignes de démarcation fermement main- 
tenues. 

Après de fortes considérations sur le stoïcisme et l'épi- 
curéisme, après un coup d'œiljeté sur les doctrines orien- 
tales qui ont préparé jusqu'à un certain point l'école 
d'Alexandrie, l'auteur aborde l'examen du néoplatonisme. 

Dans cette analyse de systèmes tout hérissés de diffi- 
cultés, sa science reste aussi étendue et aussi profonde, 
son exposition aussi nette, ses vues aussi neuves. 11 pénètre 
dans les replis les plus secrets et dans les détours les plus 
obscurs de la philosophie des hypostases et des émana- 
tions. Son explication du irpdofio; ou procession des êtres 
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par rémanation a été jugée très originale. Mais, dans 
cette partie de son travail, sa critique est moins ferme et 
moins assurée. Ce n'est pas qu'il n'ait très bien compris 
ce que demandait le programme et qu'il n'ait mis dans 
un jour tout nouveau les efforts qu'ont faits les Alexan- 
drins pour concilier Platon et Aristote au sujet de l'un et 
du multiple, de l'Idée et du monde sensible, de la forme 
et de la matière. A part un endroit où il confond à tort 
les Hénades avec les Idées dans la métaphysique de Pro- 
clus, le résumé des conceptions des deux maîtres alexan- 
drins est exact autant que lumineux. Cependant l'auteur 
du mémoire semble hésiter et varier quand il apprécie la 
tentative alexandrine. D'abord Plotin l'éblouit et obtient 
de cet esprit si clairvoyant d'ordinaire des éloges presque 
sans restriction. Il trouve que les Ennéades contiennent 
« une philosophie le plus souvent admirable, dont la va- 
leur ne lui semble pas avoir été justement appréciée ». Il 
a des excuses et même des louanges pour des opinions 
de Plotin regardées jusqu'ici comme des erreurs. Il dit, 
par exemple, que si le Dieu de Plotin ne pense pas, ce 
n'est pas que la pensée lui manque, mais au contraire à 
cause de Téminence même de sa pensée (p. 1129 *). — Mais, 
répondra-t-on, comment l'éminence de la pensée consis- 
terait-elle à ne pas penser? La philosophie de Plotin, 
comme celle de Proclus, a des enivrements redoutables 
auxquels l'historien des systèmes doit savoir résister. Dans 
un autre endroit, l'auteur du mémoire subit encore la 
fascination dangereuse de cette métaphysique ardue et 
subtile à la fois. Pour justifier l'extase, où l'âme perd 
absolument le sentiment d'elle-même et ne se distingue 
plus de l'unité divine, il propose résolument l'explication 
que voici : « Cette union avec Dieu supprime la pensée 
non par défaut et anéantissement, mais par plénitude et 
infinité. » (P. 1190.) Dans cette méthode d'interprétation 
qui conduirait non seulement à l'approbation, mais à 
l'admiration du néoplatonisme, il y a un péril sérieux •. 



1. Nous croyons encore aujourd'hui que c'est là la véri- 
table doctrine de Plotin; Dieu a plus que la pensée; il a 
donc réminence de la pensée même. 

2. Nous croyons avoir entièrement justifié, en réclaircissanl, 
notre interprétation du néoplatonisme. 
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Au reste, ce péril, Fauteur Ta aperçu plus loin. A la fin 
de son mémoire, son jugement sur les Alexandrins se . 
modifie : « Ils ne se sont pas, écrit-il page 1613, ils ne se 
sont pas assez clairement expliqués sur la nature du prin- 
cipe suprême et conciliateur auquel se termine leur dia- 
lectique. On se demande encore si ce principe est pour 
eux l'absolue virtualité ou la réalité absolue, ou quelque 
chose de réel et de virtuel à la fois; et un examen plus 
approfondi fait comprendre que Plotin s'est borné à jux- 
taposer les principes, au lieu d'en démontrer l'absolue 
identité dans l'être parfait. » — Tel est à l'égard du néo- 
platonisme le dernier mot de Fauteur du mémoire; et 
c'est sur cette opinion exprimée au terme même de son 
immense travail qu'il est équitable de le juger lui-même. 

La conclusion critique remplit le quatrième volume 
tout entier. Elle est divisée en trois livres, qui traitent, le 
premier : de Vidée, loi de la connaissance; le second : de 
l'Idée^ loi de V existence; le troisième : des principales appli- 
cations de la théorie des Idées, C'est un véritable traité de 
philosophie platonicienne où éclatent plus vivement encore 
que dans les précédents volumes et les qualités person- 
nelles de Fauteur et son incontestable supériorité sur ses 
concurrents. Toutefois ce beau travail n'a pas laissé que 
de donner lieu à quelques observations critiques. Peut- 
être, à cause même de la vaste étendue du sujet et de la 
méthode dialectique qui constamment y est employée, la 
marche des pensées est un peu lente, elle revient sur 
elle-même, elle amène certaines répétitions. L'apprécia- 
tion de la doctrine platonicienne ne s'y présente pas assez 
comme le but spécial du volume, et des philosophes mo- 
dernes, comme Leibnitz et Kant, obtiennent de Fauteur 
non moins de place et d'attention que Platon lui-même. 
Il a paru s'occuper bien fréquemment de Hegel et inter- 
préter quelquefois avec un peu de liberté les conceptions, 
singulièrement obscures du reste, qui composent le fond 
de la philosophie du devenir *. 

Mais, si l'on prend ce quatrième volume pour ce qu'il 
est en réahté, c'est-à-dire pour une défense du platonisme 

1. Nous avons profité de ces critiques dans notre troisième 
partie, qui a été plus remaniée que le reste de Fouvrage. 
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au double point de vue de l'histoire et de la théorie, on 
est frappé et ravi de la puissance déployée par Tauteur. 
Il était évidemment maître de sa pensée avant d'entre- 
prendre cet ouvrage. Aussi la conduit-il comme il veut, 
où il veut, sans tâtonnements et sans défaillances. Il 
s'empare de la théorie des Idées de Platon, l'explique, la 
confirme; puis, y ajoutant des considérations nouvelles 
et des arguments originaux, il s'eh sert pour réfuter 
tour à tour l'empirisme positiviste, le criticisme de Kant, 
la dialectique de Hegel, les théories hasardées de Darwin 
et de ses partisans *. L'examen, la défense des preuves 
ontologiques de l'existence de Dieu devient, sous cette 
plume hardie, forte et presque toujours sûre, un mor- 
ceau où la théodicée est comme renouvelée. 

Celui qui se» meut avec tant d'aisance et de vigueur au 
milieu des questions les plus compliquées et les plus 
ardues est vraiment un philosophe. Au spiritualisme 
qu'il a embrassé il apporte un précieux secours ^. Ce 
mémoire ne contient pas seulement des promesses et des 
espérances : l'arbre est. jeune peut-être, comme on en 
peut juger à la chaleur et à la richesse de la sève; mais, 
quel que soit son âge, il porte d'excellents fruits. 

Afin de justifier ces éloges qui, dans la section, ont 
été répétés et unanimes, nous citerons la conclusion der- 
nière du quatrième volume : 

« Le platonisme est tout entier dans ces deux principes : 

« L'Être le meilleur en soi est aussi le plus réel en soi 
et le phis actuel : sa bonté est sa raison d'être. 

« L'Être le meilleur en soi est aussi le meilleur pour les 
autres, le plus puissant, le plus aimant, le plus fécond; 
sa bonté est leur raison d'être. 

1. La partie relative à Hegel a été supprimée. Quant à la 
théorie de Darwin, elle ne semble avoir en elle-même rien de 
contraire aux données métaphysiques ; c'est une question 
d'histoire naturelle. 

2. Malgré les graves réserves qu'aujourd'hui, après des 
années de méditation philosophique, nous serions obligé de 
faire au spiritualisme platonicien, nous avons respecté et 
maintenu scrupuleusement dans cette seconde édition l'esprit 
de la première, parce que l'idéalisme de Platon répond, selon 
nous, et répondra sans doute toujours à une des grandes 
conceptions possibles de l'univers. 
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« C'est là le degré le plus élevé auquel puisse atteindre 
la pensée, le terme de toute dialectique, de toute science, 
de toute philosophie. La raison n'est satisfaite que quand 
elle est remontée au delà même de l'essence, au delà de 
rintelhgence, jusqu'au Bien. Les panthéistes veulent s'ar- 
rêter à la substance nécessaire, à ce que Platon appelait 
l'essence ; et voilà que sous cette essence ainsi isolée, au 
lieu de l'être, on découvre le néant. Aristote monte plus 
haut, mais il s'arrête à l'intelligence, et voilà que cette 
pensée de la pensée, absorbée dans la contemplation 
d'elle-même et comme dans une sorte d'égoïsme stérile, 
ne semble plus qu'une pensée sans pensée. Plus haut, 
plus haut encore, par delà l'essence, par delà l'intelli- 
gence, Platon aperçoit le Bien, et daûs le bien en soi il 
entrevoit le bien pour autrui, que le christianisme appel- 
lera la bonté. Qu'est-ce que Vêtre sans la pensée? Qu'est-ce 
que \si pensée sans V amour, c'est-à-dire sans le Bien? 

« Le Bien seul est le Dieu vivant, Idée des Idées, être 
des êtres. En l'adorant, nous adorons le suprême idéal et 
aussi la suprême réalité ; en l'aimant, nous ne faisons que 
répondre à son amour; en le cherchant, nous ne faisons 
que céder à l'attrait de sa beauté éternellement féconde. 
C'est lui que tous les êtres poursuivent et que poursuivent 
ceux mêmes qui le nient. Qu'importe le nom qu'on lui 
donne? Il est l'idéal, mais il est aussi TÊtre; il est l'intel- 
ligible, mais il est aussi le réel ; il est le Bien immanent, 
mais il est aussi le Bien expansif et aimant; il est le vrai, 
il est le beau, il est l'ordre, l'harmonie, la perfection ; tous 
ces noms expriment une de ses faces, aucun n'épuise son 
infinité. 

« Si cependant il est un nom qui lui convienne encore 
plus que tout autre, parce que ce nom, embrassant toutes 
choses, est vaste et infini non seulement comme l'être et 
la pensée, mais comme l'amour, c'est celui que Platon 
prononça avant le christianisme et sous lequel il adora la 
perfection divine : c'est le nom de Bonté. » (P. 1626-1638.) 

Nous n'ajouterons rien à ces éloquentes paroles. L'Aca- 
démie connaît maintenant les concurrents qu'elle doit 
juger. En présence de ces travaux, surtout en présence 
des mémoires n^ 2 et n° 3, qui donnent enfin à la philoso- 
phie française une complète exposition du platonisme ; en 
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présence aussi des deux esprits qui s'y révèlent et dont 
l'un est très distingué , l'autre éminent , puissant même 
parla science et la pansée, l'Académie peut se réjouir 
d'avoir mis au concours ce magnifique et difficile sujet et 
d'avoir promis au vainqueur une récompense extraor- 
dinaire. 

La section propose à l'Académie de décerner : 

Au Mémoire n° 3 (A. Fouillée), la totalité du prix, qui 
est de cinq mille francs; 

Au mémoire n® 2 (A. Chaignet), un second prix, pour 
lequel la section prie l'Académie de prendre sur ses fonds 
en réserve une somme de quinze cents francs; 

Au mémoire n^ 1, une mention honorable. 

Au nom de la section de philosophie : 
Le Rapporteur, 
Gh. Lévêque. 
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